บทที่ 18: ภาพจำลองของฝรั่งเศส

ที่ปงตาร์ลิเยร์ บนชายแดนฝรั่งเศส มีรถไฟขบวนพิเศษรอคณะของข้าพเจ้าอยู่ และมีชาวเยอรมัน-อเมริกันคนหนึ่งแทรกตัวเข้ามาในรถไฟขบวนนี้หลังจากนำสัมภาระของตนมาปะปนกับของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเดินตรวจตราไปทั่วรถไฟ และสุภาพบุรุษผู้ทะเยอทะยานคนนี้กับชาวเยอรมัน-อเมริกันอีกคนหนึ่งถูกกักตัวไว้ที่ปงตาร์ลิเยร์อยู่หลายวัน ต่อมาเมื่อหนึ่งในนั้นเดินทางถึงสเปน เขาได้รายงานตัวกับหัวหน้าหน่วยข่าวกรองเยอรมันที่นั่นทันที ซึ่งเป็นการยืนยันว่าความสงสัยของข้าพเจ้านั้นถูกต้อง โชคดีที่เมื่อเขาเดินทางถึงสเปนในเวลาต่อมา เราได้ออกเรือไปแล้ว ดังนั้นหากเขามีข้อความร้ายแรงใดๆ จากเบอร์ลินเพื่อส่งถึงสายลับเยอรมันในสเปนเพื่อขัดขวางการเดินทางของเรา เขาก็มาสายเกินไป

การเดินทางยามค่ำคืนสู่ปารีสเป็นไปอย่างราบรื่น ที่สถานีการ์ สองต์ ลาซาร์ เราได้รับการต้อนรับโดยคุณชาร์ป เอกอัครราชทูตของเรา พร้อมด้วยเจ้าหน้าที่หลายคนและตัวแทนจากกระทรวงการต่างประเทศฝรั่งเศส

เจมส์ ดับเบิลยู. เจอร์ราร์ด (เจมส์ วัตสัน)

ปารีสเปลี่ยนไปมากจริงๆ นับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ผมได้เห็นเมื่อเดือนตุลาคมปี 1913 พื้นถนนในจัตุรัสว็องโดม หน้าโรงแรมริตซ์ที่เราเข้าพักนั้นเต็มไปด้วยหลุมบ่อ แต่เหล่ารถแท็กซี่ซึ่งแทบจะสูญพันธุ์ไปแล้วในเบอร์ลินราวกับนกโดโด กลับวิ่งพล่านไปตามท้องถนนที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คนอย่างร่าเริง ถนนบูลวาร์ดต่างๆ ดูมีชีวิตชีวา เต็มไปด้วยเหล่าทหารที่ดูร่าเริงและกระฉับกระเฉงกว่าทหารเยอรมันผู้ก้าวเท้าหนักอึ้งซึ่งเดินทัพอย่างทุกข์ระทมไปตามถนนอุนเทอร์ เด็น ลินเดน เราเห็นทหารจำนวนมากที่สูญเสียแขนหรือขา ซึ่งเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยในเยอรมนี โดยเฉพาะในเบอร์ลินที่รัฐบาลมีนโยบายปกปิดผู้พิการจากสงครามไม่ให้ประชาชนในบ้านเกิดเห็น แม้ผมจะเดินบนถนนในเบอร์ลินอยู่ตลอดเวลา

แต่ผมไม่เคยเห็นทหารเยอรมันที่ขาดแขนหรือขาเลยแม้แต่คนเดียว ครั้งหนึ่งขณะขับรถใกล้เบอร์ลิน ผมได้พบกับบ้านชนบทที่โดดเดี่ยวหลังหนึ่ง ซึ่งผ่านรั้วเหล็กของสวนที่ล้อมรอบอยู่นั้น มีทหารพิการจำนวนมากจ้องมองออกมา พวกเขาคือนักโทษของรัฐบาลเผด็จการที่ไม่กล้าเปิดเผยเหยื่อของตนให้ประชาชนได้เห็น

ในยามค่ำคืนที่ปารีส รถแท็กซี่และรถยนต์วิ่งด้วยความเร็วที่อันตรายไปตามท้องถนนที่ถูกทำให้มืดเพื่อหลอกล่อเรือเหาะเซพเพลิน ในโรงแรมมีความร้อนเพียงเล็กน้อย มีเพียงกองไฟจากฟืนในห้องพัก ส่วนในบ้านเรือนได้รับอนุญาตให้ใช้หลอดไฟไฟฟ้าเพียงดวงเดียวต่อหนึ่งห้อง หากฝ่าฝืนกฎนี้จะถูกตัดไฟในห้องชุดนั้นเป็นเวลาสามสัปดาห์

ในห้องอาหารของโรงแรมริตซ์ มีเพียงแสงไฟบนโต๊ะอาหารเท่านั้น และห้องอาหารที่หม่นหมองซึ่งมีนายทหารชาวอเมริกันและอังกฤษไม่กี่คนพร้อมครอบครัวกระซิบกระซาบกันนั้น ดูแทบไม่เหมือนกับสถานที่พักผ่อนอันรื่นรมย์ที่ครั้งหนึ่งก่อนสงครามเคยเต็มไปด้วยมหาเศรษฐีชาวอเมริกัน โอลิวิเยร์ หัวหน้าบริกร จะปรากฏตัวเฉพาะในตอนกลางคืน ส่วนตอนกลางวันเขาต้องไปปฏิบัติหน้าที่ทางทหาร ไร้ซึ่งแสงไฟ ไร้ซึ่งดนตรี มันยากที่จะจินตนาการถึงปารีสที่ปราศจากสิ่งเหล่านี้ ปารีสที่เรียกตนเองว่า “Ville Lumière” หรือนครแห่งแสงไฟ

ในวันอาทิตย์แรกของเราในปารีส มีการจัดคอนเสิร์ตครั้งใหญ่ที่โทรคาเดโร ซึ่งเป็นหอประชุมขนาดใหญ่ของรัฐบาลริมฝั่งแม่น้ำแซน ภายใต้การสนับสนุนของแคนาดา เมื่อเอกอัครราชทูตชาร์ปและผมก้าวเข้าสู่ที่นั่งกลาง ผู้ชมจำนวนมหาศาลต่างลุกขึ้นยืนและส่งเสียงเชียร์ นับเป็นความรู้สึกใหม่สำหรับผมที่ได้รับการต้อนรับเช่นนี้ หลังจากหลายปีในสงครามที่เบอร์ลิน ซึ่งผมถูกรบกวนและถูกขู่คำรามใส่ในฐานะตัวแทนของชนชาติที่ถูกเกลียดชัง ชนชาติที่ถูกอิจฉาในความมั่งคั่งในขณะเดียวกัน และถูกเกลียดชังเพราะกล้าที่จะรักษาไว้ซึ่งสิทธิและสนธิสัญญา รวมถึงขายสินค้าให้กับศัตรูของเยอรมนี

อีกทั้งยังถูกเหยียดหยามเพราะชาวเยอรมันเชื่อว่าพวกเขาร่ำรวยและขี้ขลาดเกินไป อ้วนท้วนและเสื่อมทรามเกินกว่าจะร่วมสู้ในมหาสงครามเพื่อความเป็นใหญ่ในโลก

ลอร์ดเอเชอร์มาเยี่ยมผมที่โรงแรมและเชิญผมในนามของจอมพลเฮก ให้ไปเยี่ยมชมแนวรบของอังกฤษ ผมเสียใจที่ไม่มีเวลาตอบรับคำเชิญนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อในเยอรมนี ผมไม่เคยแม้แต่จะได้ยินเสียงปืนใหญ่ดังมาแต่ไกล

กองบัญชาการใหญ่ ณ เมืองชาร์เลอวิลล์-เมซีแยร์ ซึ่งผมได้เข้าเยี่ยมจักรพรรดิวิลเฮล์มเมื่อปลายเดือนเมษายน ปี 1916 นั้น อยู่ห่างจากแนวรบใกล้เมืองแร็งส์เพียงประมาณเจ็ดสิบกิโลเมตร ตามธรรมชาติผมจึงปรารถนาที่จะตรวจเยี่ยม หากไม่ใช่สนามเพลาะแนวหน้า ก็ขอให้เป็นบริเวณใกล้เคียงกับแนวรบ แต่เหล่านายทหารกองทัพที่สังกัดกระทรวงการต่างประเทศเยอรมันซึ่งร่วมเดินทางมากับผม แจ้งว่านายกรัฐมนตรีได้โทรศัพท์หาเหล่านายพลในพื้นที่ทั้งหมดเพื่อขออนุญาตให้ผมเข้าเยี่ยมชมแนวรบ ทว่าไม่มีนายพลคนใดอนุญาตให้ผมเข้าสู่เขตรับผิดชอบของตนเลย สิ่งนี้เป็นสัญญาณที่ค่อนข้างชัดเจนว่า ไม่ช้าก็เร็วความเกลียดชังที่มีต่ออเมริกาจะต้องนำไปสู่สงคราม หรือไม่ก็ข้อตกลงเรื่องเรือดำน้ำที่ทำไว้ในขณะนั้นเป็นเพียงการแก้ปัญหาชั่วคราว จนกว่าจำนวนเรือดำน้ำที่เพิ่มขึ้นจะทำให้เยอรมนีสามารถเริ่มสงครามเรือดำน้ำที่ไร้ความปรานีได้อีกครั้ง โดยไม่สนใจกฎหมายและมนุษยธรรม และด้วยความหวังในชัยชนะทางทหารที่มากขึ้น

เมื่อเทียบกับเบอร์ลินแล้ว ปารีสดูเหมือนดินแดนแห่งความอุดมสมบูรณ์ อย่างไรก็ตาม ในร้านอาหาร ลูกค้าถูกจำกัดให้รับประทานได้เพียงสองคอร์ส แต่ได้รับสิทธิ์ในการขอเพิ่มเป็นจานที่สอง

ผมได้เข้าพบลอร์ดเบอร์ตี เอกอัครราชทูตอังกฤษ เพื่อขอให้ท่านช่วยส่งคำขอบคุณของผมไปยังท่านอาร์เธอร์ เจมส์ บัลฟอร์ ผู้ซึ่งได้ส่งสารที่ยกย่องผมอย่างยิ่งมาให้ ผมพบท่านที่บ้านอันสวยงามของสถานทูตอังกฤษบนถนนแซงต์-โอโนเร บ้านหลังนั้นหนาวเหน็บยิ่งนักเพราะขาดแคลนถ่านหิน จนผมจำต้องรวบรัดการเยี่ยมเยียนให้สั้นลงเพราะเกรงว่าจะเกิดโรคปอดบวม

ผมและนางเจราร์ดร่วมรับประทานอาหารกลางวันกับเพื่อนจากเบอร์ลิน คือจูลส์ กัมบง อดีตเอกอัครราชทูตฝรั่งเศสประจำที่นั่นและครอบครัว ที่ร้านอาหารลา รู ตรงข้ามโบสถ์มาเดอแลน กัมบงยังคงดูร่าเริงเช่นเคย แต่มีความเหนื่อยล้าปรากฏให้เห็น

บริยอง ซึ่งดำรงตำแหน่งนายกรัฐมนตรีในขณะนั้น ได้เชิญผมไปรับประทานอาหารเช้าที่กระทรวงการต่างประเทศ แขกท่านอื่นประกอบด้วย นายชาร์ป เอกอัครราชทูตของเรา กัมบง และเอกอัครราชทูตจากอังกฤษ อิตาลี รัสเซีย และญี่ปุ่น รวมถึงชาวฝรั่งเศสผู้มีชื่อเสียงอีกหลายท่าน

ผมไม่ได้นั่งข้างบริยองเนื่องจากลำดับอาวุโสของผมอยู่หลังเอกอัครราชทูตที่ได้รับแต่งตั้งประจำฝรั่งเศส แต่หลังอาหารกลางวัน ผมได้นั่งคุยกับเขาเพียงลำพังหน้าเตาผิงในห้องโถงขนาดใหญ่และสวยงามห้องหนึ่ง และที่นั่นเราได้สนทนากันอย่างยาวนาน เพราะโดยธรรมชาติแล้ว เขาต้องการทราบเกี่ยวกับสถานการณ์ในเยอรมนี เขาทำให้ผมประทับใจในฐานะชายผู้แข็งแกร่ง มีพลังในการพูดแบบนักวาทศิลป์ เป็นคนที่มีอารมณ์ความรู้สึกรุนแรง และเป็นผู้ที่ธรรมชาติมอบพรให้กลายเป็นผู้นำของชาวฝรั่งเศส ดังเช่นที่ชาวฝรั่งเศสเคยเป็นก่อนสงคราม

ลอร์ดเอเชอร์ ตามคำขอของนายพลลียูโต ซึ่งขณะนั้นเป็นผู้บัญชาการกองกำลังทหารของฝรั่งเศส ได้พาผมไปพบกับนายพลท่านนั้น ผมต้องรอท่านอยู่พักหนึ่ง เนื่องจากท่านกำลังเข้าชี้แจงต่อคณะกรรมการของวุฒิสภา การที่ท่านไม่สามารถตกลงกับสภาได้ส่งผลให้ท่านต้องลาออกในเวลาต่อมาไม่นาน

สิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจในฝรั่งเศสคือข้อเท็จจริงที่ว่า บรรดาผู้นำทั้งฝ่ายพลเรือน ทหารบก และทหารเรือ ดูจะมีอายุมากกว่าผู้ที่ดำรงตำแหน่งในระดับเดียวกันในประเทศอื่นๆ

นายกรัฐมนตรีคนปัจจุบันอย่าง เคลม็องโซ คือตัวอย่างของความนิยมในการให้ผู้สูงอายุปกครองประเทศของชาวฝรั่งเศส เคลม็องโซมีอายุเจ็ดสิบหกปี แต่ยังคงเป็นนักสู้ที่ทรงพลัง

ผมและนางเจราร์ดรับประทานอาหารกลางวันกับกาเบรียล ฮาโนโต และภรรยาผู้มีเสน่ห์ของเขาที่บ้าน กัมบงก็อยู่ที่นั่นด้วย รวมถึงริโบต์ ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นนายกรัฐมนตรีของฝรั่งเศส ชายชราผู้ใจดี นอกจากนี้ยังมีรัฐมนตรีว่าการกระทรวงทหารเรือ นักปรัชญาชาวฝรั่งเศสผู้ทรงความรู้และสมาชิกสถาบันวิชาการอีกหลายท่าน รวมถึงหนึ่งในผู้บริหารของเครดิต ลียงเน ซึ่งอาจเป็นสถาบันการเงินที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฝรั่งเศส

สงคราม สงคราม—จะมีเรื่องใดให้กล่าวถึงได้อีกเล่า? อานอโตซ์กล่าวว่าในยุคสมัยของเรานั้น เราโชคดีอย่างยิ่งที่ห่างหายจากสงครามมาเนิ่นนาน ทว่าภายใต้ผืนแผ่นดินฝรั่งเศส แม้แต่ภายใต้เมืองปารีสอันงดงาม หรือใต้ทุ่งหญ้าที่อาบด้วยแสงแดดอันสดใส ยังมีฝรั่งเศสอีกแห่งหนึ่งซ่อนอยู่ เป็นฝรั่งเศสแห่งถ้ำและสุสานใต้ดินที่ขุดโดยเหล่าผู้ยากไร้และสามัญชน ผู้ซึ่งในช่วงสงครามร้อยปีได้แสวงหาที่ลี้ภัยจากกองทัพที่ยาตราทัพเข้ามา เหล่าผู้ปล้นสะดมที่ควบม้าไปไกลแสนไกล และความลึกของผืนดิน เพื่อหนีจากเหล่าผู้ติดตามกองทัพที่คอยรบกวน กลุ่ม “บริษัทสีขาว” ที่ร่อนเร่ และเหล่าบารอนโจร ทั้งชาวอังกฤษและฝรั่งเศส ชาวกาสกอนและนอร์มัน ที่ต่างรุกรานแผ่นดินฝรั่งเศส

ข้าพเจ้ากล่าวว่าเคยได้ยินคำกล่าวหนึ่ง ซึ่งดูไม่มีเหตุผลใดให้ต้องสงสัยว่า นับตั้งแต่การประสูติของพระคริสต์ โลกนี้มีเพียงหนึ่งปีจากทุกสิบสามปีเท่านั้นที่ได้เสวยสุขจากความสงบโดยปราศจากสงคราม

นายฟาบร์-ลูซ รองประธานธนาคารเครดิต ลยอนเนส์ เล่าให้เราฟังถึงหนังสือที่น่าสนใจเล่มหนึ่งเขียนโดยชาวรัสเซียและตีพิมพ์ก่อนสงคราม ซึ่งทำนายเหตุการณ์หลายอย่างที่เกิดขึ้นในสงครามครั้งนี้ได้อย่างแม่นยำราวกับมีตาทิพย์อย่างคาสซานดรา ข้าพเจ้ารู้สึกประทับใจมากจนต้องหาซื้อมาครอบครองเล่มหนึ่ง

หนังสือเล่มนี้ชื่อ “สงครามในอนาคต” (The Future War) เขียนโดย อิวาน สตานิสลาโววิช บลอค ที่ปรึกษาแห่งจักรวรรดิตรัสเซีย ตีพิมพ์ในปี ค.ศ. 1892 ซึ่งส่งผลกระทบต่อซาร์แห่งรัสเซียอย่างยิ่ง จนการได้อ่านหนังสือเล่มนี้เองที่ผลักดันให้พระองค์ทรงเรียกประชุมสันติภาพที่กรุงเฮก ในเนื้อหาของหนังสือ ผู้เขียนได้อธิบายว่าเป็นไปไม่ได้ที่มหาอำนาจต่างๆ จะดำเนินตามเส้นทางของการสะสมอาวุธต่อไปได้อีก และพวกเขาควรจะหันหน้าเข้าหากันเพื่อทวงถามว่า การสะสมอาวุธยุทโธปกรณ์มหาศาลและการขยายกำลังพลเช่นนี้จะนำพาพวกเขาไปสู่จุดใด เขาเขียนไว้ว่า:

“ใครเล่าจะเชื่อว่าเป็นไปได้ที่จะแก้ไขปัญหาความขัดแย้งระหว่างประเทศด้วยมหันตภัยที่แท้จริง ซึ่งจะเกิดขึ้นจากวิธีการทำลายล้างในปัจจุบัน เมื่อสงครามปะทุขึ้นระหว่างห้ามหาอำนาจ โดยมีทหารจำนวนสิบล้านนาย?… ในสงครามครั้งนี้ จะมีการใช้ระเบิดที่มีอานุภาพรุนแรงเสียจนการรวมกลุ่มของทหารในพื้นที่ราบ หรือแม้แต่ภายใต้การคุ้มครองของป้อมปราการ จะกลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เกือบทั้งหมด และด้วยเหตุนี้ การเตรียมการในลักษณะดังกล่าวที่ทำไว้เพื่อรอรับสงครามจะกลายเป็นสิ่งไร้ประโยชน์….

“สงครามในอนาคตจะได้เห็นการใช้เครื่องมือช่วยรบชนิดใหม่ๆ จำนวนมาก ทั้งจักรยาน นกพิราบ โทรเลข โทรศัพท์ เครื่องมือทางทัศนศาสตร์ และเครื่องมือถ่ายภาพ เพื่อจุดประสงค์ในการทำแผนที่ตำแหน่งที่ศัตรูยึดครองจากระยะไกล และวิธีการสังเกตการเคลื่อนไหวของศัตรู เช่น บันไดสังเกตการณ์ บอลลูน และอื่นๆ….

“ในสงครามในอนาคต ทุกหน่วยทหารที่ตั้งรับหรือฝ่ายที่เริ่มรุก เมื่อไม่ใช่กรณีของการจู่โจมฉับพลัน จะต้องสร้างป้อมปราการในตำแหน่งที่เลือกไว้ และสงครามจะถูกจำกัดอยู่ในรูปแบบของการสู้รบเป็นชุดๆ ซึ่งจะมีการแย่งชิงการครอบครองตำแหน่งป้อมปราการ และฝ่ายผู้รุกรานจะต้องเผชิญกับแนวป้องกันเสริมในบริเวณรอบป้อมปราการ เช่น สิ่งกีดขวาง ลวดหนาม และอื่นๆ ซึ่งการทำลายสิ่งเหล่านี้จะต้องแลกมาด้วยชีวิตผู้คนจำนวนมาก…. ทหารราบเมื่ออยู่ในฝ่ายตั้งรับจะขุดสนามเพลาะฝังตัวลงไป การดำเนินสงครามจะขึ้นอยู่กับปืนใหญ่เป็นส่วนใหญ่”

ตามทัศนะของผู้เขียน ซึ่งเล็งเห็นถึง “ดินแดนที่ไม่มีใครครอบครอง” ระหว่างกองกำลังสองฝ่ายที่เผชิญหน้ากัน เขากล่าวว่า “จะมีเขตพื้นที่หนึ่งที่ไม่อาจล่วงล้ำเข้าไปได้โดยสิ้นเชิง อันเป็นผลมาจากห่ากระสุนอันน่าสะพรึงกลัวที่จะโหมกระหน่ำเข้าใส่จากทั้งสองฝั่งในระยะประชิด” บลอคเสริมว่า “สงครามครั้งนี้จะยืดเยื้อ และเราจะได้เห็นคนทั้งชาติลุกขึ้นจับอาวุธ หรือกล่าวให้ถูกคือ เหล่าคนหนุ่มสาวผู้เป็นกำลังสำคัญของแต่ละชาติ เยอรมนีจะเริ่มสงครามด้วยการบุกโจมตีฝรั่งเศส จากนั้นจะใช้เครือข่ายรถไฟอันมากมายของตนหันไปเผชิญหน้ากับรัสเซีย ด้วยแสนยานุภาพทางทหาร เยอรมนีจะเป็นฝ่ายเริ่มปฏิบัติการและจะทำสงครามในสองแนวรบ”

สายตาอันหยั่งรู้ของเขามองเห็นแม้กระทั่งสงครามเรือดำน้ำในอนาคต “มีความเป็นไปได้ว่า สงครามในภายหน้าจะก่อให้เกิดเครื่องจักรสงครามที่ไม่เคยเป็นที่รู้จักและไม่คาดคิดมาก่อนจนถึงปัจจุบัน แต่อย่างน้อยที่สุด เราสามารถคาดการณ์ถึงการมาถึงของเรือดำน้ำในเวลาอันสั้น ซึ่งถูกออกแบบมาเพื่อจมแม้กระทั่งเรือหุ้มเกราะ และตอร์ปิโดที่มีอานุภาพรุนแรงพอจะทำลายเรือที่แข็งแกร่งที่สุดได้”

เขาอ้างถึงความเห็นของโจมินี ผู้ซึ่งกล่าวว่า กองทัพในอนาคตจะไม่ได้ประกอบด้วยทหารที่สมัครใจเข้ามา แต่จะเป็นคนทั้งชาติที่ถูกเรียกตัวตามกฎหมายให้จับอาวุธ และพวกเขาจะไม่สู้เพื่อการเปลี่ยนแปลงเส้นพรมแดน แต่จะสู้เพื่อความอยู่รอดของตนเอง โจมินีระบุว่า “สถานการณ์เช่นนี้จะนำเราย้อนกลับไปสู่ศตวรรษที่สามและสี่ ชวนให้หวนนึกถึงการปะทะกันของมหาชนกลุ่มใหญ่ที่แย่งชิงทวีปยุโรปกันเอง” และ “หากไม่มีกฎหมายฉบับใหม่และกฎหมายระหว่างประเทศฉบับใหม่มาหยุดยั้งการลุกฮือของมวลชนทั้งประเทศเช่นนี้ ก็เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะคาดการณ์ว่าความพินาศของสงครามในอนาคตจะสิ้นสุดลงที่ใด มันจะกลายเป็นภัยพิบัติที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าครั้งใด เพราะประชากรของประเทศที่เจริญแล้วจะถูกสังหาร ในขณะที่ชีวิตทางเศรษฐกิจตามปกติภายในแต่ละประเทศจะหยุดชะงัก การสื่อสารจะถูกตัดขาด และหากสงครามยืดเยื้อ วิกฤตการณ์ทางการเงินจะตามมาพร้อมกับราคาสินค้าทุกอย่างที่พุ่งสูงขึ้นอย่างน่ากลัว และเกิดทุพภิกขภัยพร้อมกับผลกระทบที่ตามมาทั้งหมด”

บลอคกล่าวถึงการพรรณนาสงครามในอนาคตว่า “ในปี 1870 การต่อสู้เกิดขึ้นระหว่างมหาอำนาจสองฝ่าย ในขณะที่สงครามในอนาคตจะมีมหาอำนาจอย่างน้อยห้าชาติเข้าร่วม โดยยังไม่นับรวมการแทรกแซงของตุรกีและอังกฤษ… การเปรียบเทียบสงครามที่กำลังจะมาถึงกับสงครามครั้งใดในอดีตนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เพราะการเพิ่มขึ้นของกำลังรบที่มีประสิทธิภาพนั้นรวดเร็วอย่างที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน และการเพิ่มขึ้นนี้ก็นำมาซึ่งค่าใช้จ่ายและจำนวนผู้เสียชีวิตที่มหาศาล จนทำให้สงครามในอนาคตมีลักษณะเป็นการต่อสู้เพื่อความอยู่รอดของชาติ… เป็นความจริงที่ว่าสงครามปี 1870 ได้ให้ตัวอย่างบางอย่างเกี่ยวกับลักษณะนี้ มันเป็นสงครามที่ไร้ความเมตตา ซึ่งถูกกระตุ้นโดยความเกลียดชังที่สั่งสมมานาน เป็นสงครามแห่งการล้างแค้นในส่วนของชาวเยอรมันเนื่องจากชัยชนะในอดีตของชาวฝรั่งเศส เป็นสงครามที่มีการยิงทหารอาสาสมัครและเผาหมู่บ้าน และมีการขูดรีดอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนต่อผู้แพ้ ซึ่งผู้ชนะมุ่งหวังจะทำร้ายและทำให้ผู้นั้นอ่อนแอลงเป็นเวลานาน สงครามครั้งใหม่ในยุโรปกลางจะเป็นการฉายซ้ำของการต่อสู้แบบเดิม แต่จะเหนือกว่าสงครามครั้งก่อนๆ เพียงใดในด้านขนาด ระยะเวลา และวิธีการทำลายล้างที่นำมาใช้”

บลอคไม่ได้ให้คำพยากรณ์เกี่ยวกับสงครามครั้งนี้ได้ดีกว่าเบิร์นฮาร์ดิที่มักถูกอ้างถึงหรอกหรือ?

การสนทนาบนโต๊ะอาหารที่บ้านของอโนโตนั้นเป็นภาษาฝรั่งเศส เนื่องจากมีชาวฝรั่งเศสเพียงไม่กี่คน และแทบไม่มีบุคคลสาธารณะคนใดในฝรั่งเศสที่พูดภาษาอังกฤษได้เลย

ในมื้อกลางวันครั้งนั้น รีโบต์ ซึ่งดำรงตำแหน่งนายกรัฐมนตรี กล่าวกับผมว่า “ในด้านกำลังคนและการสู้รบ เรายังพอต้านทานไหว แต่เราจำเป็นต้องได้รับความช่วยเหลือในด้านสินเชื่อ”

นับจากนั้นเป็นต้นมา เราได้ส่งสิ่งที่มากกว่าเพียงแค่สินเชื่อไปเพื่อช่วยเหลือฝรั่งเศสอันเป็นที่รักผู้กำลังถูกปิดล้อมเพียงใด!

การเข้าพบประธานาธิบดีปวงกาเรแห่งฝรั่งเศสของผมถูกกำหนดไว้เวลาห้าโมงครึ่ง ณ พระราชวังเอลิเซ่ ผมต้องรอสักครู่ในห้องรับรองซึ่งประดับประดาด้วยพรมแขวนผนังอันวิจิตร ที่นั่นเลขานุการผู้รับผิดชอบได้แนะนำให้ผมรู้จักกับเดชชาเนล เลขาธิการถาวรแห่งสถาบันฝรั่งเศส ซึ่งผมได้สนทนากับเขาอยู่ไม่กี่นาที

ท่านประธานาธิบดีประทับอยู่ในห้องขนาดเล็กที่ตกแต่งอย่างสวยงามภายในพระราชวังเอลิเซ่อันทรงประวัติศาสตร์แห่งนี้ มีไฟกองเล็กๆ ลุกโชนอยู่ในเตาผิง ให้ความอบอุ่นที่น่าซาบซึ้งใจในปารีสที่แทบจะไร้ถ่านหิน ท่านเองก็ซักถามผมเช่นกัน แต่ไม่ละเอียดยิบเท่าคนอื่นๆ เกี่ยวกับดินแดนที่ผมจากมา ท่านกล่าวถึงเงินบริจาคจำนวนมหาศาลจากเจมส์ สติลแมน ซึ่งเป็นกองทุนเพื่อช่วยเหลือครอบครัวของสมาชิกเลฌียงดอนเนอร์

ปวงกาเรเป็นชายวัยห้าสิบเจ็ดปี ไว้เคราสั้นที่เริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทา ร่างกายเตี้ยกว่ามาตรฐานเล็กน้อย (ของประเทศนี้) และมีท่าทางคล้ายกับทนายความชาวอเมริกัน ชาวฝรั่งเศสผู้สุภาพและน่าคบหาเหล่านี้ช่างแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับชาวเยอรมันที่แข็งทื่อ เป็นทางการ และจองหอง แม้จะมีชาวเยอรมัน “ผู้ดี” ที่มีมารยาทสากลอันน่าประทับใจ และชนชั้นล่างในเยอรมนีที่มีกิริยาโอบอ้อมอารีเป็นธรรมชาติ แต่มารยาทของสมาชิกชั้นผู้น้อยในชนชั้นพ่อค้าและข้าราชการระดับต่ำนั้นหยาบคายจนถึงขั้นไร้การศึกษา

และ ณ จุดนี้ ผมอยากจะกล่าวถึงความเป็นประชาธิปไตยของเพื่อนร่วมชาติของผม ก่อนและระหว่างสงคราม เราได้ต้อนรับชาวอเมริกันจำนวนนับไม่ถ้วนในสถานทูต ทุกประเภทและภายใต้สถานะที่หลากหลาย ทั้งชาวยิวและผู้ที่ไม่ใช่ยิว นักธุรกิจและนักศึกษา นักเดินทางและนักดนตรี พวกเขาวางตัวได้อย่างผ่อนคลายไม่ว่าในโอกาสใด ผมภูมิใจในตัวพวกเขาเสมอ รวมถึงภูมิใจในระบบการศึกษาของเราที่มอบความเท่าเทียมอันน่ารื่นรมย์เช่นนี้ให้แก่พวกเขา

หลังจากที่ผมเดินทางถึงเบอร์ลิน ชายผิวดำรูปร่างสง่างามนามว่า จอร์จ วอชิงตัน บรอนสัน ได้เข้ามาหางานทำ เขาสูงกว่าหกฟุตสี่นิ้วและมีร่างกายกำยำ ผมคิดว่าเขาจะดูน่าประทับใจหากได้ทำหน้าที่เปิดประตูรถม้าหรือรับหมวกในห้องโถง ผมจึงจ้างเขา แต่เขาเข้ากับคนรับใช้คนอื่นๆ ไม่ได้ จึงถูกไล่ออกในเวลาต่อมา ความโกลาหลครั้งใหญ่เกิดขึ้นหลังจากนั้นไม่นานในงานเลี้ยงรับรองวันลินคอล์น ขณะที่คุณนายเจราร์ดและเหล่าสุภาพสตรีแห่งสถานทูตกำลังต้อนรับชุมชนชาวอเมริกัน เมื่อมีรายงานว่าจอร์จ วอชิงตัน ในชุดแต่งกายเต็มยศ พร้อมด้วยเพื่อนผิวดำอีกคนซึ่งดูโดดเด่นราวกับรถม้าสีแดงคันใหม่ กำลังเดินขึ้นบันไดมา ผมตัดสินใจว่าในวันเกิดของลินคอล์น ทุกคนย่อมได้รับคำต้อนรับ

ดังนั้นจอร์จ วอชิงตันและเพื่อนผู้สง่างามของเขาจึงได้รับการทักทายเช่นเดียวกับชาวอเมริกันทุกคน และมารยาทของจอร์จ วอชิงตันนั้นยอดเยี่ยมยิ่งกว่าแกรนด์ดยุกเสียอีก ทว่าแม้จะเห็นได้ว่าเขาน้ำลายสอ แต่เขาก็ไม่ได้เดินเข้าไปที่โต๊ะซึ่งรักเกิลส์คนท้องถิ่นของเราทำหน้าที่ดูแลของว่าง มี “บางอย่าง” ในสายตาของรักเกิลส์ที่บอกให้จอร์จ วอชิงตันรู้ว่า เขาคงต้อง “ยอมสยบ” เสียก่อนที่อดีตผู้บังคับบัญชาชั้นเหนือกว่าคนนี้จะยอมรินแชมเปญให้เขา

เจมส์ ดับเบิลยู. เจราร์ด (เจมส์ วัตสัน)

ความหนาวเหน็บในปารีสนั้นรุนแรงยิ่งนัก มันเสียดแทงลึกเข้าไปถึงกระดูก และผู้คนทุกชนชั้นต่างต้องทนทุกข์อย่างแสนสาหัสจากการขาดแคลนถ่านหิน ยกตัวอย่างเช่นในโรงละครที่ไม่มีระบบทำความร้อนเลยแม้แต่น้อย การแสดงละครได้รับอนุญาตให้จัดขึ้นได้เพียงสามครั้งต่อสัปดาห์ในแต่ละโรง และมีการสั่งห้ามสวมชุดราตรี ฉันเดินทางไปยังโฟลี แบร์แชร์ โดยไปถึงช้าเสียจนฝูงชนที่เบียดเสียดกันช่วยกันสร้างความอบอุ่นให้แก่สถานที่ ทำให้ฉันสามารถอยู่จนจบการแสดงได้แม้จะขาดการระบายอากาศก็ตาม

ที่โรงละครแห่งหนึ่งฉันไปถึงเร็ว แต่ความหนาวนั้นรุนแรงเสียจนแม้จะสวมเสื้อโค้ทขนสัตว์และสวมหมวกอยู่ ฉันก็ยังรู้สึกหนาวสั่นจนต้องขอตัวลากลับหลังจากผ่านไปเพียงยี่สิบนาที ละครเรื่องนี้เป็นละครแนวเรวู ซึ่งเหล่านักแสดงหญิงปรากฏตัวในชุดที่น้อยชิ้นตามแบบฉบับของการบันเทิงประเภทนี้ ทว่าความหนาวนั้นรุนแรงเสียจนพวกเธอต้องสวมเสื้อขนสัตว์สำหรับใส่เดินถนนทับลงไป กลายเป็นภาพที่ดูตลกขบขันอย่างประหลาด

ฉันได้พูดคุยกับทหารจำนวนมากตามท้องถนน ทุกคนล้วนถูกขับเคลื่อนด้วยจิตวิญญาณใหม่ของฝรั่งเศส เป็นความสงบนิ่งที่ดื้อรั้น เป็นความมุ่งมั่นที่จะจัดการเรื่องนี้ให้สิ้นซาก เพื่อยุติความหวาดกลัวต่อการรุกรานของปรัสเซียที่คุกคามมานานหลายปีให้หมดสิ้นไปตลอดกาล หากจะมีสัญญาณแห่งความอ่อนแอให้เห็นบ้าง ก็คงจะเป็นในหมู่เหล่านักการเงิน มิใช่ในหมู่คนยากไร้หรือเหล่าทหารในคูสนามเพลาะ

ที่สถานีรถไฟ ฉันได้สนทนากับทหารฝรั่งเศสในชุดเครื่องแบบสีน้ำเงินผู้หนึ่ง เขามีท่าทีสงบ มีอารมณ์ขัน แต่เด็ดเดี่ยว เขากล่าวว่า “ครอบครัวของผมมาจากทางตะวันออกของฝรั่งเศส ทวดของผมถูกพวกปรัสเซียฆ่าในปี 1814 ปู่ของผมถูกพวกปรัสเซียยิงในสวนของท่านเองในปี 1870 พ่อของผมตรอมใจตายในปี 1916 เพราะพี่สาวสองคนของผมในเมืองลีลตกไปอยู่ในมือของพวกปรัสเซียและถูกนำตัวไปเป็นทาส ซึ่งความหมายของมันนั้นเลวร้ายเพียงใดทุกคนย่อมรู้ดี ผมจึงตัดสินใจว่าเราต้องยุติความสยดสยองนี้ให้ได้เสียที เพื่อให้ลูกๆ ของผมสามารถทำไร่นาเล็กๆ ของพวกเขาได้โดยไม่ต้องถูกหลอกหลอนด้วยความกลัวการรุกรานของพวกปรัสเซียอยู่ตลอดเวลา”

เราออกจากปารีสด้วยรถไฟเที่ยวค่ำมุ่งหน้าสู่ชายแดนสเปน เหล่านักข่าวที่พกไฟแฟลชและเหล่า “ปัวลู” ในชุดเครื่องแบบเบียดเสียดกันเต็มชานชาลาในขณะที่รถไฟซึ่งบรรทุกคณะเดินทางจำนวนมากของเราเคลื่อนตัวออกไป

ฝรั่งเศสทำให้ความคาดหวังของเยอรมนีต้องผิดหวังเพียงใด! ฝรั่งเศสในวันนี้ไม่ใช่ฝรั่งเศสที่ตะโกนว่า “เราถูกทรยศ” แล้ววิ่งหนีหลังจากความล้มเหลวในการบุกครั้งแรก ฝรั่งเศสในวันนี้คือฝรั่งเศสที่สงบนิ่ง ผู้ซึ่งเสาะหาคนทรยศและลงโทษอย่างเด็ดขาด เป็นฝรั่งเศสที่จัดระเบียบด้วยประสิทธิภาพที่เราเคยคิดว่าเป็นเอกสิทธิ์ผูกขาดของปรัสเซีย เป็นฝรั่งเศสที่แม้จะหลั่งเลือดแต่ยังคงสู้ต่อไป เป็นฝรั่งเศสที่ยืนหันหลังให้แก่ทุ่งหญ้าอันเป็นที่รักและแสงแดดอันสดใส พร้อมด้วยบุตรชายผู้เป็นที่รักจำนวนมากที่ล่วงลับไปแล้ว ยืนเผชิญหน้ากับไกเซอร์ข้ามพื้นที่ไม่มีเจ้าของ และตะโกนบอกโลกอย่างห้าวหาญและกล้าหาญด้วยเสียงกู่ร้องแห่งสงครามที่แวร์เดิงว่า “พวกเขาจะไม่มีวันผ่านไปได้!”

ทว่าแม้ในขณะที่สงครามยังดำเนินอยู่ แม้ในขณะที่เหล่าปัวลูชาวฝรั่งเศสยังคงยึดมั่นในแนวรบอันยาวเหยียด ประชาชนชาวฝรั่งเศสกลับถูกรุมล้อมจากภายในโดยสายลับของไกเซอร์ พวกเขาต้องเผชิญหน้ากับสายลับลับๆ พวกรู้เห็นเป็นใจ ผู้แจ้งเบาะแส ผู้ที่ใช้เงินซื้อหนังสือพิมพ์และซื้อตัวบุคคลสาธารณะ เหล่าพ่อค้าผู้ค้าขายเกียรติยศซึ่งซ่อนตัวอยู่ภายใต้สัญชาติฝรั่งเศสหรือหนังสือเดินทางของประเทศที่เป็นกลาง เพื่อมุ่งหมายจะแบ่งแยกฝรั่งเศส ทำให้ทหารที่แนวหน้าเกิดความรู้สึกว่าตนถูกทรยศโดยคนทรยศในบ้านเกิด ทำให้ชาวฝรั่งเศสระแวงและสงสัยซึ่งกันและกัน และด้วยเหตุนี้จึงเป็นการโจมตีการป้องกันของฝรั่งเศสอย่างรุนแรงถึงชีวิต เช่นเดียวกับที่เคยพยายามทำที่แวร์เดิง

โบโล ปาชา และพรรคพวกทั้งหมดของเขา ลอบผ่านคูสนามเพลาะและลวดหนามเข้ามา และสร้างความเสียหายต่ออุดมการณ์แห่งเสรีภาพได้มากกว่ากองทัพเยอรมันทั้งกองพลเสียอีก