บทที่ 1

บุคลิกภาพของไกเซอร์และเรื่องราวบางประการเกี่ยวกับกิจการแห่งกษัตริย์

สำหรับชาวอเมริกันแล้ว ไกเซอร์คือตัวแทนของเยอรมนี พระองค์ทรงเป็นศัตรูตัวฉกาจที่โลกต่างมอบความรับผิดชอบในสงครามที่เลวร้ายที่สุดในบรรดาสงครามทั้งหมดนี้ให้ ข้าพเจ้าเคยนั่งเผชิญหน้ากับพระองค์ในพระราชวังที่เบอร์ลิน ในฐานะตัวแทนส่วนพระองค์และทูตของประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกา ซึ่งข้าพเจ้าได้รับเกียรติในการแสดงทัศนะของประเทศผู้ยิ่งใหญ่ ข้าพเจ้าเคยเห็นพระองค์ในสนามรบในฐานะผู้บัญชาการกองกำลังอันเกรียงไกร แต่ข้าพเจ้ายังได้เห็นพระองค์ในประเทศที่เป็นกลางซึ่งข้าพเจ้าเดินทางผ่านในระหว่างทางกลับบ้าน และในดินแดนอันเป็นที่รักของข้าพเจ้าเอง ผ่านหลักฐานของการสมคบคิดและการวางแผนที่กษัตริย์ผู้บ้าอำนาจทางทหารพระองค์นี้ได้ก่อขึ้น และสิ่งนี้เองคือ “สิ่งนั้น”

ดังที่ประธานาธิบดีวิลสันเรียก ซึ่งนำพาชาวอเมริกันมาเผชิญหน้ากับลัทธิไกเซอร์ในความขัดแย้งครั้งยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์

พระองค์ทรงเป็นบุรุษแบบใด? มีอุปนิสัยอย่างไร? พระองค์ต้องรับผิดชอบต่อสิ่งที่เกิดขึ้นมากเพียงใด และคณะเสนาธิการทหารของพระองค์ต้องรับผิดชอบเท่าใด? แล้วมกุฎราชกุมารเล่า รวมถึงบรรดาประชาชนในประเทศเป็นกลางและผู้ปกครองของพวกเขาที่เยอรมนีได้ข่มขู่และปรารถนาจะสยบยอมหากเป็นประโยชน์ต่อเป้าหมายของตน? สิ่งเหล่านี้คือคำถามที่ข้าพเจ้าจะพยายามตอบโดยอาศัยประสบการณ์ในเยอรมนี และการติดต่อกับผู้ปกครองประเทศอื่นๆ ในระหว่างการเดินทางไปและกลับจากเบอร์ลินและวอชิงตัน

เพื่อแสดงให้เห็นถึงความเจ้าเล่ห์ของไกเซอร์ ข้าพเจ้าเชื่อว่าไม่มีสิ่งใดที่จะเป็นประโยชน์ต่อชาวอเมริกันได้ดีไปกว่าการเปิดเผยเหตุการณ์หนึ่งซึ่งไม่เคยถูกตีพิมพ์มาก่อน เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในงานรับรองวันขึ้นปีใหม่ ค.ศ. 1914 เมื่อเหล่าเอกอัครราชทูตจากทุกประเทศต่างชาติที่มีตัวแทนในราชสำนักเยอรมัน ยืนเรียงรายอยู่ในห้องโถงใหญ่ภายในพระราชวัง พวกเขายืนห่างกันประมาณหกฟุตตามลำดับการพำนักในเบอร์ลิน ไกเซอร์และเหล่าผู้ติดตามเสด็จเข้ามาในห้อง และจักรพรรดิทรงตรัสกับทูตแต่ละท่านเพียงไม่กี่นาที พระองค์ทรงใช้เวลากับเอกอัครราชทูตตุรกีและข้าพเจ้านานที่สุด ซึ่งสร้างความสงสัยให้แก่เหล่านักการทูตคนอื่นๆ ที่ระแวงว่าไกเซอร์ทรงทำมากกว่าเพียงแค่การแลกเปลี่ยนคำทักทายตามฤดูกาล และพระองค์ทรงทำเช่นนั้นจริงๆ

สิ่งที่จักรพรรดิเยอรมันตรัสกับข้าพเจ้านั้นเป็นเรื่องที่ชาวอเมริกันทุกคนควรให้ความสนใจ เพราะมันแสดงให้เห็นถึงความแยบยลในจุดประสงค์ของพระองค์ จักรพรรดิทรงตรัสกับข้าพเจ้าอย่างยืดยาวถึงสิ่งที่พระองค์เรียกว่าแผนการของญี่ปุ่นที่มีต่อสหรัฐอเมริกา พระองค์ทรงเตือนข้าพเจ้าว่าในเม็กซิโกนั้นเต็มไปด้วยสายลับชาวญี่ปุ่นและกองทัพพันเอกชาวญี่ปุ่น นอกจากนี้ พระองค์ยังตรัสถึงฝรั่งเศส โดยกล่าวว่าพระองค์ได้พยายามทุกวิถีทางเพื่อประนีประนอมกับฝรั่งเศส ทรงยื่นไมตรีให้แก่ประเทศนั้น

แต่ชาวฝรั่งเศสกลับปฏิเสธที่จะตอบรับข้อเสนอของพระองค์ และทรงประกาศว่าพระองค์พอแล้วและจะไม่พยายามเยียวยารอยร้าวระหว่างฝรั่งเศสกับเยอรมนีอีกต่อไป!

ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในปี 1914 หกเดือนก่อนการปะทุของสงครามยุโรป ในตอนนั้นข้าพเจ้าแทบไม่รู้เลยว่าจุดประสงค์เบื้องหลังการสนทนานั้นคืออะไร แต่บัดนี้เป็นที่ชัดเจนแล้วว่าองค์จักรพรรดิทรงปรารถนาจะใช้ข้าพเจ้าเป็นสื่อในการโน้มน้าวรัฐบาลสหรัฐอเมริกาให้เชื่อว่า พระองค์ทรงพยายามอย่างยิ่งที่จะรักษาความสงบสุขในยุโรป และความรับผิดชอบต่อสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นนั้นจะตกเป็นของฝรั่งเศส ชาวเยอรมันนั้นเชี่ยวชาญในการเล่นเล่ห์กลเสียจนถึงขนาดที่ว่า แม้ในช่วงก่อนการบุกโจมตีที่คาดการณ์ไว้ เขาก็ยังพยายามวางรากฐานเพื่อสร้างความชอบธรรมให้แก่ตนเอง

ทว่าการอ้างถึงญี่ปุ่นและความเป็นศัตรูที่กล่าวอ้างว่าเกิดจากฝูงชนชาวญี่ปุ่นที่เพ้อฝันในเม็กซิโกนั้น ทำให้ข้าพเจ้าเกิดความสงสัยในขณะนั้น มีหลักฐานหลายประการหลังจากงานเลี้ยงรับรองในวันขึ้นปีใหม่ครั้งนั้นที่แสดงให้เห็นถึงความพยายามที่จะทำให้เราแตกคอกับญี่ปุ่น และจุดสูงสุดของเรื่องทั้งหมด ซึ่งเป็นการทำให้สิ่งที่จักรพรรดิทรงคิดนั้นชัดเจนขึ้น ก็คือบันทึกซิมเมอร์มันน์อันโด่งดัง ซึ่งเป็นคำสั่งถึงรัฐมนตรีเยอรมันในเม็กซิโกให้ดึงทั้งญี่ปุ่นและเม็กซิโกมาเป็นพันธมิตรเพื่อต่อต้านเรา เมื่อเราเข้าสู่สงครามกับเยอรมนี!

การวางแผนและเล่ห์กลเพื่ออำนาจและการครอบครอง! นี่แหละคือวิถีของผู้ปกครองแบบสมบูรณ์

ข้าพเจ้าเชื่อว่าหากจักรพรรดิออสเตรียองค์เก่าทรงมีพระชนม์ชีพอยู่ต่ออีกสักระยะ การยืดอายุขัยของพระองค์คงจะนำความหายนะมาสู่ทั้งออสเตรียและฮังการี ข้าพเจ้าเชื่อว่าหลังจากความตายของฟรันซ์ เฟอร์ดินานด์ ที่ซาราเยโว และหลังจากสงครามดำเนินไปได้หนึ่งปี จักรพรรดิเยอรมันและระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชย์กำลังครุ่นคิดถึงแผนการที่ว่า เมื่อฟรานซิส โจเซฟ สวรรคต ผู้สืบทอดควรได้รับอนุญาตให้ปกครองในฐานะกษัตริย์หรือแกรนด์ดุ๊กแห่งออสเตรียเท่านั้น โดยให้ตำแหน่งจักรพรรดิแห่งออสเตรียหายไป และให้เจ้าชายเยอรมันขึ้นครองบัลลังก์ของฮังการีและอาณาจักรโบฮีเมียที่ตั้งขึ้นใหม่ ทั้งหมดนี้รวมถึงกษัตริย์หรือแกรนด์ดุ๊กแห่งออสเตรีย จะต้องเป็นกษัตริย์ภายใต้สังกัดของจักรพรรดิเยอรมัน ซึ่งจะทำให้พระองค์ทรงฟื้นฟูจักรวรรดิที่หากไม่ยิ่งใหญ่กว่า ก็คงทรงอำนาจมากกว่าจักรวรรดิของชาร์เลอมาญและชาร์ลที่ห้า คำกล่าวต่อสาธารณะหลายครั้งของจักรพรรดิเยอรมันแสดงให้เห็นถึงแนวคิดในลักษณะนี้

ตัวอย่างเช่น จักรพรรดิวิลเฮล์มทรงจงใจเขียนและตีพิมพ์ข้อความที่ว่า “ตั้งแต่เยาว์วัย ข้าพเจ้าได้รับอิทธิพลจากบุรุษห้าท่าน ได้แก่ อเล็กซานเดอร์มหาราช, จูเลียส ซีซาร์, ทีโอดอริกที่ 2, เฟรเดอริกมหาราช และนโปเลียน บุรุษแต่ละท่านนี้ต่างมีความฝันถึงจักรวรรดิโลก แต่พวกเขาล้มเหลว ข้าพเจ้ามีความฝันถึงจักรวรรดิโลกของเยอรมัน และกำปั้นเหล็กของข้าพเจ้าจะทำให้มันสำเร็จ”

จะมีคำประกาศถึงความทะเยอทะยานในชีวิตใดที่ชัดเจนไปกว่านี้อีกหรือ? ดูเหมือนว่าความทะเยอทะยานของมนุษย์นั้นไม่มีวันหยุดนิ่ง ไม่ว่ามนุษย์คนหนึ่งจะสูญเสียแรงกระตุ้นในตนเองจนกลายเป็นผู้ไร้วิญญาณราวกับสัตว์ที่เหนื่อยล้า หรือไม่ความทะเยอทะยานก็จะขับเคลื่อนเขาให้รุดหน้าต่อไปเสมอ โดยที่เขาไม่เคยพอใจกับความสำเร็จใดๆ ที่ได้รับ มหาเศรษฐีผู้ซึ่งในวัยเด็กเคยมองว่าเงินล้านแรกคือขีดสุดของความมั่งคั่งและความปรารถนาของมนุษย์ กลับยังคงรุกคืบอย่างไม่รู้จักอิ่มแม้จะมีเงินล้านแรกอยู่ในกระเป๋า เขากลับกระวนกระวายและไม่พอใจยิ่งกว่าเด็กหนุ่มลูกชาวนาผู้หิวโหยที่หอบเอาความทะเยอทะยานมุ่งหน้าสู่เมืองใหญ่เป็นครั้งแรกเสียอีก

เจมส์ ดับเบิลยู. เจราร์ด (เจมส์ วัตสัน)

เมื่อเหล่าบุรุษผู้กระตือรือร้นและเจ้าเล่ห์เหล่านี้กุมอำนาจแห่งกษัตริย์ พวกเขามักนำพาหายนะมาสู่ประเทศของตน ราษฎรย่อมมิได้รับสิ่งใดมาชดเชยความทะเยอทะยานส่วนตนที่เร่งรัดชาติบ้านเมืองให้เข้าสู่ความทุกข์ระทมของสงคราม การมีพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 2 ผู้ทรงสำเริงสำราญกับเหล่านางบำเรอผมลอนนั้นยังดีเสียกว่าการมีอเล็กซานเดอร์มหาราช และการมีพระเจ้าอองรีที่ 4 แห่งฝรั่งเศส ผู้ทรงเป็น “สุภาพบุรุษผู้สง่างามตลอดกาล” ก็ยังดีกว่าการมีพระเจ้าเฟรเดอริกมหาราช ผู้ทรงทำให้ราษฎรต้องอาบเลือด “ประชาชาติที่มีความสุขย่อมไม่มีประวัติศาสตร์”

พระเจ้าวิลเฮล์มที่ 2 จักรพรรดิเยอรมันองค์ปัจจุบัน อาจเรียกได้ว่าเป็นจักรพรรดิผู้ไม่เคยหยุดนิ่ง พระองค์ไม่เคยพอใจที่จะพำนัก ณ สถานที่ใด หรือประกอบกิจการใดเกินกว่าไม่กี่วัน พระองค์ทรงบัญชาการกองทัพด้วยพระองค์เอง ทรงมีชื่อเสียงในฐานะนักเขียนและนักพูดในที่สาธารณะ ทรงเป็นนักแม่นปืนที่ยอดเยี่ยม ทรงประพันธ์ดนตรี เขียนบทกวี กำกับการแสดงบัลเลต์ และวาดภาพเขียน โบสถ์ไบแซนไทน์อันงดงามในปราสาทโพเซนแสดงให้เห็นถึงอัจฉริยภาพด้านสถาปัตยกรรมของพระองค์ และเมื่อครั้งทรงฉลองพระองค์ด้วยชุดนักบวช พระองค์ยังทรงเทศนาธรรมในกรุงเยอรูซาเล็มอีกด้วย จะมีผู้ปกครองคนใดในประวัติศาสตร์ที่แสดงความสามารถอันหลากหลายอย่างน่าอัศจรรย์เช่นนี้บ้าง

ในการสนทนากับองค์จักรพรรดิ ข้าพเจ้าต้องทึ่งในความรอบรู้ของพระองค์เกี่ยวกับประเทศอื่นๆ ซึ่งเป็นดินแดนที่พระองค์ไม่เคยเสด็จไปเยือน พระองค์ไม่เพียงแต่คุ้นเคยกับกิริยามารยาท ขนบธรรมเนียม อุตสาหกรรม และบุคคลสำคัญของประเทศเหล่านั้น แต่ยังทรงทราบถึงปัญหาทางการค้าของพวกเขาด้วย จากการสนทนาจะเห็นได้ว่าพระองค์ทรงมีสายตาอันเฉียบคมของพ่อค้าชาวฮันเซอที่มองดูการค้าของคู่แข่งด้วยความริษยาอย่างแรงกล้า อีกประการหนึ่ง แม้จักรพรรดิจะทรงมีสัญชาตญาณทางการค้า แต่พระองค์ก็ทรงมีความรังเกียจโดยกำเนิดต่อกฎหมาย หรืออย่างน้อยก็ต่อเหล่านักกฎหมาย ตัวอย่างเช่น ในเดือนตุลาคม ค.ศ. 1915 พระองค์ทรงตรัสกับข้าพเจ้าว่า “นี่คือสงครามของเหล่านักกฎหมาย ทั้งแอสควิธและลอยด์ จอร์จ ในอังกฤษ รวมถึงปวงกาเร และบรียอง ในฝรั่งเศส”

ในด้านรูปลักษณ์และการสนทนา จักรพรรดิวิลเฮล์มทรงมีความเป็นบุรุษอย่างยิ่ง พระสุรเสียงทรงพลังและกังวาน พระองค์ทรงม้าได้เก่ง ตามธรรมเนียมเยอรมัน พระองค์จะทรงสวมชุดนอนทุกบ่ายหลังมื้อกลางวันและบรรทมเป็นเวลาสองชั่วโมง เพราะชาวเยอรมันนั้นเคร่งครัดกับการนอนกลางวันยิ่งกว่าชาวสเปนหรือชาวเม็กซิกันเสียอีก ตัวอย่างเช่น เวลาทำการของกระทรวงการต่างประเทศในเบอร์ลินคือตั้งแต่สิบเอ็ดโมงถึงบ่ายโมง และตั้งแต่สี่โมงเย็นถึงสองทุ่ม หลังจากมื้อกลางวันที่หนักหน่วงตอนบ่ายโมง เจ้าหน้าที่ทุกคนจะงีบหลับเป็นเวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมง เช่นเดียวกับเวลาทำการของธนาคารที่ข้าพเจ้าไปติดต่อ ซึ่งเปิดตั้งแต่สิบโมงถึงบ่ายโมง และตั้งแต่สี่โมงเย็นถึงหกโมงเย็น นั่นหมายความว่าหลังจากหกโมงเย็น เหล่าเสมียนต้องนั่งทำงานต่อไปจนถึงประมาณสองทุ่มเพื่อปิดบัญชีของวันนั้น

ในปี ค.ศ. 1916 มีกำหนดการจะจัดกีฬาโอลิมปิกที่เบอร์ลิน และในเดือนกันยายน ค.ศ. 1913 ก่อนที่จะออกเดินทางไปยังเยอรมนี ข้าพเจ้าได้เข้าร่วมงานเลี้ยงมื้อกลางวันที่สโมสรกีฬานิวยอร์ก ซึ่งจัดโดยประธานเพจ ร่วมกับสมาชิกคณะกรรมาธิการเยอรมันที่เดินทางมายังอเมริกาเพื่อศึกษากีฬา และเพื่อดูว่าสิ่งใดที่สามารถนำไปปรับใช้ในเยอรมนีได้ เพื่อให้ชาวเยอรมันสามารถทำผลงานได้ดีในการแข่งขันที่จัดขึ้นในเมืองของตนเอง

หลังจากข้าพเจ้าเดินทางถึงเยอรมนี สมาชิกคนหนึ่งของคณะกรรมาธิการนี้บอกข้าพเจ้าว่า เขาเชื่อว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะฝึกฝนชาวเยอรมันให้เป็นนักกีฬา จนกว่าเวลาอาหารและเวลาทำงานของชาวเยอรมันจะถูกเปลี่ยนแปลง เขากล่าวว่า สำหรับพวกเราในอเมริกา ชายหนุ่มที่เลิกงานตอนสี่โมงครึ่ง ห้าโมง หรือห้าโมงครึ่ง จะมีเวลาในการออกกำลังกายก่อนมื้อค่ำ แต่ในเยอรมนี ชายหนุ่มรับประทานอาหารมื้อกลางวันมากเสียจนต้องนอนกลางวันหลังจากนั้น และพวกเขาไม่ได้ออกจากสำนักงานจนกระทั่งดึกเกินกว่าจะออกกำลังกายหรือฝึกซ้อมได้

บนโต๊ะของจักรพรรดิ แก้วไวน์หรือจะเรียกว่าถ้วยก็ได้นั้นทำด้วยเงิน อาจเป็นเพราะพระองค์ทรงถูกแพทย์สั่งห้ามดื่มไวน์ ชาวเยอรมันยังคงรักษาธรรมเนียมโบราณในการดื่มอวยพรสุขภาพระหว่างมื้ออาหาร ใครบางคนที่นั่งอยู่ปลายโต๊ะจะยกแก้วขึ้น มองมาที่คุณแล้วยิ้ม จากนั้นคุณถูกคาดหวังให้ยกแก้วขึ้นดื่มพร้อมกับเขา แล้วทั้งคู่จึงก้มศีรษะและยิ้มให้กันเหนือแก้วเหล่านั้น เนื่องจากจักรพรรดิต้องทรงตอบรับการดื่มอวยพรกับทุกคนที่อยู่ในที่นั้น แชมเปญและไวน์ของพระองค์จึงถูกใส่ในถ้วยเงิน เพื่อไม่ให้ผู้ที่ดื่มไวน์ร่วมกับพระองค์เห็นว่าพระองค์ไม่ได้ทรงดื่มเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ในปริมาณที่มากพอในแต่ละครั้งที่มีการดื่มอวยพร คนบางคนในอเมริกาอาจเคยปรารถนาจะมีกลอุบายเช่นนี้อยู่บ่อยครั้ง

จักรพรรดิจะทรงไม่สวมเครื่องแบบเพียงในโอกาสที่หาได้ยากยิ่ง บางครั้งเมื่อประทับอยู่ในต่างประเทศ พระองค์จะปรากฏพระองค์ในชุดพลเรือน ดังที่แสดงในภาพถ่ายที่แนบมา ซึ่งถ่ายไว้ในปี 1910 ณ เมืองเล็กๆ ชื่อออดเดในนอร์เวย์ ที่ซึ่งพระองค์ทรงขึ้นฝั่งจากเรือยอชต์ พระองค์ทรงดูสง่างามในเครื่องแบบมากกว่าในชุดพลเรือน แม้จะทรงสวมเครื่องแบบนายพลเรือขณะประทับอยู่บนเรือ แต่เครื่องแบบที่ทรงโปรดปรานจริงๆ คือเครื่องแบบทหารม้าฮัสซาร์ ในภาพนี้พระองค์ทรงมีบารอน ฟอน ทรอยท์เลอร์ รัฐมนตรีปรัสเซียประจำบาวาเรียและตัวแทนกระทรวงการต่างประเทศที่ติดตามจักรพรรดิร่วมเดินทางด้วย ฟอน ทรอยท์เลอร์ เป็นชาวเยอรมันที่เจนโลก ข้าพเจ้าได้พบเขาที่กองบัญชาการใหญ่ในช่วงปลายเดือนเมษายน ปี 1916 ขณะที่มีการหารือเรื่องเรือดำน้ำ เขามาทานอาหารค่ำที่บ้านของนายกรัฐมนตรีหลายครั้ง ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาต้องรายงานสิ่งที่ได้พูดคุยกันกลับไปยังจักรพรรดิ และข้าพเจ้าเชื่อว่าเขาคัดค้านการกลับมาทำสงครามเรือดำน้ำอย่างโหดเหี้ยม และสนับสนุนการสร้างสันติภาพกับอเมริกา หลังจากช่วงเวลานั้นไม่นาน เขาตกเป็นที่รังเกียจและต้องกลับไปดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีในมิวนิก

ในการสนทนา จักรพรรดิทรงทำให้ผู้คนนึกถึงรูสเวลต์เป็นอย่างมาก ทรงตรัสด้วยพลังงานแบบเดียวกัน มีท่าทางและน้ำเสียงที่รุนแรงอันเป็นเอกลักษณ์ของอดีตประธานาธิบดีผู้ยิ่งใหญ่ของเรา เมื่อจักรพรรดิทรงตรัส พระองค์จะทรงให้ความสนใจแก่คุณทั้งหมด และรวมพลังทางปัญญาที่มีทั้งหมดจดจ่ออยู่กับการสนทนา ในความรุนแรงของกิริยาและน้ำเสียงนี้ พระองค์ดูไม่เหมือนชาวเยอรมันเลย เพราะโดยเฉลี่ยแล้วชาวเยอรมันไม่ได้มีความกระตือรือร้นล้นเหลือหรือพูดจาอ่อนหวาน

บรรพบุรุษที่พระองค์ทรงโปรดปรานที่สุดคือ วิลเลียมแห่งออเรนจ์ ครั้งหนึ่งพระองค์เคยเสด็จร่วมงานเต้นรำสวมหน้ากากในชุดและการแต่งหน้าเลียนแบบภาพวาดอันโด่งดังของเจ้าชายพระองค์นั้น จักรพรรดิทรงมีรูปร่างกำยำและมีความสูงประมาณห้าฟุตเก้านิ้ว พระองค์ทรงม้าได้อย่างสง่างาม และทรงดำเนินด้วยศีรษะตั้งตรงและไหล่ผึ่งผาย เป็นภาพลักษณ์ของความแม่นยำตามแบบฉบับทหาร

เจมส์ ดับเบิลยู. เจราร์ด (เจมส์ วัตสัน)

เพื่อนของข้าพเจ้าคนหนึ่งซึ่งนำเรือยอชต์ไปร่วมงานที่เมืองคีลเมื่อปี 1910 เล่าให้ข้าพเจ้าฟังว่า เมื่อเหล่าเรือยอชต์และเรือรบทั้งหลายมารวมตัวกันตามแนวทางน้ำแคบยาวซึ่งเป็นที่ตั้งของท่าเรือแห่งนั้น โดยมีเหล่าลูกเรือเข้าแถวเรียงรายบนดาดฟ้าหรือประจำการบนเสากระโดงเรือ พร้อมเสียงดนตรีบรรเลงกึกก้องและธงทิวโบกสะบัด เรือโฮเอนโซลเลิร์นก็ค่อยๆ แล่นเข้าสู่ท่าเรือ ผ่านพ้นเหล่าเรือที่จอดรออยู่อย่างเชื่องช้าและสง่างาม บนสะพานเดินเรือชั้นบนมีองค์พระมหากษัตริย์ประทับยืนอยู่เพียงลำพัง ทรงฉลองพระองค์เครื่องแบบทหารเต็มยศ เสื้อโค้ทสีขาว กางเกงรัดรูป บูททรงสูง เกราะอกเงินแวววาว และหมวกเหล็กสีเงินยอดนกอินทรี ซึ่งเป็นเครื่องแต่งกายของกรมทหารรักษาการณ์ปรัสเซียนที่เหล่าผู้รับบทโรแมนติกและบทกษัตริย์บนเวทีละครโปรดปรานยิ่งนัก ทรงเป็นจุดรวมสายตาของทุกคน ดูสง่างามราวกับโลเอนกรินที่ถูกนำพามาโดยหงส์วิเศษเพื่อช่วยเหลือเจ้าหญิงผู้ถูกกล่าวหาอย่างไม่เป็นธรรม และอนิจจา ชาวเยอรมันชื่นชอบความหรูหราโอ่อ่าเช่นนี้ยิ่งนัก สิ่งนี้ดึงดูดบางสิ่งในหัวใจของชาวเยอรมัน และดูเหมือนจะสร้างความรู้สึกรักใคร่และนอบน้อมให้เกิดขึ้นในอกของพวกเขา

เมื่อครั้งที่ข้าพเจ้าได้สนทนากับประธานาธิบดีวิลสันอย่างละเอียดในวันหนึ่งระหว่างการไปเยือนอเมริกาเมื่อเดือนตุลาคม ปี 1916 ท่านได้เปรยกับตัวเองด้วยความประหลาดใจต่อเรื่องราวสงครามที่ข้าพเจ้าเล่าว่า “เหตุใดความสยดสยองทั้งหมดนี้จึงเกิดขึ้นกับโลก? อะไรคือสาเหตุของมัน?” ข้าพเจ้าตอบว่า “ท่านประธานาธิบดีครับ มันเป็นเพราะเรื่องของกษัตริย์”

ข้าพเจ้าไม่ได้หมายถึงกษัตริย์ในนามผู้ไร้พิษสงเช่นกษัตริย์แห่งสเปนและอังกฤษ แต่ข้าพเจ้ากำลังนึกถึงเหล่ากษัตริย์ผู้ทรงอำนาจ สาธารณรัฐเยอรมันจะไม่มีวันเริ่มสงครามครั้งนี้ รัฐสภาเยอรมันคงจะไตร่ตรองให้รอบคอบก่อนจะส่งลูกหลานของตนไปสู่ความตายด้วยความพยายามอย่างจงใจที่จะทำให้ชนชาติอื่นตกเป็นทาส ในเยอรมนีที่เสรี บรรดาครู บาทหลวง และศาสตราจารย์คงจะไม่สอนถึงความจำเป็นของสงคราม พ่อค้าชาวเยอรมันคนใดในเยอรมนีที่เสรีจะคิดว่าการค้าทั้งหมดในตะวันออก ความมั่งคั่งทั้งหมดของแบกแดด ไคโร และโมซุล จะสามารถชดเชยการตายของลูกชายคนโต หรือคืนดวงตาที่บอดสนิทให้แก่ลูกชายคนเล็กผู้ซึ่งบัดนี้ต้องหมอบตัวสั่นเทาอยู่หน้ากองไฟเพื่อรอความตาย?

เพราะไม่มีความจำเป็นทางการค้าใดๆ สำหรับสงครามครั้งนี้ ข้าพเจ้าไม่รู้จักที่ใดในโลกที่พ่อค้าชาวเยอรมันไม่มีเสรีภาพในการค้าขาย สิ่งที่ถูกเปิดเผยในช่วงสงครามแสดงให้เห็นว่าพาณิชยกรรมของเยอรมนีแทรกซึมไปทุกดินแดนในระดับที่แม้แต่ผู้ที่รอบรู้ที่สุดก็ยังไม่ทราบ หากพ่อค้าชาวเยอรมันต้องการสงครามครั้งนี้เพื่อผูกขาดการค้าโลกของเยอรมนี เช่นนั้นพวกเขาก็สมควรแล้วที่ต้องทนทุกข์จากผลลัพธ์ของความโลภอันเกินพอดี

ผู้เชี่ยวชาญด้านจิตเวชกล่าวว่า เหล่าจักรพรรดิโรมันทันทีที่ได้ครองอำนาจเหนือโลก ต่างก็เสียสติเพราะการครอบครองอำนาจอันมหาศาลนั้น คทาของจักรพรรดิวิลเลียมนั้นทรงพลังยิ่ง ไม่มีอิทธิพลเผด็จการใดที่แผ่ออกมาจากกษัตริย์หรือผู้ปกครองคนอื่นได้มากไปกว่านี้ แต่ท่านอาจจะถามว่า แล้วประธานาธิบดีของเราในยามสงครามเล่า? อำนาจอันยิ่งใหญ่สามารถมอบให้แก่ประธานาธิบดีได้อย่างปลอดภัย เพราะประธานาธิบดีของเราทุกคนล้วนเติบโตมาจากสามัญชน โดยปกติแล้วพวกเขาผ่านโรงเรียนแห่งประสบการณ์ที่แสนสาหัส และมีวิธีการที่จะทำให้พวกเขาไม่ห่างเหินจากประชาชน

เจมส์ ดับเบิลยู. เจอราด (เจมส์ วัตสัน)

มีเรื่องเล่าว่า ในยามที่ข้าหลวงหรือแม่ทัพโรมันผู้ประสบความสำเร็จขับรถศึกเคลื่อนผ่านถนนอันเนืองแน่นของกรุงโรมอย่างผู้ชนะ จะมีทาสผู้หนึ่งซึ่งเลื่องชื่อในความสามหาวหมอบซ่อนตัวอยู่ไม่ให้สาธารณชนเห็น หน้าที่ของทาสผู้นี้คือการทำให้ผู้ที่ได้รับเกียรติยศตระหนักว่า ท้ายที่สุดแล้วเขาก็เป็นเพียงมนุษย์ปุถุชนธรรมดาที่ได้รับพรจากโชคชะตาเพียงบางส่วนเท่านั้น เมื่อรถศึกเคลื่อนผ่านจัตุรัสฟอรัม หลังจากเสียงปรบมือดังกึกก้องจากฝูงชน ทาสผู้นั้นอาจจะกระซิบว่า “อย่าได้ใส่ใจเสียงปรบมือนั่นนักเลย

นั่นคือสมาคม ที. ควินตัส แคสสิอุส ซึ่งหัวหน้าสมาคมเพิ่งได้รับเงินหนึ่งร้อยเซสเตอร์เซสจากพี่เขยของท่านเมื่อวานนี้ เป็นเงินเชื่อ พร้อมคำสัญญาว่าจะได้รับอีกหนึ่งร้อยหากเสียงโห่ร้องของสมาคมดูดังและจริงใจพอ”

ในอเมริกา สื่อมวลชนทั้งฉบับที่เคร่งขรึมและฉบับที่ขบขัน ทำหน้าที่แทนทาสผู้ต่ำต้อยผู้นั้น โดยการสาดน้ำเย็นเข้าใส่ศีรษะของชาวอเมริกันผู้ประสบความสำเร็จชั่วคราวคนใดก็ตาม เพื่อลดทอนความทะนงตนให้กลับสู่ระดับปกติ นอกจากนี้ ประธานาธิบดีก็ตระหนักดีว่าวันหนึ่งเขาต้องกลับคืนสู่สามัญ กลับไปใช้ชีวิตร่วมกับเพื่อนบ้าน ค้นหาเส้นทางสายกฎหมายที่สูญหายไป หรือหาเลี้ยงชีพด้วยการตระเวนบรรยายในวงจรโชทอควา ท่ามกลางความไม่สะดวกสบายของโรงแรมเล็กๆ เดินทางด้วยเตียงนอนชั้นบนแทนที่จะเป็นรถไฟส่วนตัว และรับประทานอาหารบนเก้าอี้หน้าเคาน์เตอร์ในสถานีเล็กๆ แทนที่จะเป็นสภาพแวดล้อมอันหรูหราของประธานาธิบดี สิ่งเหล่านี้คือทัศนียภาพที่ช่วยดึงสติให้ตื่นจากความฝัน

ในทางกลับกัน เหล่ากษัตริย์กลับมองพสกนิกรของตนเป็นเพียงของเล่น โปสการ์ดใบหนึ่งที่นิยมในออสเตรียและเยอรมนีแสดงภาพจักรพรรดิฟรานซิส โจเซฟ ผู้ชราภาพ ประทับอยู่ที่โต๊ะโดยมีเหลนตัวน้อยนั่งอยู่บนเข่า ทรงสอนให้เด็กน้อยเคลื่อนย้ายทหารของเล่นไปมาบนกระดาน และเป็นเรื่องน่าเศร้าที่ความจริงคือ เด็กน้อยคนเดียวกันนี้ หากระบบของจักรวรรดิกลางยังคงดำรงอยู่ จะสามารถเคลื่อนย้ายพสกนิกรของเขาไปตามแผนที่ยุโรปได้ เช่นเดียวกับที่เขาเคลื่อนย้ายทหารของเล่นบนโต๊ะของปู่ทวด เขาจะสามารถพรากผู้คนออกจากงานและบ้านเรือน ฉกชิงเหล่านักวิทยาศาสตร์ผู้ยิ่งใหญ่ นักเคมีผู้เก่งกาจ และนักประดิษฐ์ผู้ล้ำเลิศ ซึ่งอาจอยู่ในช่วงเวลาสำคัญของการค้นพบหรือการรักษาที่จะช่วยให้มนุษยชาติพ้นจากภัยร้ายของโรคมะเร็งหรือกาฬโรคสีขาว และส่งพวกเขาไปสู่ความตายในบึงของมาซิโดเนียหรือป้อมปราการแห่งคาร์เพเทียน เพียงเพราะกษัตริย์หรือจักรพรรดิองค์อื่นได้หลอกลวงหรือชิงไหวชิงพริบเขาได้

ในระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชย์ พสกนิกรทุกคนดูเหมือนจะเป็นทรัพย์สินส่วนพระองค์ของกษัตริย์ และการแสดงออกถึงอำนาจทั้งหมดกลายเป็นเรื่องส่วนบุคคล สิ่งนี้แผ่ขยายไปทั่วทุกประเทศที่ปกครองโดยราชวงศ์

* * * * *

ตัวอย่างเช่น เมื่อสมาชิกราชวงศ์พระองค์หนึ่งสิ้นพระชนม์ แม้จะเป็นในประเทศอื่น วงสังคมในราชสำนักของดินแดนอื่นก็ต้องร่วมไว้อาลัย นี่คือประกาศอย่างเป็นทางการที่ส่งถึงนักการทูตและสมาชิกราชสำนักจักรวรรดิเยอรมันในโอกาสการสิ้นพระชนม์ของสมเด็จพระราชินีนาถแห่งสวีเดน

“ราชสำนักจะเข้าสู่ช่วงไว้อาลัยในวันนี้ สำหรับสมเด็จพระราชชนนีแห่งสวีเดน เป็นเวลาสามสัปดาห์ จนถึงและรวมวันที่ 19 มกราคม ค.ศ. 1914

“สุภาพสตรีสวมชุดผ้าไหมสีดำในช่วงสิบสี่วันแรก ซึ่งรวมถึงวันที่ 12 มกราคม พร้อมเครื่องประดับผมสีดำ ถุงมือสีดำ พัดสีดำ และเครื่องประดับสีดำ ส่วนแปดวันสุดท้ายให้ใช้เครื่องประดับผมสีขาว ถุงมือสีเทา พัดสีขาว และไข่มุก”

“สุภาพบุรุษต้องสวมแถบผ้าสีดำที่แขนเสื้อซ้ายตลอดเวลา สำหรับพลเรือนที่สวมเสื้อโค้ทปักดิ้น ในช่วงสิบสี่วันแรก ซึ่งรวมถึงวันที่ 12 มกราคม ในโอกาสงานกาล่าเต็มรูปแบบ ให้ใช้หัวเข็มขัดสีดำและดาบที่มีฝักสีดำ ส่วนในช่วงแปดวันสุดท้ายให้ใช้หัวเข็มขัดสีสดใส ในโอกาสงาน ‘กาล่าครึ่งรูปแบบ’ ให้สวมกางเกงปักดิ้นทองหรือเงินตามสีของเครื่องแบบ และในทั้งสองกรณีให้สวมหมวกปักดิ้นทองหรือเงินพร้อมขนนกสีขาว อย่างไรก็ตาม หากเป็นเครื่องแบบ ‘ชุดเล็ก’ ให้สวมกางเกงสีดำ (หรือกางเกงขาสั้นระดับเข่า ถุงน่องไหมสีดำ รองเท้าผูกโบสีดำ และหมวก ‘สามมุม’ พร้อมขนนกสีดำ) ในช่วงสิบสี่วันแรก สุภาพบุรุษให้สวมเสื้อกั๊กขนสัตว์สีดำและถุงมือสีดำ ส่วนในแปดวันสุดท้ายให้สวมเสื้อกั๊กไหมสีดำและถุงมือสีเทา

“เบอร์ลิน, 30 ธันวาคม 1913

“หัวหน้าเจ้าหน้าที่พิธีการ

“กราฟ เอ. ออยเลนบวร์ก

“โดยคำสั่งขององค์จักรพรรดิ ให้ระงับการไว้ทุกข์ในวันขึ้นปีใหม่ และวันที่ 17 และ 18 มกราคม”

ดังนั้น จึงเป็นที่ประจักษ์ว่าเหล่าราชวงศ์ทั้งหลายนั้นรวมกลุ่มกันเป็นสมาคมที่ปิดกั้นเพียงใด และประชาชนก็ถูกมองว่าเป็นเพียงทรัพย์สินส่วนพระองค์ของเจ้าผู้ครองนคร ในโทรเลขที่ไกเซอร์แห่งเยอรมนีทรงเขียนถึงประธานาธิบดีวิลสันเมื่อวันที่ 10 สิงหาคม โปรดสังเกตว่าทุกสิ่งล้วนเป็นเรื่องส่วนพระองค์ ไกเซอร์ตรัสว่า “ข้าพเจ้าได้ส่งโทรเลขถึงพระมหากษัตริย์ เป็นการส่วนพระองค์ แต่ว่าหาก ฯลฯ ข้าพเจ้าจะนำกองทัพของ ข้าพเจ้า ไปใช้ที่อื่น… พระมหากษัตริย์ทรงตอบว่าพระองค์ทรงเห็นว่าข้อเสนอของ ข้าพเจ้า…”

พระองค์ตรัสถึงกษัตริย์แห่งเบลเยียมว่า “ทรงปฏิเสธคำร้องขอของ ข้าพเจ้า ในการขอทางผ่านอย่างเสรี” และทรงอ้างถึง “เอกอัครราชทูตของ ข้าพเจ้า ในลอนดอน”

ในอีกด้านหนึ่ง โทรเลขฉบับนี้แสดงให้เห็นถึงอีกสิ่งหนึ่ง นั่นคือความสามารถอันยิ่งใหญ่ของไกเซอร์ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพระองค์ทรงทราบว่าเหตุใดข้าพเจ้าจึงมาเข้าเฝ้า ซึ่งก็เพื่อนำเสนอข้อเสนอการไกล่เกลี่ยของประธานาธิบดีวิลสัน แต่จากการสนทนา ข้าพเจ้าไม่คิดว่าพระองค์ทรงเตรียมคำตอบไว้ในพระทัยล่วงหน้าเลย ซึ่งเป็นคำตอบที่ระบุถึงจุดยืนของพระองค์ในการเข้าสู่สงคราม

พระองค์ตรัสว่า “รอสักครู่ ข้าพเจ้าจะเขียนบางอย่างถึงประธานาธิบดี” จากนั้นทรงหยิบกระดาษโทรเลขที่วางอยู่บนโต๊ะ แล้วทรงเขียนอย่างรวดเร็วและคล่องแคล่ว มันเป็นข้อความในภาษาต่างประเทศ และไม่ว่าเราจะคิดอย่างไรกับเนื้อหาของมัน แต่อย่างน้อยที่สุดมันก็ชัดเจน กระชับ ต่อเนื่อง และทรงพลัง

ร่องรอยของความเป็นส่วนตัวนี้ปรากฏอยู่ในชุดโทรเลขอันน่าพิศวงในจดหมายโต้ตอบ “วิลลี่-นิกกี้” อันโด่งดังระหว่างไกเซอร์วิลเฮล์มและโรมานอฟองค์สุดท้าย ซึ่งเฮอร์มัน เบิร์นสไตน์ ค้นพบในเปโตรกราด ยิ่งไปกว่านั้น สิ่งเหล่านี้ยังเผยให้เห็นถึงเล่ห์เหลี่ยมอันเหนือชั้นของไกเซอร์แห่งเยอรมนี พระองค์ทรงเป็นจอมบงการผู้เชี่ยวชาญ ในขณะที่ทรงส่งเสริมการค้าของเยอรมนีเพื่อผลประโยชน์ของพระองค์เอง พระองค์ทรงบิดเบือนผู้โง่เขลาในพระราชวังฤดูหนาวราวกับบิดก้านฟาง

จักรพรรดิวิลเฮล์มไม่ทรงพอพระทัยกับชีวิตที่เงียบสงบในฐานะผู้อุปถัมภ์การค้า เมื่อพระองค์ทอดพระเนตรภาพเหมือนของบรรพบุรุษ พระองค์ทรงรู้สึกว่าพวกท่านกำลังจ้องมองมาด้วยสายตาตำหนิ ทรงเรียกร้องให้พระองค์ทรงขยายอาณาเขตของโฮเฮนโซลเลิร์นให้กว้างขวางขึ้นเช่นที่บรรพบุรุษเคยทำ และทรงต้องการให้พระองค์เสด็จกลับจากสงครามอย่างผู้ชนะในฐานะจอมทัพผู้เกรียงไกร โดยมีกุญแจของเมืองที่พ่ายแพ้ถูกนำมาถวายเบื้องหน้าในขบวนเดินทัพแห่งชัยชนะ

เจมส์ ดับเบิลยู. เจราร์ด (เจมส์ วัตสัน)

ประชากรหนึ่งในสิบของพระเจ้าเฟรเดอริกมหาราชต้องล้มตาย แต่สำหรับหญิงชาวนาผู้ยากไร้ในปรัสเซียที่คร่ำครวญถึงสามีและลูกชายผู้ล่วงลับ การที่มณฑลไซลีเซียอันมั่งคั่งถูกผนวกเข้ากับมงกุฎแห่งปรัสเซียนั้นมีความหมายใดต่อเธอ? สำหรับมารดาผู้แตกสลายผู้นั้น การที่ชาวนาในไซลีเซียจะยอมรับพระราชาแห่งปรัสเซียหรือจักรพรรดินีแห่งออสเตรียนั้นสำคัญอย่างไร? ทั้งคู่ต่างก็เป็นทรราช และมีทาสติดที่ดินนับไม่ถ้วนต้องล้มตายในสงครามระหว่างพระราชาและจักรพรรดินี! ข้าพเจ้าเคยถามฟอน ยาโกว์ ว่าสงครามครั้งนี้จะสิ้นสุดลงเมื่อใด เขาตอบว่า “ประวัติศาสตร์เก่าแก่ของสงครามเจ็ดปีบทหนึ่งสรุปไว้ว่า ‘พระราชาและจักรพรรดินีทรงเหนื่อยหน่ายกับสงคราม จึงทรงทำสัญญาสันติภาพ’ สงครามครั้งนี้ก็จะจบลงเช่นนั้น”

จะเป็นเช่นนั้นจริงหรือ? จะจบลงด้วยการเสมอกัน เพื่อรอวันเริ่มต้นใหม่เมื่อพระราชาองค์ใดองค์หนึ่งเกิดอาการคลั่งสงครามขึ้นมาอีกครั้งหรือ? ไม่ สงครามครั้งนี้ต้องจบลงพร้อมกับเหล่าทรราช และจบสิ้นสงครามทั้งปวงไปพร้อมกัน!

ทุกสิ่งล้วนเป็นเรื่องของความพึงพอใจส่วนบุคคล ตัวอย่างเช่น ก่อนที่บัลแกเรียจะเข้าสู่สงครามในฝ่ายเยอรมนี แม้แต่ชาวเยอรมันที่ได้รับข้อมูลดีที่สุดยังทำนายว่าพระเจ้าเฟอร์ดินานด์จะไม่มีวันเข้าร่วมกับเยอรมนี เนื่องจากเหตุการณ์หนึ่งที่เกิดขึ้นในพระราชวังเบอร์ลิน เรื่องราวเป็นดังนี้:

เป็นธรรมเนียมที่กษัตริย์องค์หนึ่งจะแต่งตั้งสหายในแวดวงกษัตริย์ให้เป็นนายทหารในกองทัพบกหรือกองทัพเรือของตน ดังนั้น จักรพรรดิเยอรมันจึงทรงเป็นจอมพลและผู้บัญชาการกรมทหารราบที่ 34 “วิลเลียมที่ 1 จักรพรรดิเยอรมันและกษัตริย์แห่งปรัสเซีย” และกรมทหารม้าฮัสซาร์ที่ 7 “วิลเลียมที่ 2 จักรพรรดิเยอรมันและกษัตริย์แห่งปรัสเซีย” ในกองทัพออสเตรีย-ฮังการี; ทรงเป็นผู้บัญชาการกองทหารรักษาพระองค์เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก “พระเจ้าเฟรเดอริก วิลเลียมที่ 3” กรมทหารราบที่ 85 “วิบวร์ก” กรมทหารม้าฮัสซาร์ที่ 13 “นาร์วา”

และกรมทหารม้าฮัสซาร์ “โกรดโน” แห่งกองรักษาการณ์ ในกองทัพรัสเซีย; ทรงเป็นจอมพลในกองทัพอังกฤษ; จอมพลเรือกิตติมศักดิ์แห่งกองเรืออังกฤษและผู้บัญชาการกรมทหารม้าดรากูนที่ 1; นายพลในกองทัพสวีเดนและจอมพลเรือแห่งกองเรือ; จอมพลเรือกิตติมศักดิ์แห่งกองเรือนอร์เวย์และเดนมาร์ก; จอมพลเรือแห่งกองเรือรัสเซีย; นายพลกิตติมศักดิ์ในกองทัพสเปนและผู้บังคับการกรมทหารม้าดรากูนสเปนที่ 11 “เนามานเซีย” กิตติมศักดิ์; และจอมพลเรือกิตติมศักดิ์แห่งกองเรือกรีก

พระเจ้าแห่งบัลแกเรียทรงเป็นผู้บัญชาการกรมทหารราบทูริงเกียที่ 4 กรมที่ 72 ในกองทัพปรัสเซีย ตามธรรมเนียมแล้ว ในการเสด็จเยือนเบอร์ลิน พระองค์ทรงฉลองเครื่องแบบทหารราบทูริงเกีย พระองค์มีน้ำหนักตัวเพิ่มขึ้นเล็กน้อย และเป็นที่รู้กันดีว่าเครื่องแบบทหารนั้นรัดกุมอย่างยิ่ง ดังนั้น ในขณะที่พระองค์ทรงโน้มตัวออกนอกหน้าต่างพระราชวังเพื่อทอดพระเนตรกองทัพที่เคลื่อนผ่าน พระองค์จึงปรากฏจุดดึงดูดที่เย้ายวนจนจักรพรรดิซึ่งอยู่ในอารมณ์รื่นเริง ทรงอดไม่ได้ที่จะฟาดฝ่ามือลงอย่างแรงบนบั้นท้ายอันศักดิ์สิทธิ์ของซาร์แห่งคาบสมุทรบอลข่านทั้งปวง แทนที่จะรับการตบนั้นด้วยจิตวิญญาณที่รื่นเริงเช่นเดียวกับตอนที่ถูกกระทำ ซาร์เฟอร์ดินานด์ซึ่งทรงหวงแหนในยศซาร์ที่ทรงตั้งขึ้นเอง กลับทรงกริ้วอย่างรุนแรง กริ้วเสียจนแม้แต่นักการทูตเก่าแก่ในสำนักเมตเตอร์นิชเชื่อกันชั่วขณะว่าพระองค์จะไม่มีวันให้อภัยต่อการฟาดครั้งนั้น และอาจถึงขั้นปฏิเสธที่จะเข้าร่วมกับเยอรมนี

แต่ซาร์เฟอร์ดินานด์ซึ่งทรงเชื่อมั่นในแสนยานุภาพทางทหารของเยอรมนี ได้ทรงนำพาประชากรที่บอบช้ำจากสงครามอยู่แล้วเข้าสู่สงครามต่อต้านฝ่ายสัมพันธมิตร สร้างความเสียใจให้แก่รัฐบุรุษบัลแกเรียหลายท่าน ผู้ซึ่งได้รับการศึกษาจากวิทยาลัยโรเบิร์ตใกล้คอนสแตนติโนเปิล ซึ่งเป็นวิทยาลัยที่ก่อตั้งและสนับสนุนโดยชาวอเมริกัน และได้รับอิทธิพลจากจิตวิญญาณแบบอเมริกันมาบ้าง จึงไม่ใคร่ยินดีนักที่ต้องคิดว่าตนเองต้องเผชิญหน้ากับสหรัฐอเมริกา

ทว่าไม่มีกษัตริย์พระองค์ใดในยุโรปที่จะเจ้าเล่ห์ไปกว่าซาร์เฟอร์ดินานด์ ในงานเลี้ยงฉลองครั้งใหญ่ที่บัลแกเรียซึ่งจักรพรรดิวิลเลียมเสด็จร่วมงานด้วย ซาร์เฟอร์ดินานด์ทรงดื่มอวยพรให้จักรพรรดิเป็นภาษาละตินและเรียกพระองค์ว่า “Miles Gloriosus” ซึ่งทุกคนในที่นั้นเข้าใจว่าหมายถึง “ทหารผู้รุ่งโรจน์” แต่ความหมายที่แท้จริงในภาษาละตินของคำว่า “gloriosus” นั้น ความหมายแรกคือ “รุ่งโรจน์” และความหมายที่สองคือ “โอ้อวด” ซึ่งเป็นความหมายที่รู้จักกันดีในเบอร์ลิน โดยเฉพาะที่ “โรงละครเล็ก”

ซึ่งมีการจัดแสดงละครชุดจากหลายยุคสมัย และบท “Miles Gloriosus” ของพลอตุสเพิ่งจะถูกนำมาแสดงไป—ทหารผู้โอ้อวดและหลงตนเอง “Miles Gloriosus” ตัวละครหลักของละครตลกเรื่องนั้น

ไม่มีสิ่งใดจะสะท้อนความเชื่อของราชวงศ์ในจักรวรรดิกลางเกี่ยวกับสิทธิในการปกครองสามัญชนที่ได้รับประทานมาจากพระเจ้าได้ชัดเจนไปกว่าถ้อยคำไม่กี่คำของแม็กซิมิเลียนที่เขียนขึ้นก่อนการเดินทางอันโชคร้ายไปยังเม็กซิโก เมื่อกล่าวถึงพระราชวังที่คาเซร์ตา ใกล้กับเนเปิลส์ พระองค์ทรงเขียนว่า “บันไดอันโอ่อ่านี้ช่างคู่ควรกับเบื้องบนยิ่งนัก จะมีสิ่งใดวิเศษไปกว่าการจินตนาการถึงองค์อธิปัตย์ผู้ประทับอยู่ ณ จุดสูงสุด ทรงสง่างามท่ามกลางเสาหินอ่อนเหล่านี้—จินตนาการถึงกษัตริย์ผู้เปรียบดั่งพระเจ้า ผู้ทรงเมตตาอนุญาตให้มนุษย์เข้าใกล้ ฝูงชนต่างเบียดเสียดกันขึ้นมา กษัตริย์ทรงประทานสายตาอันเปี่ยมเมตตา

แต่จากระดับความสูงที่ห่างไกลยิ่ง ด้วยอำนาจอันล้นพ้นและความเป็นจักรพรรดิ พระองค์ทรงก้าวลงมาหาพวกเขาหนึ่งก้าวด้วยรอยยิ้มแห่งความเมตตาอันหาที่สุดมิได้ หากชาร์ลส์ที่ 5 หรือมาเรีย เทเรซา ปรากฏพระองค์ ณ จุดสูงสุดของบันไดที่ทอดตัวขึ้นไปนี้ ใครเล่าจะไม่ก้มศีรษะลงต่อหน้าอำนาจอันยิ่งใหญ่ที่ได้รับประทานมาจากพระเจ้า”

แล้วสภาพความเป็นอยู่ของราษฎรภายใต้การปกครองของมาเรีย เทเรซา ผู้ซึ่งแม็กซิมิเลียนกล่าวว่าทรงมีอำนาจที่ได้รับประทานมาจากพระเจ้าจนไม่มีใครสามารถไม่ก้มศีรษะให้ต่อเบื้องพระพักตร์อันสง่างามนั้นเป็นอย่างไร? เหล่ากสิกรภายใต้การปกครองของพระองค์แทบจะมีสภาพเป็นทาส เพราะพวกเขาไม่สามารถละทิ้งที่ดินของเจ้าที่ดินได้ หรือแม้แต่จะแต่งงานก็ต้องได้รับอนุญาตก่อน และไม่สามารถส่งเสียบุตรหลานให้ประกอบอาชีพอื่นใดนอกจากการเป็นแรงงาน กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ ลูกของทาสต้องเป็นทาสสืบไป

แม็กซิมิเลียนผู้น่าสงสาร! พระองค์ทรงเป็นพระอนุชาของอดีตจักรพรรดิฟรานซิส โจเซฟ และเป็นสมาชิกของกลุ่มไกเซอร์บุนด์และระบบราชวงศ์ ซึ่งในขณะที่อเมริกา กำลังวุ่นวายกับปัญหาภายในระหว่างฝ่ายเหนือและฝ่ายใต้ กลุ่มคนเหล่านี้กลับพยายามช่วงชิงเสรีภาพไปจากเม็กซิโก ข้าพเจ้าสงสัยเหลือเกินว่าชาวเม็กซิกันลืมเลือนเหตุการณ์นี้และผลกระทบที่ตามมาไปแล้วหรือยัง

แต่อำนาจของคนเพียงคนเดียวมักจะล้มเหลวในท้ายที่สุด ไม่มีมนุษย์คนใด ไม่ว่าจะเป็นกษัตริย์หรือประธานาธิบดี ไม่ว่าเขาจะคิดอย่างไรก็ตาม ที่จะมีสมองอันทรงพลังและรอบรู้ไปเสียทุกเรื่อง ความรอบคอบย่อมเกิดจากการรับฟังคำปรึกษา การรับประทานอาหารจานโปรดที่มากเกินไปอาจนำไปสู่การอาหารไม่ย่อย และนำไปสู่การตัดสินใจที่ผิดพลาดในเวลาวิกฤตจนเกิดหายนะ นโปเลียนที่ 3 ก่อนปี 1870 ทรงประชวรด้วยโรคที่ทำให้ร่างกายทรุดโทรม จึงทรงปล่อยให้พระองค์เองถูกครอบงำโดยจักรพรรดินีสเปนผู้เลอโฉม ทัศนะแคบ น่าหลงใหล และโง่เขลา ผู้ซึ่งพระองค์ทรงมอบให้แก่ชาวฝรั่งเศสในชั่วขณะแห่งความหลงใหล เพราะดังที่นางกล่าวกับพระองค์ว่า “ทางไปห้องของนางต้องผ่านประตูโบสถ์”

พันเอกสตอฟเฟล ผู้ช่วยทูตทหารฝรั่งเศสประจำสถานทูตในเบอร์ลิน ได้เขียนรายงานลับฉบับแล้วฉบับเล่าส่งถึงจักรพรรดิ เพื่อแจ้งให้ทรงทราบถึงแสนยานุภาพทางทหารอันมหาศาลของปรัสเซียและความพร้อมในการทำสงครามทันที แต่รายงานส่วนใหญ่เหล่านี้กลับถูกพบในภายหลังว่ายังไม่ได้ถูกเปิดอ่านในโต๊ะทำงานของจักรพรรดิผู้ลุ่มหลง ประชวร และตกต่ำลง

เพราะท้ายที่สุดแล้ว ไม่ว่ากษัตริย์ จักรพรรดิ หรือไกเซอร์ จะทรงคิดว่าพระองค์ทรงเป็นดั่งเทพเจ้าเพียงใด แต่พระองค์ก็เป็นเพียงมนุษย์ที่เปราะบาง—และไม่มีอุบัติเหตุจากการเกิดใดๆ ที่ควรจะมอบชีวิตของผู้คนจำนวนมากบนโลกนี้ไว้ในกำมือของมนุษย์เพียงคนเดียว