บทที่ 9

วัฒนธรรมแห่งระบอบไกเซอร์—จิตวิญญาณเยอรมัน

ยิ่งข้าพเจ้าอายุมากขึ้น ข้าพเจ้าก็ยิ่งรู้สึกว่ามนุษย์ทุกคนนั้นเหมือนกัน และเป็นเช่นนี้มาทุกยุคสมัยของประวัติศาสตร์ มีความสามารถในการพัฒนาได้ในระดับเดียวกัน และแตกต่างกันเพียงเพราะสภาพแวดล้อมเท่านั้น

ยกตัวอย่างเช่น ข้าพเจ้าไม่เชื่อว่ามีความลับใดซ่อนอยู่เบื้องหลังใบหน้าของผู้คนในตะวันออก ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเคยถามโซกิโมระ เพื่อนร่วมงานในเบอร์ลินซึ่งเป็นเอกอัครราชทูตญี่ปุ่นว่า ชาวญี่ปุ่นนั้นหวั่นไหวทางประสาทได้ง่ายเหมือนกับผู้คนในตะวันตกหรือไม่ เขาตอบรับว่าใช่ แต่กล่าวว่าพวกเขาถูกสอนให้ควบคุมประสาทตั้งแต่เยาว์วัย ข้าพเจ้าถามเขาว่าทำอย่างไร และเขาตอบว่าหลักการของระบบนี้คือการหายใจเข้าลึกๆ ทางหน้าท้อง และค่อยๆ ผ่อนลมหายใจออกทันทีที่ความประหม่าเกิดขึ้น เขาเสริมว่านักมวยปล้ำชาวญี่ปุ่นฝึกฝนสิ่งนี้ และเมื่อคนเราหายใจลึกๆ มันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะทุ่มเขาลงได้

แน่นอนว่าชีวิตทางสังคมและขนบธรรมเนียมย่อมเปลี่ยนไปตามสภาพภูมิอากาศ แต่การศึกษานั้นเป็นปัจจัยที่มีอิทธิพลมากที่สุด ชาวแอซเท็กในเม็กซิโกเคยถวายเครื่องสังเวยเป็นมนุษย์ แต่จดหมายของมารดาชาวแอซเท็กที่เขียนถึงบุตรสาวเพื่อมอบคำแนะนำและคำปรึกษา ซึ่งเพรสคอตต์ได้กล่าวถึงในประวัติศาสตร์ของเขา อาจเป็นจดหมายที่เขียนโดยมารดาชาวนิวอิงแลนด์ในปัจจุบันก็ได้ ในที่ใดที่หนึ่งของโลก ยังมีคนป่าที่กินเนื้อคน โดยเชื่อมั่นว่าการกระทำเช่นนั้นเป็นการปฏิบัติตามหลักคำสอนทางศาสนาของตน

สิ่งเหล่านี้คือความสุดโต่งทั้งสองด้าน

เจมส์ ดับเบิลยู. เจอร์ราร์ด (เจมส์ วัตสัน)

ทว่าชาวเยอรมัน หรือควรจะกล่าวว่าชาวปรัสเซียนั้น ถูกหล่อหลอมให้กลายเป็นบุคคลที่น่าพิศวงอย่างที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน ผ่านกระบวนการขัดเกลาอันเชื่องช้าซึ่งสืบเนื่องยาวนานหลายชั่วอายุคน ณ เมืองมารีเอนบวร์ก บนชายฝั่งทะเลบอลติกของเยอรมนี เป็นที่ตั้งของปราสาทโบราณแห่งอัศวินทิวทอนิกซึ่งเพิ่งได้รับการบูรณะโดยไกเซอร์แห่งเยอรมนี ครั้งหนึ่งเหล่าอัศวินเคยพิชิตและเข้ายึดครองดินแดนส่วนใหญ่ซึ่งปัจจุบันคือปรัสเซียสมัยใหม่ ในฐานะคณะนักรบทางศาสนา พวกเขาดึงดูดเหล่านักผจญภัยจากทุกสารทิศ และลูกหลานของคนเหล่านี้ก็ได้กลายเป็นตระกูลขุนนางจำนวนมากในปรัสเซีย ประเพณีแห่งการพิชิตเพื่อผลประโยชน์นี้เองที่ยังคงขับเคลื่อนชนชั้นปกครองของปรัสเซีย และส่งผลไปถึงเยอรมนีทั้งประเทศ

ต่อมาในช่วงยุคกลาง เมื่ออำนาจส่วนกลางของจักรพรรดิอ่อนแอลงเรื่อยๆ ดินแดนที่เป็นเยอรมนีในปัจจุบันจึงกลายเป็นแหล่งรวมของรัฐดัชชีและรัฐเจ้าผู้ครองนครจำนวนมาก ซึ่งก่อนการปฏิวัติฝรั่งเศส รัฐเหล่านี้มีจำนวนนับร้อยแห่ง หลังสงครามสามสิบปีที่ทำลายล้างเยอรมนีในช่วงปี 1615 ถึง 1645 ความยากจนข้นแค้นมักปรากฏให้เห็นเด่นชัดตามราชสำนักเล็กๆ เหล่านี้ สงครามกลายเป็นอุตสาหกรรม และชาวนาเยอรมันผู้ยากไร้มักถูกนำมาแลกเปลี่ยนเป็นทาสถวายแด่เทพเจ้าแห่งสงคราม ดังเช่นที่ชาวเฮสเซียนถูกผู้ปกครองของตนขายให้แก่ชาวอังกฤษในสงครามปฏิวัติของเรา ในเวลานั้นชาวเยอรมันคือทหารรับจ้างแห่งยุโรป เป็นคนเถื่อนผู้เชี่ยวชาญการรบและไร้ซึ่งความเมตตาต่อเมืองใดก็ตามที่โชคร้ายพอจะถูกตกเป็นเป้าหมายในการปล้นสะดม ไม่มีเหตุการณ์ใดในประวัติศาสตร์ที่จะสยดสยองไปกว่าการที่ทหารรับจ้างเยอรมันบุกปล้นกรุงโรมในปี 1527 ภายใต้การนำของนายพลจอร์จ ฟอน ฟรุนด์สเบิร์ก ผู้ซึ่งร่วมมือกับคอนสตาเบิลบูร์บงผู้ทรยศแห่งฝรั่งเศสและชาวสเปน ชาวเยอรมันผู้ไร้กฎหมายเหล่านี้ได้บุกรุกเข้าสู่ที่ราบอันอุดมสมบูรณ์ของอิตาลีและเข้ายึดกรุงโรมด้วยการโจมตี

ความโหดร้ายทารุณที่สุดถูกกระทำขึ้นอย่างกว้างขวาง เหล่าสมณะถูกทรมานหลังจากถูกนำตัวมาแห่ประจานตามท้องถนนของนครนิรันดร์ โดยสวมชุดสมณศักดิ์อันศักดิ์สิทธิ์และขี่ลา แท่นบูชาถูกทำให้มลทิน รูปเคารพศักดิ์สิทธิ์ถูกทำลาย เครื่องแต่งกายทางศาสนา อุปกรณ์ประกอบพิธีกรรม และงานศิลปะถูกปล้นชิงจากโบสถ์ ส่วนพระธาตุศักดิ์สิทธิ์ถูกดูหมิ่น ทำลาย และกระจัดกระจาย การเสพสุขบนความทุกข์ดำเนินต่อไปเป็นเวลาเก้าเดือน โดยชาวเมืองถูกทหารเยอรมันเหล่านี้ทรมานเพื่อบีบบังคับให้บอกที่ซ่อนของขุมทรัพย์ อันที่จริง สภาพการณ์ในเบลเยียมทุกวันนี้มีสิ่งที่เป็นคู่ขนานกันเมื่อหลายศตวรรษก่อน ในการปฏิบัติต่อบาทหลวงคาทอลิกและชาวเมืองโรม

ความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในความรู้สึกของคนในประเทศที่มีต่อปรัสเซีย นับตั้งแต่ปรัสเซียพิชิตดินแดนส่วนที่เหลือของเยอรมนีในปี 1866 ยังคงเห็นได้ชัดจากคำกล่าวหนึ่งของเกอเธ่ ที่ว่า ชาวปรัสเซียเกิดมาเป็นสัตว์ป่า และอารยธรรมจะทำให้เขากลายเป็นสัตว์ร้าย เราทุกคนต่างได้เห็นแล้วว่าประโยคนี้เป็นคำพยากรณ์ที่แม่นยำเพียงใด ด้วยความเชี่ยวชาญในด้านเคมี วิทยาศาสตร์ การศึกษาที่ดี และความมั่งคั่งจากการผลิตและการค้าต่างประเทศ ชาวปรัสเซียในปัจจุบันได้แสดงให้เห็นว่าตนเองนั้นกระหายเลือดและโหดเหี้ยมยิ่งกว่าทหารรับจ้างเยอรมันในยุคกลาง ผู้ซึ่งขายตนเอง ขายดาบสองมือ ขายประสบการณ์การรบ และขายหอกยาวให้แก่ผู้ที่ให้ราคาสูงที่สุด

ทาซิทัสเล่าว่า ชาวเยอรมันโบราณเมื่อจัดทัพเตรียมรบ มักจะร้องเพลงสงครามเพื่อข่มขวัญศัตรู

และเป็นเกอเธ่นี่เองที่ตั้งข้อสังเกตว่า อเมริกา เจ้าโชคดีกว่า (Amerika, du hast es besser.) กวีผู้ล่วงลับในปี 1832 ผู้นี้ ได้เล็งเห็นถึงอำนาจที่จะมาถึงของระบอบประชาธิปไตยเสรีที่อยู่โพ้นทะเลอย่างแท้จริง

เจมส์ ดับเบิลยู. เจอร์ราร์ด (เจมส์ วัตสัน)

เป็นเรื่องน่าสนใจที่จะสังเกตพัฒนาการทางจิตวิทยาของชาวเยอรมันในช่วงสงคราม ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่สงครามยังคงก้ำกึ่งไม่แน่นอนนั้น มีช่วงเวลาที่เกือบจะเรียกได้ว่าเป็นการเฉลิมฉลองในหมู่ฝูงชนที่ขับขานบทเพลงตามท้องถนน ซึ่งเป็นการปลดปล่อยความตึงเครียดที่สะสมมาตลอดสี่สิบปีของการเตรียมพร้อมทำสงคราม

ถัดมาคือช่วงเวลาอันวุ่นวายของการระดมพล และเมื่อกองทัพเยอรมันบุกทะลวงผ่านเบลเยียมและฝรั่งเศส โดยที่ป้อมปราการและฐานที่มั่นต่างพ่ายแพ้ต่อหน้าพวกเขา ก็เข้าสู่ช่วงเวลาแห่งความปลาบปลื้มอย่างรุนแรง เป็นช่วงที่แม้แต่ชาวเยอรมันที่มีเหตุผลที่สุด ซึ่งมีประกายแห่งความสำเร็จและการพิชิตฉายชัดในดวงตา ต่างประกาศว่าวัฒนธรรมเยอรมัน หรือ คูลทูร์ จะถูกนำไปบังคับใช้กับคนทั้งโลกในบัดนี้

ยุทธการที่แม่น้ำมาร์นได้ยุติช่วงเวลาแห่งการเฉลิมฉลองนี้ลง และตลอดฤดูหนาวปี 1914-1915 เมื่อเริ่มปรากฏชัดว่าเยอรมนีจะไม่สามารถชนะได้ด้วยการจู่โจมอย่างฉับพลัน อารมณ์ของประชาชนก็เริ่มเปลี่ยนไปสู่ทัศนคติที่หดหู่

นโยบายของระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชย์เยอรมันมาโดยตลอดคือการกีดกันไม่ให้ประชาชนชาวเยอรมันหาความสำราญใส่ตัว ข้าพเจ้าไม่รู้จักชนชั้นใดในเยอรมนีที่รื่นรมย์กับชีวิตอย่างแท้จริง เหล่าเคานต์และยุงเคอร์มีคฤหาสน์ในชนบท แต่ชีวิตในคฤหาสน์เหล่านี้ซึ่งบริหารจัดการเพื่อหวังผลกำไรเพียงอย่างเดียว ไม่เหมือนกับชีวิตชนบทในอังกฤษหรืออเมริกา ตัวบ้านเรียบง่าย และส่วนใหญ่ไม่มีสิ่งอำนวยความสะดวกอย่างห้องน้ำและระบบทำความร้อนแบบที่เราคุ้นเคยในอเมริกา รถยนต์มีผู้ครอบครองน้อยมากในเยอรมนี แทบไม่มีบ้านพักตากอากาศหลังเล็กหรือบ้านชั้นเดียวเลย แม้ว่าในสถานที่ริมทะเลบางแห่งจะมีวิลล่าของเศรษฐีชาวยิวอยู่บ้างก็ตาม

พ่อค้าผู้มั่งคั่งจะไปพักร้อนในฤดูร้อนที่คาร์ลสบัด หรือคิสซิงเกน หรือรีสอร์ตอื่นๆ ที่ซึ่งสภาพร่างกายของเขาซึ่งแปรปรวนจากการรับประทานและการดื่มที่เกินพอดีจะได้รับการปรับสมดุลให้ดีขึ้นบ้าง ชาวเยอรมันจำนวนมากพาสมาชิกในครอบครัวไปยังสวิตเซอร์แลนด์ ซึ่งภาพของชาวเยอรมันทุกเพศทุกวัยที่สะพายเป้และถือไม้เท้าเดินป่าในเทือกเขาแอลป์เป็นภาพที่เห็นได้ชินตา

ความเคร่งเครียดคือคำขวัญหลัก เพราะหากประชาชนได้ลิ้มรสความสุขเพียงครั้งเดียว พวกเขาอาจตัดสินใจว่าโลกนี้มีสิ่งที่ดีงามกว่าการใช้ชีวิตในโรงทหาร หรือการเฝ้ามองด้วยความเลื่อมใสต่อเหล่าแกรนด์ดยุกและเจ้าชายผู้ท้วมทัดและพึงพอใจในตนเอง

การประจบสอพลอส่วนใหญ่เกิดจากความยากจนของชนชั้นที่มีการศึกษา เงินเดือนที่จ่ายให้ข้าราชการนั้นน้อยจนน่าขัน คนงานเยอรมันทั้งในด้านค่าจ้างและการเป็นอยู่มีระดับที่ต่ำกว่าประชาชาติตะวันตกอื่นๆ โดยอาจยกเว้นเพียงรัสเซีย อิตาลี และรัฐในคาบสมุทรบอลข่าน ชนชั้นวิชาชีพและนักธุรกิจมีรายได้น้อยมาก เหตุผลที่ชาวเยอรมันมีความเหนือกว่าในอุตสาหกรรมเคมีก็เพราะนักเคมีที่จบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยสามารถถูกจ้างงานได้ด้วยเงินเดือนที่น้อยกว่าคนขับรถของชาวอเมริกันเสียอีก

และความเคร่งเครียดในการดำเนินชีวิตนี้ถูกบังคับให้เข้มข้นยิ่งขึ้นโดยระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชย์เมื่อสงครามเริ่มต้นขึ้น การบรรเลงเพลงเต้นรำนำมาซึ่งการมาเยือนของตำรวจ โรงละครถูกสั่งปิดในตอนแรกแต่ต่อมาจึงเปิดให้ใช้งานได้ โดยในช่วงแรกอนุญาตเฉพาะบทละครที่มีเนื้อหาเคร่งขรึมหรือปลุกใจรักชาติเท่านั้น การเต้นรำเป็นสิ่งต้องห้าม แต่ในฤดูหนาวปี 1915-16 ไรน์ฮาร์ดได้รับอนุญาตให้จัดแสดงบัลเลต์ในรูปแบบคลาสสิกที่เคร่งครัด และในการแสดงโอเปร่า เหล่านักเต้นบัลเลต์ร่างท้วมก็ได้รับอนุญาตให้ร่ายรำได้ตามปกติ

ข้าพเจ้าไม่เห็นสัญญาณของการฟื้นฟูทางศาสนาครั้งใหญ่ใดๆ และไม่มีจำนวนผู้เข้าโบสถ์เพิ่มขึ้นแต่อย่างใด บางทีอาจเป็นเพราะข้าพเจ้าอยู่ในส่วนของเยอรมนีที่เป็นโปรเตสแตนต์ ซึ่งโบสถ์อยู่ภายใต้การควบคุมโดยตรงของรัฐบาล และผู้คนรู้สึกว่าการไปโบสถ์นั้นเป็นเพียงการไปฝึกระเบียบวินัยเพิ่มเติม เป็นการฝึกที่พวกเขาจะถูกพร่ำบอกถึงความรุ่งโรจน์ของระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชย์และความจำเป็นที่ต้องเชื่อฟัง ในความเป็นจริง อาจกล่าวได้ว่าศาสนาประสบความล้มเหลวในเยอรมนี และนักเทศน์ที่ได้รับเงินเดือนจากรัฐหลายคนต่างพ่นคำเทศนาแห่งความเกลียดชังจากธรรมาสน์ของรัฐ

ด้วยความที่ชื่นชอบละครและโอเปราเป็นทุนเดิม ข้าพเจ้าจึงเป็นแขกประจำของโรงละครในเบอร์ลิน ผู้จัดการโรงละครที่มีชื่อเสียงที่สุดในเบอร์ลินคือ ไรน์ฮาร์ดท์ ผู้ควบคุมดูแลดอยช์สเธียเตอร์รวมถึงโรงละครสาขาอย่าง คัมเมอร์สปีล และโรงละครประชาชนที่จัตุรัสบือโลว์ ข้าพเจ้าได้ทำความรู้จักกับคุณไรน์ฮาร์ดท์และภรรยาผู้มีเสน่ห์ของเขา ซึ่งมีส่วนร่วมในการแสดงหลายเรื่องของเขา ข้าพเจ้าได้ร่วมรับประทานอาหารค่ำกับพวกเขาที่บ้านอันงดงามบนถนนคัพเฟอร์ กราเบน ในโรงละครดอยช์สเธียเตอร์นั้น เวทีหมุนขนาดใหญ่ทำให้การเปลี่ยนฉากเป็นเรื่องง่าย ไรน์ฮาร์ดท์จึงสามารถนำเสนอผลงานของเชกสเปียร์ ซึ่งเป็นที่นิยมอย่างมากในเยอรมนี ได้อย่างวิจิตรตระการตา เขาสามารถเติมแต่งรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ แม้กระทั่งในโศกนาฏกรรมที่เคร่งขรึมที่สุด ซึ่งช่วยเพิ่มความน่าสนใจและตรึงความสนใจของผู้ดูได้อย่างดียิ่ง

ตัวอย่างเช่น ในการแสดงเรื่อง แม็คเบ็ธ เมื่อเลดี้แม็คเบ็ธปรากฏตัวในฉากละเมอเดิน ถูมือของเธอและกล่าวว่า อะไรกัน มือคู่นี้จะไม่มีวันสะอาดเลยหรือ นักแสดงหญิงที่รับบทนี้ในเบอร์ลินได้ส่งเสียงกรนดังและชัดเจนทุกๆ สามหรือสี่คำ เพื่อเป็นการเตือนผู้ชมอย่างมีประสิทธิภาพที่สุดว่าเธอกำลังหลับอยู่

เมื่อสงครามดำเนินต่อไป รสนิยมของชาวเยอรมันก็เปลี่ยนไปสู่บทละครที่หดหู่ เป็นโศกนาฏกรรม และเกือบจะดูชั่วร้าย ดูเหมือนว่ามีเพียงความตายบนเวทีเท่านั้นที่จะนำพาสีสันมาสู่ใบหน้าที่เฉยเมยราวกับวัวของผู้ชมได้ ในฤดูหนาวสุดท้ายของข้าพเจ้าในเบอร์ลิน เรื่องที่โด่งดังที่สุดในฤดูกาลนั้นคือ เอิร์ดไกสต์ บทละครของเวเดคินด์ ซึ่งเรื่อง สปริงส์ อเวคเคนนิ่ง ของเขาที่นำมาแสดงในนิวยอร์กเมื่อฤดูใบไม้ผลิปี 1917 ได้สร้างความสยดสยองและขยะแขยงแม้กระทั่งกับผู้ชมละครบรอดเวย์ที่ใจแข็งที่สุด บทนำหญิงรับบทโดยนักแสดงชาวเซอร์เบียชื่อ มาเรีย ออร์สกา ซึ่งมีลักษณะคล้ายกับนาซิโมวามาก ในละครเรื่องนี้ซึ่งแสดงต่อหน้าผู้ชมที่ล้นหลาม มีเพียงองก์เดียวจากทั้งหมดสี่องก์ที่ไม่มีฉากความตาย

อีกเรื่องหนึ่งที่เป็นที่นิยมในช่วงสงครามและแสดงที่โรงละครของไรน์ฮาร์ดท์คือ มาเรีย แม็กดาเลนา ตัวละครประกอบด้วย พ่อ แม่ ลูกชาย และลูกสาว ของครอบครัวเยอรมันในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่ง และชายหนุ่มสองคนที่หลงรักลูกสาว ในองก์แรก ตำรวจจับกุมลูกชายในข้อหาลักทรัพย์ สร้างความตกใจให้ผู้เป็นแม่จนเธอเสียชีวิตด้วยโรคอัมพาตเฉียบพลันบนเวที ในองก์ที่สอง คนรักทั้งสองดวลดาบกันและมีผู้หนึ่งถูกฆ่า ในองก์ที่สาม คนรักที่รอดชีวิตตัดสินใจฆ่าตัวตาย และในองก์ที่สี่ ลูกสาวกระโดดลงบ่อน้ำ ม่านปิดลงโดยเหลือเพียงชายชราและแมวที่ยังมีชีวิตอยู่ และให้ความรู้สึกว่าหากม่านปิดช้ากว่านี้อีกสักสิบวินาที ไม่แมวคงจะจัดการชายชรา หรือไม่ชายชราก็คงจะจัดการแมวเป็นแน่!

ละครลึกลับเรื่อง พีร์ กึนท์ ถูกนำมาแสดงในโรงละครสองแห่งในทุกฤดูหนาวช่วงสงคราม บทละครทุกเรื่องของอิบเซนมีผู้ชมเต็มโรง ไรน์ฮาร์ดท์ได้นำเรื่อง โกสต์ โซนาตา ของสตรินด์เบิร์กมาแสดงในฤดูหนาวสุดท้ายที่ข้าพเจ้าอยู่ในเบอร์ลินได้อย่างน่าอัศจรรย์ยิ่ง บทละครเรื่องนี้มีความสยดสยองและน่าสะพรึงกลัวเพียงพออยู่แล้ว แต่เมื่อถูกนำเสนอโดยเขา มันกลับทำให้ชายที่แข็งแรงคนหนึ่งต้องฝันร้ายต่อเนื่องไปอีกหลายวัน

จิตวิญญาณของชาวเยอรมันดูเหมือนจะมิได้มุ่งไปสู่แสงสว่าง สิ่งที่รื่นรมย์ หรือสิ่งที่สง่างาม แต่กลับโน้มเอียงไปทางความนองเลือดและความสยดสยอง ภูตผี และความลี้ลับ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นผลมาจากราตรีอันยาวนาน มืดมิด และขมขื่น รวมถึงวันอันหม่นเทาที่แผ่ปกคลุมดินแดนทางเหนือเหล่านี้

ข้าพเจ้าคิดว่าครั้งเดียวที่ข้าพเจ้าหมดความอดทนในเยอรมนี คือเมื่อครั้งที่สุภาพบุรุษผู้หนึ่งจากกระทรวงการต่างประเทศ ซึ่งดูท่าทางมีเหตุผลและสุภาพเรียบร้อย มานั่งที่โต๊ะทำงานของข้าพเจ้าในวันหนึ่งของปี 1916 แล้วเอ่ยขึ้นว่า เป็นเรื่องน่ายินดียิ่งนักที่เยอรมนีมีเชลยศึกเกือบสองล้านคน และคนเหล่านี้จะได้กลับบ้านไปพร้อมกับความชื่นชมอย่างลึกซึ้งใน Kultur หรือวัฒนธรรมของเยอรมัน

ข้าพเจ้าตอบไปว่า ข้าพเจ้าเชื่อว่าเชลยศึกสองล้านคนที่ถูกดูหมิ่น ถูกปล่อยให้หิวโหย ถูกทุบตี และถูกบังคับให้ทำงานเยี่ยงทาสในโรงงาน ในเหมือง และในไร่นา จะกลับบ้านไปด้วยความเกลียดชังต่อทุกสิ่งที่เป็นเยอรมัน จนทำให้ชาวเยอรมันไม่ปลอดภัยที่จะเดินทางไปยังประเทศที่เชลยเหล่านี้จากมา และชาติอื่นๆ ต่างก็มีวัฒนธรรมของตนเองที่พวกเขาพึงพอใจอย่างยิ่ง และไม่ปรารถนาจะเปลี่ยนไปใช้ตราสินค้า ผลิตในเยอรมนี ใดๆ ทั้งสิ้น!

ชาวเยอรมันบางกลุ่มได้พร่ำเพ้อถึง Kultur ของเยอรมัน และโอ้อวดเรื่องการยัดเยียด Kultur นี้ให้แก่โลกด้วยกำลังอาวุธ แล้ว Kultur ของเยอรมันนี้คืออะไรกันแน่? คือประสิทธิภาพบางประการของการปกครองที่ได้มาจากการกีดกันประชาชนส่วนใหญ่ไม่ให้มีสิทธิ์มีเสียงในกิจการของรัฐ คือต้นทุนที่ต่ำบางประการของสินค้าอุตสาหกรรม หรือค่าขนส่งในธุรกิจการเดินเรือที่ทำได้โดยการกดขี่คนงานให้ตรากตรำทำงานหลายชั่วโมงเพื่อค่าจ้างอันน้อยนิด คือความเหนือกว่าบางประการในการผลิตสารเคมี เพราะสามารถจ้างนักเคมีผู้เชี่ยวชาญที่ยอมทำงานซ้ำซากแบบเครื่องจักรได้ในราคาที่ต่ำกว่าค่าจ้างพ่อบ้านในย่านฟิฟธ์อเวนิวที่อเมริกาเสียอีก และคือความโดดเด่นบางประการในกิจการทหารที่บรรลุได้ด้วยการทำให้มวลชนต้องสยบยอมต่อเหล่านายทหารชั้นประทวนที่หยาบช้าและป่าเถื่อน และอยู่ภายใต้แอกอันน่าอึดอัดของระบบทหารนิยม

หากตัดชาวเยอรมันเชื้อสายยิวออกไป ในเส้นทางของวัฒนธรรมที่แท้จริงแล้ว คงเหลือสิ่งที่เป็นของจริงเพียงน้อยนิดในเยอรมนี ไม่ว่าจะเป็น กุตมันน์, ไบลโครเดอร์, ฟอน สวาบัค, ฟรีดแลนเดอร์-ฟูลด์, ราเธเนา, ไซมอน, วาร์บวร์ก ในด้านการเงิน; บอร์ชาร์ดท์ และคนอื่นๆ ในด้านศัลยกรรม รวมถึงวิชาชีพทางการแพทย์เกือบทั้งหมด; ตระกูลเมเยอร์, เออร์ลิค, บัมเบอร์เกอร์, ฮูโก ชิฟฟ์, นิวเบอร์เกอร์, เบิร์ทไฮม์, พอล เจคอบสัน ในด้านเคมีและการวิจัย; เมนเดลโซห์น และคนอื่นๆ ในด้านดนตรี; ฮาร์เดน, เทโอดอร์ วูล์ฟ, จอร์จ เบิร์นฮาร์ด และศาสตราจารย์สไตน์ ในด้านวารสารศาสตร์

แต่เหตุใดจึงต้องกล่าวต่อไป—ในบรรดาผู้มีบทบาทโดดเด่นในชีวิตทางปัญญา ศิลปะ การเงิน หรือการพาณิชย์ของเยอรมนี มีเพียงเหล่าศิษยาภิบาลของคริสตจักรลูเทอแรนเท่านั้นที่ไม่ใช่ชาวยิว และชาวเยอรมันเชื้อสายยิวก็ได้ก้าวขึ้นสู่แถวหน้าภายในเวลาเพียงเกือบชั่วอายุคนเดียว ทั้งที่ยังคงถูกปฏิเสธการแต่งตั้งยศในกองทัพประจำการ (ยกเว้นประมาณ 114 คนตั้งแต่หลังสงคราม) ยังคงถูกบังคับให้ละทิ้งศาสนาของตนก่อนจะได้รับสิทธิ์ในการเป็นขุนนางหรือรับราชการในราชสำนัก ยังคงถูกกีดกันออกจากตำแหน่งศาสตราจารย์ในมหาวิทยาลัยโดยสิ้นเชิง และถูกมองว่าต่ำต้อยทางสังคม ชาวเยอรมันเชื้อสายยิวจนกระทั่งเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมาต้องใช้ชีวิตภายใต้ข้อจำกัดที่ตกทอดมาตั้งแต่ยุคกลาง พวกเขาไม่ได้รับอนุญาตให้ใช้ชื่อแบบคริสเตียน การสมรสระหว่างชาวยิวและคริสเตียนเป็นเรื่องต้องห้าม ชาวยิวไม่สามารถเป็นเจ้าของบ้านและที่ดินได้ ไม่ได้รับอนุญาตให้ประกอบอาชีพเกษตรกรรม และไม่สามารถเป็นสมาชิกของสมาคมช่างฝีมือหรือสหภาพแรงงานได้ เมื่อชาวยิวเดินทาง เขาต้องเสียภาษีในทุกมณฑลที่ผ่าน ชาวยิวที่เข้าร่วมงานแสดงสินค้าที่เมืองแฟรงก์ฟวร์ทริมแม่น้ำโอเดอร์ถูกบังคับให้จ่ายภาษีรายหัว

และได้รับอนุญาตให้เข้าเมืองไลป์ซิกและเดรสเดินโดยมีเงื่อนไขว่าอาจถูกขับไล่ออกไปเมื่อใดก็ได้ ชาวยิวในเบอร์ลินถูกบังคับให้ซื้อเครื่องปั้นดินเผาจำนวนหนึ่งจากโรงงานหลวงทุกปี ซึ่งถูกเรียกอย่างเย้ยหยันว่า เครื่องปั้นดินเผาของยิว เพื่อนำไปขายในต่างประเทศ เมื่อชาวยิวจะแต่งงานต้องได้รับอนุญาต และต้องจ่ายภาษีรายปีสำหรับสมาชิกแต่ละคนในครอบครัว โดยอนุญาตให้ลูกชายเพียงคนเดียวเท่านั้นที่พำนักอยู่ในบ้าน ส่วนคนอื่นๆ ถูกบังคับให้ไปแสวงโชคในต่างแดน ในบางรัฐ ชาวยิวสามารถประกอบพิธีกรรมทางศาสนาตามวิถีของตนได้ หากใช้ห้องเล็กๆ เพียงสองห้องและไม่ส่งเสียงดัง

คำตำหนิที่ว่าชาวยิวไม่ใช่ผู้ผลิต แต่เป็นเพียงพ่อค้าคนกลางที่กอบโกยกำไรขณะที่สินค้าเปลี่ยนมือจากคนหนึ่งไปสู่อีกคนหนึ่งนั้น เป็นคำกล่าวที่สืบทอดมาตั้งแต่สมัยที่กฎหมายห้ามไม่ให้ชาวยิวเป็นผู้ผลิต ด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงถูกบังคับให้กลายเป็นพ่อค้าและคนกลาง เนื่องจากถูกกีดกันออกจากสมาคมช่างฝีมือและห้ามไม่ให้ทำกสิกรรม

* * * * *

หนังสือพิมพ์เยอรมันมีขนาดเล็กกว่าของพวกเรามาก หากคุณนำหนังสือพิมพ์อเมริกันทั่วไปมาพับครึ่ง โดยให้รอยพับปรากฏในแนวนอนกลางหน้ากระดาษ แล้วหมุนให้ด้านที่ยาวกว่าตั้งขึ้น คุณจะเห็นภาพขนาดของมัน หนังสือพิมพ์เยอรมันไม่มีบทบรรณาธิการ แต่จะมีบทความ ซึ่งปกติจะมีเพียงวันละหนึ่งเรื่อง เกี่ยวกับหัวข้อทางการเมืองหรือวิทยาศาสตร์ โดยเป็นบทความที่เขียนโดยศาสตราจารย์หรือบุคคลอื่นที่สมมติว่าไม่มีความเกี่ยวข้องกับหนังสือพิมพ์ฉบับนั้น

บรรณาธิการหนังสือพิมพ์เยอรมัน ในความปรารถนาที่จะบิดเบือนและแต่งแต้มข่าวให้สอดคล้องกับทัศนะของตน ไม่ได้พึ่งพาบทบรรณาธิการ แต่ใช้วิธีแทรกย่อหน้าและประโยคสั้นๆ ลงในคอลัมน์ข่าว ตัวอย่างเช่น อาจมีการตีพิมพ์บันทึกของประธานาธิบดีวิลสัน และหลังจากย่อหน้าหนึ่งของบันทึกนั้น จะมีการแทรกข้อความในวงเล็บว่า คำแถลงนี้ช่างเหมาะสมยิ่งนักจากคนลวงโลกผู้ซึ่งประเทศของตนส่งอาวุธและกระสุนให้แก่ศัตรูของเยอรมนี บรรณาธิการ จากนั้นก็จะมีประโยคอีกสองสามประโยคหรืออีกหนึ่งย่อหน้าของบันทึก และตามด้วยการแทรกข้อความในลักษณะนี้อีกครั้ง หนังสือพิมพ์ขนาดเล็กได้รับบริการข่าวฟรีจากรัฐบาล ซึ่งทำให้รัฐบาลสามารถแต่งแต้มข่าวให้เป็นไปตามความต้องการของตนได้ สิ่งที่เป็นเอกลักษณ์ของเยอรมนี และแสดงให้เห็นว่าชีวิตของพลเมืองทั่วไปนั้นปราศจากความรื่นรมย์เพียงใด และประเทศนี้ถูกแบ่งแยกเป็นชนชั้นอย่างไร คือการที่ไม่มีคอลัมน์ข่าวสังคมหรือข่าวส่วนตัวในหนังสือพิมพ์รายวันเลย

เจมส์ ดับเบิลยู. เจราร์ด (เจมส์ วัตสัน)

คุณจะไม่มีวันได้เห็นข่าวคราวในหนังสือพิมพ์เยอรมันซึ่งเป็นเรื่องปกติแม้แต่ในหนังสือพิมพ์เมืองเล็กๆ ของเรา อย่างเช่นเรื่องที่คุณนายสนุกส์จัดงานเลี้ยงน้ำชา หรือคุณนายโจนส์จากเมืองโทเลโดกำลังไปเยี่ยมคุณนายผู้พิพากษาบาสคอมในช่วงเทศกาลขอบคุณพระเจ้า หากมีเจ้าชายหรือดุ๊กเสด็จมายังเมืองหนึ่งในเยอรมนี จะมีการตีพิมพ์ข้อความสั้นๆ เพียงว่าพระองค์ประทับอยู่ที่โรงแรมแห่งใดแห่งหนึ่งเท่านั้น

โดยทั่วไปแล้ว หนังสือพิมพ์เยอรมันมักแสดงทัศนะอย่างชัดเจน ไม่ว่าเป็นฝ่ายอนุรักษนิยม เสรีนิยม สังคมนิยม หรือคาทอลิกอย่างเด่นชัด หนังสือพิมพ์ เบอร์ลินเนอร์ ทาเกอ บลัทต์ มีลักษณะใกล้เคียงกับแนวคิดของเราเกี่ยวกับหนังสือพิมพ์รายวันฉบับใหญ่ที่เป็นอิสระและเป็นของเมืองหลวง ส่วนหนังสือพิมพ์ฉบับอื่นๆ จะเป็นตัวแทนของชนชั้น และหลายฉบับมีกลุ่มผลประโยชน์เฉพาะรายเป็นเจ้าของ เช่น ตระกูลครุปป์ และผู้ผลิตรายอื่นๆ หรือผู้ผลิตอาวุธยุทโธปกรณ์

มีเรื่องที่สร้างความตื่นเต้นน้อยมากในหนังสือพิมพ์เยอรมัน ฉันจำได้ว่ามีครั้งหนึ่งที่ฆาตกรหญิงสองคนถูกประหารชีวิตด้วยการตัดศีรษะตามกฎหมายเยอรมัน ลองจินตนาการดูว่าเหตุการณ์เช่นนี้จะถูก ปั่น ให้เป็นเรื่องใหญ่เพียงใดในหนังสือพิมพ์อเมริกัน อาจมีรูปภาพของเพชฌฆาตและดาบของเขา มีบทความจากกวีและองค์กรสตรี มีการเรียกร้องให้พระราชทานอภัยโทษ และการพูดถึงอาการสติฟั่นเฟือน รวมถึงสิ่งกระตุ้นอารมณ์อื่นๆ ที่มักเกิดขึ้นควบคู่กับการพิจารณาคดีฆาตกรรมในสหรัฐอเมริกา แต่ในหนังสือพิมพ์เยอรมัน กลับมีเพียงย่อหน้าเล็กๆ ไม่เกินสิบบรรทัด ซึ่งเล่าข้อเท็จจริงเพียงว่า ผู้หญิงสองคนนี้ซึ่งถูกตัดสินว่าฆ่าบุคคลนั้นบุคคลนี้ ได้ถูกประหารชีวิตด้วยวิธีการที่ดูราวกับยุคกลางอย่างประหลาด นั่นคือการถูกเพชฌฆาตสาธารณะตัดศีรษะบนแท่นประหาร

หนังสือพิมพ์เยอรมันในการรายงานข่าวศาลตำรวจและกระบวนการทางตุลาการอื่นๆ มักจะละชื่อจริง และในเบอร์ลินนั้น เป็นไปได้ที่ชายคนหนึ่งจะฟ้องร้องผู้กรรโชกทรัพย์โดยที่ชื่อของตนเองไม่ต้องปรากฏในสิ่งพิมพ์

เมื่อมีการประกาศชัยชนะของเยอรมนี จะมีการประดับธงทิว แต่เมื่อสงครามดำเนินต่อไป ชัยชนะที่ประกาศออกมามากมายกลับกลายเป็นเรื่องที่ไม่น่าอัศจรรย์หรือเด็ดขาดอะไรนัก จนทำให้ผู้คนเริ่มไม่สนใจการโอ้อวดชัยชนะของเยอรมนีที่ดูว่างเปล่า ตามธรรมเนียมโบราณ จะมีนักเป่าแตรสิบหรือสิบห้าคนปีนขึ้นไปบนหอคอยของราทเฮาส์หรือศาลาว่าการเมือง และเป่าแตรประกาศไปยังทิศทั้งสี่อย่างเป็นเอกลักษณ์ แต่เมื่อการเป่าแตรที่ดังกึกก้องอย่างเป็นทางการเหล่านี้ไม่ได้ตามมาด้วยการยืนยันในข้อเท็จจริงเสมอไป การเป่าแตรจึงค่อยๆ เลิกราไปในที่สุด

ชาวเยอรมันใช้วิธีที่ชาญฉลาดในการกักเก็บข่าวความสำเร็จบางอย่างไว้ เพื่อนำมาหักล้างกับความพ่ายแพ้ ตัวอย่างเช่น ในวันที่จำเป็นต้องบอกประชาชนเรื่องการถอยทัพของเยอรมนี หนังสือพิมพ์จะพาดหัวข่าวตัวใหญ่เต็มหน้าแรกประกาศเรื่องการจมเรือลาดตระเวนของอังกฤษ (ซึ่งอาจจมไปตั้งแต่เดือนก่อน) และจากนั้นจะมีการประกาศเรื่องความพ่ายแพ้ของเยอรมนีแบบย่อๆ ซ่อนไว้ที่มุมหนึ่ง

สำหรับพวกเราในเยอรมนี ในเวลานั้นไม่มีการรบที่มาร์น ข่าวการถอยทัพของกองกำลังเยอรมันถูกบอกกล่าวแก่ประชาชนอย่างค่อยเป็นค่อยไป จนกระทั่งทุกวันนี้ มวลชนจำนวนมากยังไม่ตระหนักเลยว่า ชะตากรรมของโลกนั้นถูกตัดสินลงที่มาร์น!