บทที่ 4: ผู้เข้ามาแทรก

บาทหลวงมีความคิดที่จะขี่ม้าตามเซอร์โอลิเวอร์ไป และขอให้มาสเตอร์เบนร่วมเดินทางไปด้วย แต่ผู้พิพากษามองผ่านจมูกที่โด่งยาวของเขาและเห็นว่าไม่มีประโยชน์อันใดที่จะทำเช่นนั้น เพราะพวกเทรสซิเลียนนั้นเป็นคนบ้าคลั่งและนองเลือดเสมอ และเทรสซิเลียนที่กำลังโกรธจัดคือสิ่งที่ควรหลีกเลี่ยง เซอร์แอนดรูว์ซึ่งห่างไกลจากคำว่ากล้าหาญ คิดว่าคำพูดของผู้พิพากษาอาจมีเหตุผล และระลึกได้ว่าตนเองมีปัญหามากพอแล้วกับภรรยาที่ดื้อรั้น โดยไม่จำเป็นต้องไปรับภาระของผู้อื่น มาสเตอร์ก็อดอลฟินและเซอร์โอลิเวอร์ร่วมกันก่อพายุลูกนี้ขึ้นมา ผู้พิพากษากล่าวว่า ให้พระเจ้าช่วยให้พวกเขาจัดการกันเองเถิด และหากในการจัดการนั้นพวกเขาจะเชือดคอกันเองเสีย ก็คงจะทำให้ชนบทแห่งนี้หลุดพ้นจากเจ้าพวกวุ่นวายทั้งคู่ไปได้เสียที

ส่วนพ่อค้าเร่เห็นว่าทั้งสองเป็นคนบ้า ซึ่งวิถีทางของพวกเขานั้นเกินกว่าที่พลเมืองผู้มีสติสัมปชัญญะจะเข้าใจได้ ส่วนคนอื่นๆ ทั้งชาวประมงและชาวบ้าน ต่างไม่มีปัญญาจะตามไปได้ แม้ว่าจะมีใจอยากจะทำก็ตาม

ราฟาเอล ซาบาตินี

พวกเขาแยกย้ายกันไปป่าวประกาศข่าวคราวเรื่องการทะเลาะวิวาทอันดุเดือดและฉับพลันนั้น พร้อมกับทำนายว่าคงมีการหลั่งเลือดเกิดขึ้นในการสะสางความขัดแย้งนี้ ซึ่งคำพยากรณ์ดังกล่าวตั้งอยู่บนพื้นฐานความรู้ที่พวกเขามีต่ออุปนิสัยของเทรสสิเลียนผู้ใจร้อนโดยสิ้นเชิง ทว่าในเรื่องนี้พวกเขาคิดผิดถนัด เป็นความจริงที่เซอร์โอลิเวอร์ควบม้าตะบึงไปตามถนนสายที่ขนานกับแม่น้ำเพนริน และควบผ่านสะพานในเมืองเพนรินตามหลังมาสเตอร์โกโดลฟินไปด้วยหัวใจที่เต็มไปด้วยความอาฆาต ผู้คนที่เห็นเขาขี่ม้าอย่างบ้าคลั่งเช่นนั้น โดยมีรอยแส้สีแดงพาดผ่านใบหน้าขาวซีดที่กำลังโกรธจัด ต่างกล่าวว่าเขามีรูปลักษณ์ราวกับปีศาจ

เขาข้ามสะพานที่เพนรินในเวลาครึ่งชั่วโมงหลังพระอาทิตย์ตกดิน ขณะที่ความสลัวกำลังแปรเปลี่ยนเป็นราตรี และอาจเป็นเพราะอากาศที่หนาวจัดจนเป็นน้ำค้างแข็งที่มีส่วนช่วยทำให้เลือดในกายของเขาเย็นลง เพราะเมื่อถึงฝั่งตะวันออกของแม่น้ำ เขาก็ผ่อนฝีเท้าที่เร็วปานจะปลิดชีพลง เช่นเดียวกับที่เขาผ่อนความเกรี้ยวกราดในความคิด ความทรงจำเกี่ยวกับคำสาบานที่เขาให้ไว้กับโรซามันด์เมื่อสามเดือนก่อนกระแทกเข้าใส่เขาดั่งการถูกทำร้ายทางกาย มันยับยั้งความตั้งใจของเขา และส่งผลให้ฝีเท้าของม้าลดลงเหลือเพียงการเดินทอดน่อง เขาตัวสั่นเมื่อคิดว่าตนเกือบจะทำลายความสุขทั้งหมดที่รออยู่เบื้องหน้าเสียแล้ว เพียงแค่รอยแส้ของเด็กชายคนหนึ่งและความแค้นเคืองต่อสิ่งนั้น จะทำให้ชีวิตในอนาคตทั้งหมดของเขาต้องตกอยู่ในอันตรายได้อย่างไร ต่อให้ผู้คนจะตราหน้าว่าเขาเป็นคนขลาดที่ยอมจำนนและปล่อยให้การดูหมิ่นนั้นไม่ได้รับการล้างแค้น

แต่นั่นสำคัญอะไรเล่า ยิ่งไปกว่านั้น เขาสามารถประทับตราคำลวงลงบนตัวผู้ที่กล่าวหาเขาเช่นนั้นได้ว่าเป็นการกล่าวหาที่โง่เขลาเพียงใด เซอร์โอลิเวอร์เงยหน้ามองโดมท้องฟ้าสีไพลินเข้มที่มีดาวดวงหนึ่งทอประกายเย็นเยียบ และขอบคุณพระเจ้าจากหัวใจที่พองโตที่เขาไม่ได้ตามทันปีเตอร์ โกโดลฟิน ในขณะที่ความบ้าคลั่งยังครอบงำตนอยู่

ถัดลงมาประมาณหนึ่งไมล์จากเพนริน เขาเลี้ยวเข้าสู่ถนนที่มุ่งหน้าไปยังท่าเรือข้ามฟาก และเดินทางกลับบ้านโดยผ่านไหล่เขาด้วยการผ่อนสายบังเหียน ซึ่งไม่ใช่เส้นทางปกติของเขา โดยปกติเขามักจะอ้อมผ่านแหลมเทรฟูซิสเพื่อให้ได้เห็นกำแพงบ้านที่โรซามันด์พำนักอยู่และได้ชำเลืองมองหน้าต่างห้องนอนของเธอ แต่คืนนี้เขาคิดว่าเส้นทางลัดข้ามเขาจะเป็นทางที่ปลอดภัยกว่า หากเขาไปทางโกโดลฟินคอร์ต เขาอาจบังเอิญพบกับปีเตอร์อีกครั้ง และความโกรธที่เพิ่งผ่านพ้นไปได้เตือนเขาไม่ให้เสี่ยงกับการพบกันเช่นนั้น เตือนให้เขาหลีกเลี่ยงเพื่อมิให้เกิดเรื่องเลวร้ายขึ้น อันที่จริง คำเตือนนั้นรุนแรงนัก และความกลัวในตนเองหลังจากสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้นนั้นมีมากเสียจนเขาตัดสินใจจะออกจากเพนนาโรว์ในวันรุ่งขึ้น โดยที่เขายังไม่ได้กำหนดว่าจะไปที่ใด เขาอาจจะกลับลอนดอน หรืออาจจะออกเดินเรืออีกครั้ง ซึ่งเป็นความคิดที่เขาเพิ่งปัดตกไปตามคำขอร้องอย่างจริงจังของโรซามันด์

แต่สิ่งสำคัญคือเขาต้องออกไปจากละแวกนี้ และสร้างระยะห่างระหว่างตนเองกับปีเตอร์ โกโดลฟิน จนกว่าจะถึงเวลาที่เขาจะได้รับโรซามันด์มาเป็นภรรยา การเนรเทศตนเองประมาณแปดเดือนหรือกระนั้นจะเป็นไรไป ดีกว่าที่จะถูกผลักดันให้กระทำการบางอย่างที่บีบบังคับให้เขาต้องใช้ชีวิตทั้งชีวิตแยกจากเธอ เขาจะเขียนจดหมาย และเธอจะเข้าใจและเห็นชอบเมื่อเขาเล่าให้ฟังว่าเกิดอะไรขึ้นในวันนี้

ความมุ่งมั่นนั้นถูกปลูกฝังในใจเขาอย่างมั่นคงเมื่อถึงเพนนาโรว์ และเขารู้สึกเบิกบานใจด้วยความมุ่งมั่นนั้น รวมถึงคำมั่นสัญญาที่ว่าความสุขในอนาคตของเขาจะได้รับการรับประกันด้วยวิธีนี้

เขาจูงม้าเข้าคอกด้วยตนเอง เพราะในบรรดาคนดูแลม้าสองคนที่เขามีอยู่นั้น คนหนึ่งได้รับอนุญาตให้เดินทางไปฉลองคริสต์มาสกับพ่อแม่ที่เดวอนตั้งแต่เมื่อวาน ส่วนอีกคนหนึ่งเกิดเป็นไข้และถูกเซอร์โอลิเวอร์ ผู้ซึ่งมีความเมตตาต่อผู้รับใช้ สั่งให้เข้านอนพักผ่อนตั้งแต่ต้นวันนั้นเอง ในห้องอาหารเขาพบว่าอาหารค่ำถูกจัดเตรียมไว้แล้ว และมีฟืนท่อนใหญ่ลุกโชนอยู่ในเตาไฟทรงโดมขนาดมหึมา แผ่ความอบอุ่นอันน่ารื่นรมย์ไปทั่วห้องอันกว้างขวาง และทอดแสงสีแดงระเรื่อวับแวมกระทบกับอาวุธที่ประดับเป็นเกียรติยศบนผนัง กระทบกับผ้าปักแขวน และภาพเหมือนของบรรพบุรุษตระกูลเทรสเซเลียนผู้ล่วงลับ เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า นิโคลัสผู้ชราก็เดินเข้ามาพร้อมกับเชิงเทียนเล่มใหญ่ซึ่งเขาวางลงบนโต๊ะ

“ท่านมาสายนะขอรับ เซอร์โอลิเวอร์” คนรับใช้กล่าว “และคุณชายไลโอเนลก็ยังไม่กลับมาบ้านเช่นกัน”

เซอร์โอลิเวอร์ส่งเสียงฮึดฮัดในลำคอและขมวดคิ้วขณะที่เขาเหยียบฟืนจนแตกและวางมันลงให้ส่งเสียงฉ่าอยู่ใต้ส้นเท้าที่เปียกชื้น เขานึกถึงมัลพาสและสบถด่าความโง่เขลาของไลโอเนล ขณะที่เขาปลดผ้าคลุมออกโดยไม่พูดจาสักคำแล้วเหวี่ยงมันลงบนหีบไม้โอ๊กข้างผนังที่ซึ่งเขาวางหมวกทิ้งไว้ก่อนแล้ว จากนั้นเขาก็นั่งลง และนิโคลัสก็ก้าวเข้ามาเพื่อช่วยถอดรองเท้าบูทให้

เมื่อเสร็จสิ้นและคนรับใช้ชราลุกขึ้นยืนอีกครั้ง เซอร์โอลิเวอร์ก็สั่งสั้นๆ ให้เขาจัดเสิร์ฟอาหารค่ำ

“คุณชายไลโอเนลคงจะมาถึงในไมช้านี้” เขากล่าว “และเอาน้ำดื่มมาให้ข้าด้วย นิค นั่นคือสิ่งที่ข้าต้องการที่สุดในตอนนี้”

“ข้าเตรียมพอสเซ็ตจากเหล้าแคนารีไว้ให้ท่านแล้วขอรับ” นิโคลัสประกาศ “ไม่มีอะไรดีไปกว่าการดื่มสิ่งนี้ในคืนฤดูหนาวที่เยือกแข็งเช่นนี้หรอกขอรับ เซอร์โอลิเวอร์”

เขาปลีกตัวออกไปและกลับมาพร้อมกับแก้วดินเผาสีดำที่มีไอความหอมกรุ่นลอยขึ้นมา เขาพบว่าเจ้านายของเขายังคงอยู่ในท่าเดิม จ้องมองกองไฟและขมวดคิ้วเคร่งเครียด ความคิดของเซอร์โอลิเวอร์ยังคงวนเวียนอยู่กับเรื่องน้องชายและมัลพาส และมันรบกวนจิตใจเขามากเสียจนเขาลืมความต้องการของตนเองไปชั่วขณะ เขากำลังพิจารณาว่า ท้ายที่สุดแล้วมันเป็นหน้าที่ของเขาหรือไม่ที่จะต้องเอ่ยปากตักเตือน ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้นพร้อมกับถอนหายใจและเดินไปที่โต๊ะ ณ ที่นั้นเขานึกถึงคนดูแลม้าที่ป่วย จึงถามนิโคลัสถึงอาการ นิโคลัสรายงานว่าเจ้าหมอนั่นยังมีอาการเหมือนเดิม ซึ่งเมื่อได้ยินดังนั้น เซอร์โอลิเวอร์จึงหยิบถ้วยขึ้นมาและรินพอสเซ็ตที่ร้อนกรุ่นจนเต็ม

“เอาสิ่งนี้ไปให้เขา” เขากล่าว “ไม่มียาขนานไหนดีไปกว่านี้สำหรับอาการป่วยเช่นนั้นอีกแล้ว”

ทันใดนั้น มีเสียงฝีเท้ามาดังกึกก้องจากด้านนอก

“คุณชายไลโอเนลมาถึงแล้วขอรับ” คนรับใช้กล่าว

“คงจะเป็นเช่นนั้น” เซอร์โอลิเวอร์เห็นพ้อง “ไม่จำเป็นต้องรอเขา เอาสิ่งนี้ไปให้ทอมก่อนที่มันจะเย็นชืด”

เป้าหมายของเขาคือการทำให้คนรับใช้ออกไปพ้นทางเมื่อไลโอเนลมาถึง เพราะเขาตั้งใจแน่วแน่ที่จะต้อนรับน้องชายด้วยการดุด่าอย่างรุนแรงในความโง่เขลาครั้งนี้ การไตร่ตรองทำให้เขามั่นใจว่านี่คือหน้าที่ที่ต้องทำ เมื่อพิจารณาถึงการที่เขาต้องไม่อยู่ที่เพนนาโรว์ในเร็วๆ นี้ และเพื่อประโยชน์ของตัวน้องชายเอง เขาจึงตัดสินใจที่จะไม่ละเว้นการตำหนิ

เขาดื่มพอสเซ็ตอึกใหญ่ และขณะที่เขาวางแก้วลง เขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าของไลโอเนลจากด้านนอก จากนั้นประตูก็ถูกผลักเปิดออก และน้องชายของเขาก็ยืนนิ่งอยู่ที่ธรณีประตูชั่วขณะหนึ่ง

เซอร์โอลิเวอร์หันกลับมามองด้วยสีหน้าบึ้งตึง คำตำหนิที่เตรียมไว้พร้อมสรรพจ่ออยู่ที่ริมฝีปาก

“เจ้า…” เขาเริ่มพูด แต่กลับพูดต่อไม่ได้ ภาพที่ปรากฏแก่สายตาขับไล่ถ้อยคำที่เตรียมไว้ให้หายไปจากปากและใจ แทนที่ด้วยเสียงสูดลมหายใจด้วยความตกตะลึงอย่างรุนแรงขณะที่เขาลุกพรวดขึ้นยืนทันที “ไลโอเนล!”

ไลโอเนลถลาเข้ามา ปิดประตู แล้วลงกลอนอย่างแน่นหนา

จากนั้นเขาก็พิงประตูหันหน้ากลับมาหาพี่ชายอีกครั้ง ใบหน้าของเขาซีดเผือดราวกับคนตาย ใต้ดวงตามีรอยคล้ำเป็นวงกว้าง มือขวาที่ไร้ถุงมือถูกกดแนบข้างลำตัว และนิ้วมือทั้งห้าล้วนเปรอะเปื้อนไปด้วยเลือดที่ยังคงซึมและหยดไหลออกมาจากระหว่างนิ้ว บนเสื้อดับเบล็ตสีเหลืองทางด้านขวามีรอยเปื้อนสีเข้มแผ่กว้าง ซึ่งเซอร์โอลิเวอร์ไม่จำเป็นต้องเสียเวลาสงสัยเลยว่ามันคืออะไร

“พระเจ้าช่วย!” เขาอุทานพร้อมกับวิ่งเข้าไปหาน้องชาย “เกิดอะไรขึ้น ลัล? ใครทำแบบนี้?”

“ปีเตอร์ โกโดลฟิน” คำตอบหลุดออกมาจากริมฝีปากที่บิดเบี้ยวเป็นรอยยิ้มประหลาด

เซอร์โอลิเวอร์ไม่ได้เอ่ยคำใด แต่เขากัดฟันและกำหมัดแน่นจนเล็บจิกเข้าไปในฝ่ามือ จากนั้นเขาก็โอบไหล่เด็กหนุ่มผู้ซึ่งเขารักยิ่งกว่าใครในโลกนี้ ยกเว้นเพียงคนเดียว และพยุงเขาให้เดินตรงไปยังกองไฟด้วยความทุกข์ระทมในใจ ไลโอเนลทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ที่เซอร์โอลิเวอร์เพิ่งลุกออกไป

“เจ้าบาดเจ็บตรงไหน ลัล? แผลลึกหรือไม่?” เขาถามด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะเป็นความหวาดกลัว

“ไม่เป็นไรหรอก—แค่แผลถลอก แต่ข้าเสียเลือดไปมากทีเดียว ข้านึกว่าตัวเองจะเลือดหมดตัวก่อนจะกลับถึงบ้านเสียแล้ว”

ด้วยความรวดเร็วและตื่นตระหนก เซอร์โอลิเวอร์ชักมีดสั้นออกมาแล้วกรีดเสื้อดับเบล็ต เสื้อกั๊ก และเสื้อเชิ้ตออก เผยให้เห็นผิวขาวผ่องของเด็กหนุ่ม หลังจากตรวจดูเพียงครู่เดียว เขาก็หายใจได้ทั่วท้องมากขึ้น

“เจ้ามันเด็กน้อยจริงๆ ลัล” เขาอุทานด้วยความโล่งอก “ควบม้ากลับมาโดยไม่คิดจะห้ามเลือดจากแผลเรียบง่ายเช่นนี้ จนเสียเลือดไปมากขนาดนี้—แม้จะเป็นเลือดของตระกูลเทรสสิเลียนที่เลวร้ายก็ตาม” เขาหัวเราะออกมาอย่างแรงด้วยปฏิกิริยาตอบโต้จากความหวาดกลัวชั่วขณะนั้น “เจ้าอยู่ตรงนี้แหละ เดี๋ยวข้าจะไปเรียกนิคมาช่วยทำแผลถลอกนี่”

“ไม่ ไม่!” น้ำเสียงของเด็กหนุ่มมีความหวาดกลัวแทรกขึ้นมาทันควัน และมือของเขาก็คว้าแขนเสื้อของพี่ชายไว้ “นิคต้องไม่รู้ เรื่องนี้ต้องไม่มีใครรู้ มิฉะนั้นข้าคงพินาศแน่”

เซอร์โอลิเวอร์จ้องมองด้วยความงุนงง ไลโอเนลยิ้มอีกครั้ง เป็นรอยยิ้มที่บิดเบี้ยวและดูหวาดหวั่น

“ข้าให้คืนเขามากกว่าที่ข้าได้รับ นอล” เขากล่าว “ป่านนี้ท่านโกโดลฟินคงจะเย็นชืดพอๆ กับหิมะที่ข้าทิ้งเขาไว้แล้ว”

อาการสะดุ้งกะทันหันของพี่ชาย และสายตาที่จ้องเขม็งจากใบหน้าที่ค่อยๆ ซีดลงทำให้ไลโอเนลตกใจเล็กน้อย เขาสังเกตเห็นรอยนูนสีแดงคล้ำที่เด่นชัดขึ้นเมื่อสีเลือดจางหายไปจากใบหน้าของเซอร์โอลิเวอร์ แต่เขากลับไม่คิดจะถามว่ารอยนั้นมาได้อย่างไร เพราะเรื่องของตนเองนั้นครอบงำจิตใจเขาอย่างสมบูรณ์

“นี่มันอะไรกัน?” ในที่สุดโอลิเวอร์ก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

ไลโอเนลหลุบตาลง ไม่สามารถสู้สายตาที่เริ่มจะดูน่าสะพรึงกลัวได้อีกต่อไป

“เขาต้องการแบบนี้เอง” เขาคำรามอย่างบึ้งตึง ตอบโต้คำตำหนิที่ปรากฏชัดในทุกเส้นสายของร่างกายที่ตึงเครียดของพี่ชาย “ข้าเคยเตือนเขาแล้วว่าอย่ามาขวางทางข้า แต่คืนนี้ข้าคิดว่าความบ้าคลั่งบางอย่างคงเข้าสิงเขา เขาดูหมิ่นข้า นอล เขาพูดในสิ่งที่มนุษย์ไม่อาจทนทานได้ และ…” เขาไหวไหล่เพื่อจบประโยค

“เอาเถอะ เอาเถอะ” โอลิเวอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “ก่อนอื่น ให้เราดูแลแผลของเจ้าก่อน”

“อย่าเรียกนิคนะ” อีกฝ่ายรีบเตือน “ท่านไม่เห็นหรือ นอล?” เขาอธิบายเพื่อตอบคำถามจากสายตาของพี่ชาย “ท่านไม่เห็นหรือว่าเราสู้กันตรงนั้นท่ามกลางความมืดและไม่มีพยานเห็นเหตุการณ์ มัน…” เขากลืนน้ำลาย “มันจะถูกเรียกว่าเป็นการฆาตกรรม แม้ว่าจะเป็นการต่อสู้ที่ยุติธรรมก็ตาม และหากถูกพบว่าข้าเป็นคนทำ…” เขาตัวสั่นเทิ้มและสายตาเริ่มลนลาน ริมฝีปากสั่นระริก

“ข้าเข้าใจแล้ว” โอลิเวอร์กล่าว ผู้ซึ่งเข้าใจทุกอย่างในที่สุด และเสริมด้วยความขมขื่นว่า “เจ้าคนโง่!”

“ข้าไม่มีทางเลือก” ไลโอเนลประท้วง “เขาพุ่งเข้าหาข้าพร้อมดาบที่ชักออกมาแล้ว จริงๆ ข้าคิดว่าเขาคงกึ่มๆ ได้ที่ ข้าเตือนเขาแล้วว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับฝ่ายที่ปราชัย แต่เขากลับบอกข้าว่าไม่ต้องกังวลเรื่องผลลัพธ์ใดๆ ที่จะเกิดกับตัวเขา เขาพ่นคำหยาบคายใส่ข้า ใส่ท่าน และทุกคนที่ใช้นามสกุลเดียวกับเรา เขาใช้สันดาบฟาดข้าและขู่ว่าจะแทงข้าให้ทะลุทั้งที่ข้ายืนอยู่เฉยๆ หากข้าไม่ชักดาบออกมาป้องกันตัว ข้าจะมีทางเลือกอะไรเล่า ข้าไม่ได้ตั้งใจจะฆ่าเขา—ขอให้พระเจ้าเป็นพยาน ข้าไม่ได้ตั้งใจจริงๆ นอล”

โอลิเวอร์หันไปที่โต๊ะข้างโดยไม่เอ่ยคำใด ที่นั่นมีอ่างและเหยือกโลหะวางอยู่ เขาเทน้ำ แล้วเดินกลับมาด้วยความเงียบเช่นเดิมเพื่อรักษาแผลให้พี่ชาย เรื่องที่ไลโอเนลเล่าทำให้ไม่อาจตำหนิได้ อย่างน้อยก็จากปากของโอลิเวอร์ เขาเพียงแค่ระลึกถึงอารมณ์ของตนเองยามที่ควบม้าตามล่าปีเตอร์ โกโดลฟิน เขาเพียงแค่จำได้ว่า มีเพียงการคำนึงถึงโรซามุนด์—หรือแท้จริงแล้วคือการคำนึงถึงอนาคตของตนเองเท่านั้น—ที่ช่วยยับยั้งอารมณ์กระหายเลือดของเขาไว้ได้

เมื่อล้างแผลเสร็จ เขาก็นำผ้าลินินปูโต๊ะมาจากตู้แล้วใช้กริชฉีกเป็นแถบๆ เขาดึงเส้นด้ายเส้นหนึ่งออกมาแล้วนำมาเย็บไขว้กันเป็นเบื้องต้นตรงปากแผล เพราะคมดาบนั้นตัดทะลุกล้ามเนื้อหน้าอกจนเฉียดซี่โครง เส้นด้ายเหล่านี้จะช่วยให้เลือดแข็งตัวเป็นลิ่มเลือด จากนั้นเขาก็เริ่มพันแผลด้วยทักษะและความเชี่ยวชาญอันล้ำเลิศที่สั่งสมมาตลอดการรอนแรม

เมื่อเสร็จสิ้น เขาเปิดหน้าต่างแล้วสาดน้ำสีเลือดทิ้งไป ผ้าที่เขาใช้ซับแผลและหลักฐานอื่นๆ ทั้งหมดที่เกี่ยวข้องกับการรักษา เขาโยนมันลงในกองไฟ เขาต้องกำจัดร่องรอยทั้งหมดแม้แต่จากสายตาของนิโคลัส แม้เขาจะเชื่อมั่นในความซื่อสัตย์ของคนรับใช้เก่าแก่ผู้นี้อย่างที่สุด แต่เรื่องนี้ร้ายแรงเกินกว่าจะยอมให้มีความเสี่ยงแม้เพียงนิดเดียว เขาตระหนักดีถึงความสมเหตุสมผลในความกลัวของไลโอเนลว่า ไม่ว่าการต่อสู้จะยุติธรรมเพียงใด แต่การกระทำที่ลอบทำในที่ลับเช่นนี้ ย่อมถูกกฎหมายตัดสินว่าเป็นคดีฆาตกรรม

เซอร์โอลิเวอร์บอกให้ไลโอเนลห่มผ้าคลุม แล้วจึงปลดกลอนประตูเดินขึ้นชั้นบนเพื่อไปหาเสื้อเชิ้ตและเสื้อนอกตัวใหม่ให้พี่ชาย ที่ชานพักบันไดเขาพบกับนิโคลัสที่กำลังเดินลงมา เขาชวนคุยเรื่องคนป่วยที่อยู่ด้านบนครู่หนึ่ง และอย่างน้อยภายนอกเขาก็ดูสงบเยือกเย็นโดยสมบูรณ์แล้ว เขาจงใจสั่งให้นิโคลัสกลับขึ้นไปข้างบนด้วยธุระที่กุขึ้นมาเพื่อให้พ้นห่างไปสักพัก ในขณะที่ตนเองไปหยิบของที่จำเป็น

เขากลับลงมาพร้อมกับของเหล่านั้น และเมื่อช่วยให้พี่ชายเปลี่ยนเครื่องแต่งกายชุดใหม่โดยให้เคลื่อนไหวให้น้อยที่สุดเพื่อไม่ให้กระทบต่อการปิดแผลหรือทำให้เลือดไหลซ้ำ เขาก็นำเสื้อนอก เสื้อกั๊ก และเสื้อเชิ้ตที่เปื้อนเลือดซึ่งเขาฉีกออกนั้น โยนลงในกองไฟใหญ่เช่นกัน

เมื่อนิโคลัสเดินเข้ามาในห้องโถงกว้างในอีกไม่กี่นาทีต่อมา เขาพบสองพี่น้องนั่งอยู่ที่โต๊ะด้วยท่าทางสงบ หากเขาได้เผชิญหน้ากับไลโอเนล เขาคงสังเกตเห็นความผิดปกติเพียงเล็กน้อยนอกจากใบหน้าที่ซีดเซียวอย่างยิ่ง แต่เขาก็ไม่ได้ทำถึงเพียงนั้น ไลโอเนลนั่งหันหลังให้ประตู และการก้าวเข้ามาในห้องของคนรับใช้ก็ถูกเซอร์โอลิเวอร์สกัดไว้ด้วยการยืนยันว่าพวกเขาไม่ต้องการให้เขาช่วยอะไร นิโคลัสจึงถอยออกไป และสองพี่น้องก็กลับมาอยู่ตามลำพังอีกครั้ง

ไลโอเนลรับประทานอาหารน้อยมาก เขารู้สึกกระหายและคงจะดื่มโพสเซ็ตจนหมดถ้วย หากมิใช่เพราะเซอร์โอลิเวอร์ห้ามไว้ และปฏิเสธที่จะให้เขาทานสิ่งใดนอกจากน้ำ ด้วยเกรงว่าเขาจะเกิดไข้ อาหารมื้อที่เรียบง่ายเช่นนั้น—เพราะทั้งคู่ต่างไม่มีความอยากอาหารนัก—ดำเนินไปท่ามกลางความเงียบ ในที่สุดเซอร์โอลิเวอร์ก็ลุกขึ้น และก้าวเดินอย่างช้าๆ หนักแน่น ซึ่งบ่งบอกถึงอารมณ์ของเขา ขณะมุ่งหน้าไปยังเตาผิง เขาโยนฟืนท่อนใหม่ลงในกองไฟ แล้วหยิบกล้องยาสูบกับโถยาสูบตะกั่วจากบนหิ้งเหนือเตาผิงอันสูงตระหง่าน เขายัดยาอย่างใช้ความคิด จากนั้นจึงใช้คีมเหล็กคีบเศษไม้ที่กำลังลุกโชนมาจุดไฟที่ใบยา

เขากลับมาที่โต๊ะ และยืนค้ำตัวพี่ชาย ก่อนจะทำลายความเงียบที่ดำเนินมาครู่หนึ่งในที่สุด

“อะไรกัน” เขาถามด้วยน้ำเสียงห้วน “สาเหตุของการทะเลาะกันของเจ้าคืออะไร”

ไลโอเนลสะดุ้งและหดตัวลงเล็กน้อย เขาใช้ปลายนิ้วบี้เศษขนมปังพลางจ้องมองมัน “ข้าแทบไม่รู้เลย” เขาตอบ

“เจ้าหนู นั่นไม่ใช่ความจริง”

“อย่างไรหรือ”

“มันไม่ใช่ความจริง ข้าจะไม่ยอมถูกปัดรำคาญด้วยคำตอบเช่นนั้น เจ้าเป็นคนพูดเองว่าได้เตือนเขาแล้วว่าอย่ามาขวางทางเจ้า ทางเส้นไหนกันที่เจ้าคิดอยู่ในใจ”

ไลโอเนลเท้าศอกลงบนโต๊ะและกุมศีรษะไว้ในมือ ด้วยความอ่อนแรงจากการเสียเลือด ทั้งยังเคร่งเครียดทางจิตใจ อีกทั้งยังอยู่ในสภาวะที่ทั้งรังเกียจและสะท้อนใจจากการถูกไล่ล่าซึ่งเป็นสาเหตุของเหตุการณ์โศกนาฏกรรมในคืนนี้ เขาจึงไม่มีกำลังพอที่จะปิดบังความลับที่พี่ชายซักไซ้ ในทางตรงกันข้าม เขากลับรู้สึกว่าการระบายความลับเช่นนี้ จะทำให้เขาได้พบกับที่พักพิงและที่พึ่งพิงในตัวเซอร์โอลิเวอร์

“นังแพศยาที่มัลพาสนั่นแหละคือสาเหตุของทุกอย่าง” เขาตัดพ้อ และดวงตาของเซอร์โอลิเวอร์ก็วาวโรจน์ขึ้นเมื่อได้ยินคำนั้น “ข้าเคยคิดว่านางเป็นคนละอย่างกับที่เป็นอยู่ ข้ามันโง่ โง่เหลือเกิน! ข้า—” เขาสำลัก และเสียงสะอื้นสั่นเครือ “ข้าคิดว่านางรักข้า ข้าอยากจะแต่งงานกับนาง ข้าอยากทำเช่นนั้นจริงๆ ให้ตายเถอะ”

เซอร์โอลิเวอร์สบถเบาๆ ในลำคอ

“ข้าเชื่อว่านางบริสุทธิ์และดี และ…” เขาชะงัก “ท้ายที่สุดแล้ว ข้าเป็นใครกันที่จะกล้าพูดแม้ในตอนนี้ว่านางไม่ใช่เช่นนั้น ไม่ใช่ความผิดของนางเลย เป็นเพราะมัน เจ้าหมาโสโครกกอดอลฟินนั่นต่างหากที่ทำให้นางเสียคน จนกระทั่งมันเข้ามา ทุกอย่างระหว่างเราก็ยังดีอยู่ แล้วหลังจากนั้น…”

“ข้าเข้าใจแล้ว” เซอร์โอลิเวอร์กล่าวเรียบๆ “ข้าว่าเจ้ามีบางอย่างที่ต้องขอบคุณมัน หากมันได้เปิดเผยความจริงเกี่ยวกับสันดานของนังร่านนั่นให้เจ้าเห็น ข้าอยากจะเตือนเจ้าเหลือเกิน เจ้าหนู แต่… บางทีข้าอาจจะอ่อนหัดในเรื่องนั้น”

“มันไม่ใช่แบบนั้น นางไม่ใช่คนเช่นนั้น…”

“ข้ายืนยันว่าใช่ และถ้าข้าพูดเช่นนี้ เจ้าต้องเชื่อข้า ไลโอเนล ข้าจะไม่ทำให้ชื่อเสียงของหญิงใดมัวหมองโดยไม่มีเหตุอันควร จงมั่นใจในเรื่องนี้ให้ดี”

ไลโอเนลจ้องมองเขา “โอ้ พระเจ้า!” เขาอุทานขึ้นในทันที “ข้าไม่รู้ว่าจะเชื่ออะไรดี ข้าเป็นเหมือนลูกขนไก่ที่ถูกซัดไปทางนั้นทีทางนี้ที”

“เชื่อข้าเถิด” เซอร์โอลิเวอร์กล่าวอย่างเคร่งขรึม “แล้วจงวางความสงสัยทั้งปวงลงเสีย” จากนั้นเขาก็ยิ้ม “ที่แท้นี่คือความรื่นรมย์ลับๆ ของนายปีเตอร์ผู้ทรงศีลหรอกรึ? ความหน้าไหว้หลังหลอกของมนุษย์นี่ช่างลึกล้ำจนมิอาจหยั่งถึงได้จริงๆ!”

เขาหัวเราะออกมาดังๆ เมื่อนึกถึงสิ่งที่นายปีเตอร์เคยพูดถึงราล์ฟ เทรสซิเลียน—โดยนำเสนอตัวเองราวกับว่าเป็นนักพรตผู้บริสุทธิ์และรู้จักละวางกิเลส แล้วในขณะที่หัวเราะนั้น เขาก็ชะงักลมหายใจทันควัน “นางจะรู้หรือไม่” เขาถามด้วยความกังวล “นังโสเภณีนั่นจะรู้ไหม นางจะสงสัยหรือไม่ว่ามือของเจ้าเป็นคนทำเรื่องนี้”

“ใช่—นางต้องรู้แน่” อีกฝ่ายตอบ “ข้าบอกนางไปเมื่อคืนนี้ ตอนที่นางดูหมิ่นข้าและพูดถึงเขา ว่าข้าจะมุ่งหน้าไปหามันเพื่อสะสางบัญชีระหว่างเรา ข้ากำลังเดินทางไปยังกอดอลฟินคอร์ท ตอนที่ข้าพบเขในสวน”

“ถ้าอย่างนั้นเจ้าก็โกหกข้าอีกครั้ง ไลโอเนล เพราะเจ้าบอกว่าเขาเป็นฝ่ายโจมตีเจ้า”

“และเขาก็ทำเช่นนั้นจริงๆ” ไลโอเนลโต้กลับทันควัน “เขาไม่เปิดโอกาสให้ข้าได้เอ่ยปากแม้แต่คำเดียว แต่กลับกระโดดลงจากหลังม้าแล้วโถมเข้าใส่ข้า พร้อมคำรามใส่ราวกับหมาพันทางที่ดุร้าย โอ เขาน่ะพร้อมจะสู้พอๆ กับข้านั่นแหละ—กระหายเลือดไม่แพ้กันเลย”

“แต่ผู้หญิงที่มัลพาสรู้เรื่องนี้” เซอร์โอลิเวอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงหดหู่ “และหากนางนำไปบอก…”

“นางไม่กล้าหรอก” ไลโอเนลโพล่งขึ้น “นางไม่กล้าทำลายชื่อเสียงของตนเองแน่”

“จริงด้วย ข้าว่าเจ้าพูดถูก” พี่ชายเห็นพ้องด้วยความโล่งอก “พอนึกดูอีกที นางคงไม่กล้าด้วยเหตุผลอื่นด้วย ชื่อเสียงของนางเป็นเช่นนั้นอยู่แล้ว และนางก็เป็นที่รังเกียจเสียจนหากใครรู้ว่านางเป็นต้นเหตุ ไม่ว่าจะทางตรงหรือทางอ้อมก็ตาม ชาวบ้านคงจะระบายความแค้นที่สะสมไว้กับนางอย่างสาสม เจ้าแน่ใจนะว่าไม่มีใครเห็นเจ้าตอนไปหรือตอนกลับ?”

“ไม่มีเลย”

เซอร์โอลิเวอร์เดินก้าวยาวๆ ไปตามความยาวของห้องแล้วเดินย้อนกลับมา พลางสูบกล้องยาสูบ “ถ้าอย่างนั้น ข้าคิดว่าทุกอย่างน่าจะเรียบร้อย” ในที่สุดเขาก็กล่าว “เจ้าควรจะกลับไปนอนพักเสีย ข้าจะอุ้มเจ้าไปเอง”

เขาช้อนตัวน้องชายวัยแรกหนุ่มขึ้นด้วยวงแขนอันทรงพลัง แล้วอุ้มขึ้นชั้นบนราวกับอุ้มทารก

เมื่อส่งน้องชายให้เข้าสู่ห้วงนิทราอย่างปลอดภัยแล้ว เขาก็กลับลงมาด้านล่าง ปิดประตูโถงทางเดิน ลากเก้าอี้ไม้โอ๊กตัวใหญ่มาจ่อหน้าเตาผิง แล้วนั่งสูบยาและจมอยู่ในความคิดจนดึกดื่น

เขาบอกไลโอเนลว่าทุกอย่างจะเรียบร้อย ทุกอย่างจะเรียบร้อยสำหรับไลโอเนล แต่สำหรับตัวเขาเองเล่า ผู้ต้องแบกรับภาระแห่งความลับนี้ไว้ในจิตวิญญาณ? หากเหยื่อรายนี้ไม่ใช่พี่ชายของโรซามันด์ เรื่องนี้คงไม่สร้างความทุกข์ให้เขามากนัก ต้องยอมรับว่าการที่กอดอลฟินถูกสังหารนั้นไม่ใช่ต้นเหตุของความกดดันในใจเขา กอดอลฟินสมควรได้รับจุดจบเช่นนั้นแล้ว และเขาคงจะลงมือสังหารกอดอลฟินด้วยมือตนเองตั้งแต่หลายเดือนก่อน หากไม่ใช่เพราะความจริงที่ว่ากอดอลฟินเป็นพี่ชายของโรซามันด์ ดังที่เราทราบกัน นี่แหละคือปมปัญหา ปมที่ขมขื่นและโหดร้าย พี่ชายแท้ๆ ของนางต้องจบชีวิตลงด้วยน้ำมือของเขา นางรักพี่ชายยิ่งกว่าสิ่งมีชีวิตใดในโลกนอกจากตัวเขา เช่นเดียวกับที่เขารักไลโอเนลยิ่งกว่าใครนอกจากนาง เขาตระหนักถึงความเจ็บปวดที่นางต้องเผชิญ และเขาก็สัมผัสได้ถึงความเจ็บปวดนั้นล่วงหน้า โดยร่วมรู้สึกไปกับนาง เพราะทุกสิ่งที่เป็ของนาง เขาก็ย่อมถือว่าเป็นของตนด้วยในระดับหนึ่ง

ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้น พร้อมกับสบถด่าหญิงแพศยาที่มัลพาสผู้นั้น ที่นำความยุ่งยากอันน่าสะพรึงกลัวมาซ้ำเติมในยามที่เขาต้องเผชิญกับปัญหามากมายอยู่แล้ว เขายืนพิงขอบเตาผิง วางเท้าข้างหนึ่งไว้บนที่กั้นเตา แล้วครุ่นคิดว่าจะทำอย่างไรต่อไป เขาต้องแบกรับภาระนี้ไว้ในความเงียบ นั่นคือทางเดียว เขาต้องเก็บความลับนี้ไว้แม้แต่จากโรซามันด์ หัวใจของเขาแทบแตกสลายเมื่อคิดว่าต้องใช้อุบายหลอกลวงนาง แต่ไม่มีทางเลือกอื่นใดนอกจากต้องยอมสละนางไป ซึ่งนั่นเป็นสิ่งที่เขาไม่มีกำลังพอจะทำได้เลย

เมื่อตัดสินใจได้แล้ว เขาก็หยิบเทียนเล่มหนึ่งแล้วเดินไปเข้านอน