บทที่ 3: โรงตีเหล็ก

ความฉลาดของเซอร์โอลิเวอร์ในการเป็นคนแรกที่นำเรื่องราวเหตุการณ์ในวันนั้นมาบอกโรซามันด์ ปรากฏให้เห็นในทันทีเมื่อมาสเตอร์กอดอลฟินกลับมาถึงบ้าน เขาตรงดิ่งไปหาพี่สาวด้วยสภาวะจิตใจที่ถูกกดทับด้วยความกลัวและความโศกเศร้า เพราะสำหรับเซอร์จอห์นแล้ว ทั้งความรู้สึกพ่ายแพ้ต่อหน้าเซอร์โอลิเวอร์และความโกรธแค้นที่เกิดจากเรื่องทั้งหมดนี้ ทำให้เขามีกิริยาที่หยาบกระด้างและมีท่าทีข่มขู่

“คุณผู้หญิง” เขาประกาศอย่างห้วนๆ “เซอร์จอห์นใกล้จะสิ้นใจแล้ว”

คำตอบที่นางตอบกลับมา ซึ่งสร้างความตกตะลึงให้แก่เขา—นั่นคือตกตะลึงสำหรับเขา—มิได้ช่วยบรรเทาจิตใจที่ปั่นป่วนอย่างรุนแรงของเขาลงได้เลย

“ฉันรู้” นางกล่าว “และฉันเชื่อว่าเขาสมควรได้รับเช่นนั้น ผู้ใดที่ใช้คำใส่ร้ายป้ายสีก็ควรเตรียมใจรับผลกรรมของมัน”

เขาจ้องมองนางด้วยความเงียบงันอันเกรี้ยวกราดอยู่ครู่ใหญ่ จากนั้นก็ระเบิดคำสบถออกมา และสุดท้ายก็ด่าทอความไร้หัวใจของนาง พร้อมประกาศว่านางถูกมนต์ดำของเจ้าสุนัขโสโครกเทรสิเลียนครอบงำเข้าให้แล้ว

“นับเป็นโชคดีของฉัน” นางตอบเขาอย่างสงบ “ที่เขามารออยู่ที่นี่ก่อนคุณ เพื่อบอกความจริงเรื่องนี้แก่ฉัน” ทันใดนั้น ความสงบนิ่งที่แสร้งทำและความโกรธที่นางใช้ตอบโต้เขาก็พังทลายลง “โอ้ ปีเตอร์ ปีเตอร์” นางร้องออกมาด้วยความทุกข์ระทม “ฉันหวังว่าเซอร์จอห์นจะฟื้นตัว ฉันใจสลายกับเหตุการณ์นี้ แต่ขอให้ท่านยุติธรรมด้วย ฉันขอร้องท่าน เซอร์โอลิเวอร์บอกฉันแล้วว่าเขาถูกบีบคั้นเพียงใด”

“เขาจะถูกบีบคั้นให้มากกว่านี้อีก ขอเอาชีวิตข้าเป็นประกันต่อพระเจ้า! หากเจ้าคิดว่าการกระทำนี้จะลอยนวลโดยไม่มีการลงทัณฑ์ละก็…”

นางโผเข้าสู่อ้อมอกของเขาและวิงวอนให้เขายุติความขัดแย้งนี้เสียที นางเอ่ยถึงความรักที่มีต่อเซอร์โอลิเวอร์ และประกาศความตั้งใจอันแน่วแน่ว่าจะแต่งงานกับเขาไม่ว่าจะถูกคัดค้านเพียงใด ซึ่งคำพูดทั้งหมดนั้นไม่ได้ช่วยให้ใจของพี่ชายอ่อนลงเลย ทว่าด้วยความรักที่ผูกพันคนทั้งสองไว้ด้วยกันอย่างแน่นแฟ้นเสมอมา ในที่สุดเขาก็ยอมกล่าวว่า หากเซอร์จอห์นฟื้นตัว เขาจะไม่รื้อฟื้นเรื่องนี้ขึ้นมาอีก แต่หากเซอร์จอห์นสิ้นใจ—ซึ่งมีความเป็นไปได้สูง—เกียรติยศย่อมบีบบังคับให้เขาต้องล้างแค้นให้กับการกระทำที่ตัวเขาเองก็มีส่วนร่วมอย่างมากเช่นกัน

“ข้าอ่านผู้ชายคนนั้นออกราวกับเป็นหนังสือที่เปิดกว้าง” เด็กหนุ่มประกาศด้วยความโอ้อวดตามประสาเยาว์วัย “เขามีเล่ห์เหลี่ยมดุจซาตาน แต่เขาก็หลอกข้าไม่ได้ เขาจงใจโจมตีข้าโดยใช้คิลลิกรูกลายเป็นเครื่องมือ เพราะเขาปรารถนาในตัวเจ้า โรซามันด์ เขาจึงไม่สามารถ—ดังที่เขาบอกข้าตรงๆ—จัดการกับข้าได้ไม่ว่าข้าจะยั่วโทสะเขาเพียงใด แม้กระทั่งตอนที่ข้ากล้าถึงขั้นตบหน้าเขา เขาอาจฆ่าข้าทิ้งเสียตอนนั้นก็ได้ แต่เขารู้ว่าการทำเช่นนั้นจะเป็นการสร้างกำแพงกั้นระหว่างเขากับเจ้า โอ!

เขาคำนวณทุกอย่างราวกับปีศาจจากขุมนรก ดังนั้น เพื่อลบล้างความอัปยศที่ข้าทำไว้กับเขา เขาจึงผลักภาระความผิดไปที่คิลลิกรูกับออกไปฆ่าทิ้ง ซึ่งเขาคิดว่านั่นจะเป็นการเตือนสติข้าด้วย แต่ถ้าคิลลิกรูตาย…” และเขาก็ร่ายยาวต่อไป ทำให้หัวใจอันอ่อนโยนของนางเต็มไปด้วยความทุกข์ระทมเมื่อเห็นความพยาบาททวีความรุนแรงขึ้นระหว่างชายสองคนที่นางรักที่สุดในโลก หากผลลัพธ์จบลงด้วยการที่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งฆ่าอีกฝ่าย นางรู้ดีว่านางจะไม่มีวันมองหน้าผู้ที่รอดชีวิตได้อีกเลย

ในที่สุดนางก็เริ่มมีกำลังใจขึ้นเมื่อนึกถึงคำสัตย์สาบานของเซอร์โอลิเวอร์ที่ว่า ชีวิตของพี่ชายนางจะปลอดภัยจากเขาไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม นางเชื่อมั่นในตัวเขา ฝากความหวังไว้กับคำพูดและความเข้มแข็งอันหาได้ยากของเขา ซึ่งทำให้เขาสามารถดำเนินในเส้นทางที่ชายผู้ที่อ่อนแอกว่าไม่กล้าก้าวเดิน และเมื่อคิดได้ดังนี้ ความภาคภูมิใจในตัวเขาก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้น นางขอบคุณพระเจ้าที่มีคนรักซึ่งเป็นดั่งยักษ์ใหญ่ท่ามกลางมวลมนุษย์ในทุกๆ ด้าน

ทว่าเซอร์จอห์น คิลลิกรู ไม่ได้เสียชีวิต เขาประคองอาการอยู่ระหว่างโลกนี้กับโลกหน้าเป็นเวลาประมาณเจ็ดวัน จนกระทั่งเริ่มฟื้นตัว เมื่อถึงเดือนตุลาคม เขาก็สามารถกลับออกมาเดินเหินได้อีกครั้ง ในสภาพที่ซูบผอมและซีดเซียว ร่างกายลดลงเหลือเพียงครึ่งหนึ่งของที่เคยเป็น เป็นเพียงเงาร่างของมนุษย์คนหนึ่งเท่านั้น

หนึ่งในสถานที่แรกๆ ที่เขาไปเยือนคือก็อดอลฟินคอร์ท เขาไปเพื่อทัดทานโรซามันด์เรื่องการหมั้นหมาย ตามคำขอของพี่ชายนาง ทว่าคำทัดทานของเขากลับขาดพลังอย่างน่าประหลาด ซึ่งไม่ใช่สิ่งที่นางคาดหมายไว้เลย

เรื่องที่แปลกก็คือ ในยามที่ความตายคืบคลานเข้ามาใกล้ และผลประโยชน์ทางโลกเริ่มลดน้อยถอยลง เซอร์จอห์นกลับมองสิ่งต่างๆ ตามความเป็นจริง และถูกผลักดันให้ไปสู่ข้อสรุป—ซึ่งเป็นข้อสรุปที่เขาไม่มีวันยอมรับได้หากยังมีสุขภาพแข็งแรงดี—ว่าเขาได้รับสิ่งตอบแทนไม่เกินกว่าที่ตนสมควรได้รับ เขาตระหนักว่าตนได้กระทำการอันไม่สมควร แม้ในขณะที่ทำจะมิได้รู้สึกตัวถึงความไม่เหมาะสมนั้นก็ตาม และอาวุธที่เขาใช้ต่อสู้กับเซอร์โอลิเวอร์ก็มิใช่อาวุธที่คู่ควรกับสุภาพบุรุษ หรือเป็นสิ่งที่นำมาซึ่งเกียรติยศใดๆ เขาเห็นแจ้งว่าตนได้ปล่อยให้ความพยาบาทที่มีต่อตระกูลเทรสสิเลียน ซึ่งทวีความรุนแรงขึ้นจากความรู้สึกว่าตนถูกเอารัดเอาเปรียบในเรื่องใบอนุญาตก่อสร้างที่สมิธทิก มาบิดเบือนการตัดสินใจ และโน้มน้าวให้เขาเชื่อว่าเซอร์โอลิเวอร์เป็นอย่างที่เขาตราหน้าไว้ทุกประการ

อีกทั้งเขายังตระหนักว่าความริษยาก็มีส่วนเกี่ยวข้องในเรื่องนี้ด้วย การผจญภัยในท้องทะเลของเซอร์โอลิเวอร์นำพาความมั่งคั่งมาให้ และด้วยความมั่งคั่งนี้ เขากำลังฟื้นฟูอำนาจของตระกูลเทรสสิเลียนในแถบนั้นขึ้นมาใหม่ ซึ่งเคยถูกราล์ฟ เทรสสิเลียน ทำลายลงอย่างย่อยยับ จนกระทั่งบัดนี้เขากลายเป็นผู้ที่คุกคามต่อความสำคัญของตระกูลคิลลิเกรวแห่งอาร์เวนแนค

กระนั้น ในชั่วโมงแห่งการทบทวนตน เขาไม่ได้ยอมรับไปไกลถึงขั้นว่าเซอร์โอลิเวอร์ เทรสสิเลียน เป็นคู่ครองที่เหมาะสมสำหรับโรซามันด์ โกโดลฟิน เธอและพี่ชายถูกฝากฝังให้อยู่ในความดูแลของเขาโดยบิดาผู้ล่วงลับ และเขาก็ได้ทำหน้าที่ผู้ปกครองอย่างสง่างามจนกระทั่งปีเตอร์เติบโตเป็นผู้ใหญ่ ความรักที่เขามีต่อโรซามันด์นั้นอ่อนโยนดุจคนรัก ทว่าถูกกำกับด้วยความรู้สึกแบบบิดาอย่างแท้จริง เขาเกือบจะเทิดทูนเธอ และเมื่อทุกอย่างคลี่คลาย เมื่อเขาขจัดอคติอันไม่ซื่อตรงออกไปจากใจ เขาก็ยังคงพบสิ่งที่ไม่น่าพึงใจมากมายในตัวโอลิเวอร์ เทรสสิเลียน และความคิดที่ว่าชายผู้นี้จะได้เป็นสามีของโรซามันด์นั้นเป็นสิ่งที่เขารับไม่ได้

ประการแรกคือสายเลือดเทรสสิเลียนที่เลวร้าย—ซึ่งเลื่องลือในความเลวร้าย และไม่เคยปรากฏชัดแจ้งเท่ากับในกรณีของราล์ฟ เทรสสิเลียน ผู้ล่วงลับ เป็นไปไม่ได้ที่โอลิเวอร์จะรอดพ้นจากมลทินนั้น และเซอร์จอห์นก็ไม่เห็นสัญญาณใดว่าเขาจะรอดพ้นได้ เขาแสดงออกถึงความวู่วามตามแบบฉบับของเทรสสิเลียน เป็นคนใจร้อนและหยาบกระด้าง และอาชีพโจรสลัดที่เขาหันไปทำในขณะนี้ ก็เป็นอาชีพที่เขามีคุณสมบัติทางธรรมชาติเหมาะสมที่สุด เขาเป็นคนแข็งกร้าวและเผด็จการ ไม่ยอมรับการตักเตือน และมักจะเหยียบย่ำความรู้สึกของผู้อื่นอย่างไม่ใยดี ชายเช่นนี้หรือ เขาถามตนเองอย่างซื่อสัตย์ จะเป็นคู่ครองของโรซามันด์ได้หรือ เขาจะฝากความสุขของเธอไว้ในความดูแลของชายเช่นนี้ได้อย่างไร แน่นอนว่าเขาทำไม่ได้

ดังนั้น เมื่อกลับมาแข็งแรงอีกครั้ง เขาจึงไปทัดทานเธอตามที่เขาถือว่าเป็นหน้าที่ และตามที่มาสเตอร์ปีเตอร์ได้วิงวอนขอ ทว่าด้วยความที่รู้ถึงอคติที่ตนเคยมี เขาจึงระมัดระวังที่จะกล่าวถึงเหตุผลของตนอย่างถ่อมตัวมากกว่าจะกล่าวเกินจริง

“แต่เซอร์จอห์นคะ” เธอประท้วง “หากผู้ชายทุกคนต้องถูกตัดสินจากบาปของบรรพบุรุษ คงมีน้อยคนนักที่จะรอดพ้นจากการถูกตัดสิน และท่านจะไปหาคู่ครองที่คู่ควรแก่การยอมรับของท่านได้จากที่ไหนกันคะ”

“พ่อของเขา…” เซอร์จอห์นเริ่มกล่าว

“อย่าบอกเรื่องพ่อของเขาแก่ข้าพเจ้าเลย แต่จงบอกเรื่องตัวเขาเอง” เธอขัดขึ้น

เขาขมวดคิ้วอย่างรำคาญ—พวกเขากำลังนั่งอยู่ในศาลาพักผ่อนของเธอเหนือลำน้ำ

“ข้ากำลังจะพูดถึงเรื่องนั้นพอดี” เขาตอบอย่างหงุดหงิด เพราะการถูกขัดจังหวะที่ทำให้เขาต้องพูดเข้าประเด็นทันทีนั้น พรากเอาข้อโต้แย้งที่ดีที่สุดของเขาไป “อย่างไรก็ตาม เพียงพอแล้วที่เขาได้รับนิสัยอันเลวร้ายหลายอย่างของพ่อมา ซึ่งเราเห็นได้จากวิถีชีวิตของเขา ส่วนเรื่องที่ว่าเขาไม่ได้รับนิสัยอย่างอื่นมาด้วยหรือไม่นั้น มีเพียงอนาคตเท่านั้นที่จะให้คำตอบแก่เราได้”

“กล่าวอีกนัยหนึ่ง” เธอเย้าเขา ทว่าน้ำเสียงกลับจริงจังยิ่ง “คือให้ข้าต้องรอจนกว่าเขาจะแก่ตาย เพื่อให้แน่ใจว่าเขาไม่มีบาปกรรมใดที่จะทำให้เขาเป็นสามีที่ไม่เหมาะสมอย่างนั้นหรือ?”

“ไม่ ไม่เลย” เขาอุทาน “พับผ่าสิ! เจ้าช่างดื้อรั้นเหลือเกิน!”

“ความดื้อรั้นเป็นของคุณต่างหาก ท่านเซอร์จอห์น ข้าเป็นเพียงกระจกสะท้อนสิ่งนั้นเท่านั้น”

เขาขยับตัวบนเก้าอี้และส่งเสียงฮึดฮัด “เอาอย่างนั้นก็ได้” เขาโพล่งขึ้น “เราจะพิจารณาจากคุณสมบัติที่เขาแสดงให้เห็นอยู่ในขณะนี้” แล้วเซอร์จอห์นก็เริ่มไล่เรียงคุณสมบัติเหล่านั้น

“แต่นั่นก็เป็นเพียงการตัดสินของคุณที่มีต่อเขา—เป็นเพียงสิ่งที่คุณคิดว่าเขาเป็น”

“นั่นคือสิ่งที่คนทั้งโลกคิดว่าเขาเป็น”

“แต่ข้าจะไม่แต่งงานกับชายคนหนึ่งเพียงเพราะสิ่งที่คนอื่นคิดว่าเขาเป็น แต่จะแต่งเพราะสิ่งที่ข้าคิดว่าเขาเป็นต่างหาก และในสายตาข้า คุณกำลังใส่ร้ายเขาอย่างใจร้าย ข้าไม่พบคุณสมบัติเช่นนั้นในตัวเซอร์โอลิเวอร์เลย”

“เพราะข้าอยากให้เจ้าพ้นจากการค้นพบสิ่งนั้น ข้าจึงวิงวอนไม่ให้เจ้าแต่งงานกับเขา”

“ทว่าหากข้าไม่แต่งงานกับเขา ข้าก็คงไม่มีวันค้นพบสิ่งนั้น และจนกว่าข้าจะค้นพบ ข้าก็จะยังคงรักและปรารถนาจะแต่งงานกับเขาต่อไป ชีวิตทั้งชีวิตของข้าต้องใช้ไปเช่นนี้หรือ?” เธอหัวเราะออกมาดังๆ แล้วเดินมาหยุดยืนข้างเขา เธอโอบแขนรอบคอเขาเหมือนที่เคยทำกับบิดา ซึ่งเป็นความเคยชินตลอดสิบปีที่ผ่านมา—และนั่นทำให้เขารู้สึกว่าตนเองแก่ชราจนเกินจะรับได้ เธอใช้มือลูบหน้าผากเขา

“ดูสิ มีรอยย่นแห่งความหงุดหงิดที่ชั่วร้ายอยู่ตรงนี้ด้วย” เธอร้องบอกเขา “คุณพ่ายแพ้ราบคาบด้วยไหวพริบของสตรี และคุณก็ไม่ชอบใจนักที่ต้องเป็นเช่นนั้น”

“ข้าพ่ายแพ้ต่อความเอาแต่ใจของสตรี ต่อความดื้อรั้นของสตรีที่ไม่ยอมมองเห็นความจริงต่างหาก”

“คุณไม่มีอะไรจะแสดงให้ข้าเห็นเลย ท่านเซอร์จอห์น”

“ไม่มีอะไรเชียวหรือ? สิ่งที่ข้าพูดมาทั้งหมดนี้ไม่มีค่าเลยหรือ?”

“คำพูดไม่ใช่สิ่งของ การตัดสินไม่ใช่ข้อเท็จจริง คุณบอกว่าเขาเป็นอย่างนั้น อย่างนี้ และอย่างนั้น แต่เมื่อข้าถามว่าคุณใช้ข้อเท็จจริงใดในการตัดสินเขา คำตอบเดียวของคุณคือคุณคิดว่าเขาเป็นอย่างที่คุณพูด ความคิดของคุณอาจจะซื่อตรง ท่านเซอร์จอห์น แต่ตรรกะของคุณนั้นน่าสมเพชยิ่งนัก” แล้วเธอก็หัวเราะอีกครั้งเมื่อเห็นเขายืนอึ้งด้วยความจนแต้ม “เอาละ ตอนนี้จงทำตัวเป็นผู้พิพากษาที่เที่ยงตรงและซื่อสัตย์ แล้วบอกข้าถึงการกระทำเพียงครั้งเดียวของเขา—สิ่งเดียวที่เขาเคยทำและคุณรู้เห็นเป็นพยานได้อย่างแน่นอน—ที่จะพิสูจน์ได้ว่าเขาเป็นอย่างที่คุณว่า เอาสิ ท่านเซอร์จอห์น!”

เขาเงยหน้ามองเธออย่างหมดความอดทน ทว่าในที่สุดเขาก็ยิ้มออกมา

“เจ้าตัวแสบ!” เขาอุทาน—และในวันหนึ่งที่ห่างไกลออกไป เขาจะหวนนึกถึงคำพูดนี้ “หากวันใดเขาต้องถูกนำตัวไปรับการพิพากษา ข้าคงไม่อาจปรารถนาทนายแก้ต่างคนใดให้เขาได้ดีไปกว่าเจ้าอีกแล้ว”

เมื่อเห็นโอกาสนั้น เธอจึงรีบฉวยเอาไว้ด้วยการจุมพิตเขา “และข้าเองก็ไม่อาจปรารถนาผู้พิพากษาที่ซื่อสัตย์คนใดให้เขาได้มากกว่าคุณเช่นกัน”

ชายผู้น่าสงสารจะทำอย่างไรได้หลังจากนั้น? เขาก็ทำในสิ่งที่ทำนั่นแล คือการทำตามคำประกาศของเธอ โดยรีบไปเยี่ยมเซอร์โอลิเวอร์เพื่อปรับความเข้าใจและยุติความขัดแย้งของทั้งคู่

การยอมรับในความผิดพลาดของเขาถูกกระทำอย่างสง่างาม และเซอร์โอลิเวอร์ก็รับคำนั้นด้วยจิตใจที่สง่างามไม่แพ้กัน ทว่าเมื่อเซอร์จอห์นมาถึงเรื่องของมิสโรซามันด์ ด้วยความรู้สึกในหน้าที่ที่มีต่อเธอ เขาจึงมีความโอบอ้อมอารีน้อยลง เขาประกาศว่าในเมื่อเขาไม่อาจฝืนใจมองว่าเซอร์โอลิเวอร์เป็นสามีที่เหมาะสมสำหรับเธอได้ ดังนั้น สิ่งใดก็ตามที่เขาได้กล่าวไปในตอนนี้ จะต้องไม่ทำให้เซอร์โอลิเวอร์เข้าใจผิดว่าเขายินยอมให้มีการสมรสเช่นนั้นเกิดขึ้น

“แต่ถึงอย่างนั้น” เขาเสริม “ก็ไม่ได้หมายความว่าข้าจะคัดค้าน ข้าไม่เห็นด้วย แต่ข้าจะขอปลีกตัวออกไป จนกว่านางจะบรรลุนิติภาวะ พี่ชายของนางคงจะปฏิเสธไม่ให้ความเห็นชอบ หลังจากนั้น เรื่องนี้ก็จะไม่เกี่ยวข้องกับทั้งเขาและตัวข้าอีกต่อไป”

“ข้าหวังว่า” เซอร์โอลิเวอร์กล่าว “เขาจะมีความคิดที่ชาญฉลาดเช่นนั้น แต่ไม่ว่าเขาจะคิดอย่างไรก็ไม่สำคัญแล้ว สำหรับเรื่องอื่น เซอร์จอห์น ข้าขอขอบคุณในความตรงไปตรงมาของท่าน และข้ายินดียิ่งที่ได้รู้ว่า หากข้าจะนับว่าท่านเป็นมิตรไม่ได้ อย่างน้อยข้าก็ไม่ต้องนับว่าท่านเป็นศัตรู”

ทว่าแม้เซอร์จอห์นจะถูกโน้มน้าวให้มีท่าทีเป็นกลางได้เช่นนี้ แต่ความพยาบาทของมาสเตอร์ปีเตอร์กลับมิได้ลดน้อยลงเลย ตรงกันข้าม มันกลับเพิ่มพูนขึ้นทุกวัน และในไม่ช้าก็มีอีกเรื่องหนึ่งที่เข้ามาสุมไฟแค้นนั้น ซึ่งเป็นเรื่องที่เซอร์โอลิเวอร์มิได้ระแคะระคายเลย

เขารู้ว่าไลโอเนลผู้เป็นน้องชายควบม้าไปยังมัลปาสเกือบทุกวัน และเขารู้ถึงจุดประสงค์ของการเดินทางประจำวันเหล่านั้น เขารู้จักสตรีผู้ซึ่งเปิดบ้านเป็นดั่งราชสำนักย่อมๆ ให้กับเหล่าบุรุษเจ้าสำราญจากทรูโร เพนริน และเฮลสตัน และเขารู้ถึงชื่อเสียงอันฉาวโฉ่ที่ติดตัวนางมาในเมือง ซึ่งอันที่จริงแล้ว ชื่อเสียงนั้นเองที่เป็นสาเหตุให้นางต้องปลีกตัวมาอยู่ชนบท เขาได้บอกความจริงอันตรงไปตรงมาและน่ารังเกียจบางประการเกี่ยวกับนางแก่ผู้เป็นน้องเพื่อเป็นการเตือน และด้วยเหตุนี้เป็นครั้งแรกที่ทั้งสองเกือบจะทะเลาะกันอย่างรุนแรง

หลังจากนั้นเขาก็ไม่เอ่ยถึงนางอีกเลย เขารู้ว่าในความเฉื่อยชาของไลโอเนลนั้นมีความดื้อรั้นแฝงอยู่ และเขารู้จักธรรมชาติของมนุษย์ดีพอที่จะเชื่อว่า การเข้าไปก้าวก่ายในเรื่องนี้มีแต่จะสร้างรอยร้าวระหว่างเขากับน้องชาย โดยมิได้บรรลุวัตถุประสงค์ที่แท้จริงเลยแม้แต่น้อย ดังนั้น โอลิเวอร์จึงยักไหล่อย่างยอมจำนนและนิ่งเงียบเสีย

เขาปล่อยให้เรื่องราวเป็นไปเช่นนั้น และไม่เคยเอ่ยถึงมัลปาสกับนางไซเรนผู้ปกครองที่นั่นอีกเลย ในขณะเดียวกัน ฤดูใบไม้ร่วงก็เลือนหายกลายเป็นฤดูหนาว และเมื่อสภาพอากาศปั่นป่วนมาถึง เซอร์โอลิเวอร์และโรซามันด์ก็มีโอกาสพบกันน้อยลง เขาไม่ยอมไปที่โกโดลฟินคอร์ทเนื่องจากนางไม่ปรารถนา และตัวเขาเองก็เห็นว่าการอยู่ห่างๆ นั้นดีที่สุด เพราะมิเช่นนั้นเขาต้องเสี่ยงกับการทะเลาะกับเจ้าของบ้านผู้ซึ่งสั่งห้ามมิให้เขาเหยียบย่างเข้าไป ในช่วงวันเวลาเหล่านั้น เขาพบปีเตอร์ โกโดลฟิน น้อยมาก และในโอกาสที่หาได้ยากยิ่งที่พวกเขาจะได้พบกัน ทั้งคู่ต่างทักทายกันด้วยท่าทีที่เย็นชาและห่างเหิน

เซอร์โอลิเวอร์มีความสุขอย่างเต็มเปี่ยม และผู้คนต่างสังเกตเห็นว่าน้ำเสียงของเขานุ่มนวลขึ้นเพียงใด และใบหน้าที่พวกเขาเคยรู้จักว่าหยิ่งยโสและบึ้งตึงนั้นกลับดูสดใสขึ้นเพียงไหน เขารอคอยความสุขที่กำลังจะมาถึงด้วยความมั่นใจดั่งผู้เป็นอมตะที่มีต่ออนาคต ความอดทนคือสิ่งเดียวที่โชคชะตาเรียกร้องจากเขา และเขาก็มอบความอดทนนั้นให้อย่างเบิกบานใจ โดยเชื่อมั่นในรางวัลที่จะตกเป็นของเขาในไม่ช้านี้ อันที่จริง ปีนี้ใกล้จะสิ้นสุดลงแล้ว และก่อนที่ฤดูหนาวครั้งหน้าจะเวียนมาถึง บ้านเพนาร์โรว์ก็จะมีนายหญิงเสียที สำหรับเขาแล้ว เรื่องนี้ดูจะหลีกเลี่ยงไม่ได้พอๆ กับการเปลี่ยนผ่านของฤดูกาล

ทว่าแม้จะมีความมั่นใจอย่างสูงสุด มีความอดทน และมีความสุขที่เขาเก็บเกี่ยวได้จากความอดทนนั้น แต่ก็มีบางขณะที่เขาดูเหมือนจะถูกกดทับด้วยความรู้สึกเลือนลางถึงหายนะที่กำลังคืบคลานเข้ามา ด้วยจิตใต้สำนึกถึงความชั่วร้ายที่ซ่อนอยู่ในครรภ์แห่งโชคชะตา เมื่อเขาลองท้าทายความรู้สึกกดดันนั้น หรือพยายามจะตีความมันด้วยเหตุผล เขากลับไม่พบสิ่งใดที่สติปัญญาจะยึดเหนี่ยวได้เลย และเขาก็สรุปได้เสมอว่า เป็นเพราะความสุขที่ล้นปรี่เกินไปนั่นเองที่กดทับเขา ทำให้บางครั้งเขารู้สึกถึงน้ำหนักแห่งลางสังหรณ์ที่บีบคั้นหัวใจ ราวกับจะยับยั้งการโผบินอย่างร่าเริงของมัน

ราฟาเอล ซาบาตินี

วันหนึ่งในช่วงหนึ่งสัปดาห์ก่อนคริสต์มาส เขาต้องขี่ม้าไปยังเมืองเฮลสตันเพื่อจัดการธุระเล็กน้อยบางประการ ตลอดครึ่งสัปดาห์ที่ผ่านมา พายุหิมะพัดโหมกระหน่ำไปทั่วชายฝั่ง ทำให้เขาต้องอุดอู้อยู่แต่ในบ้านด้วยความหงุดหงิด ในขณะที่หิมะทับถมกันเป็นชั้นๆ จนปกคลุมไปทั่วท้องทุ่ง พอถึงวันที่สี่ พายุสงบลง ดวงอาทิตย์ก็ปรากฏขึ้น ท้องฟ้าถูกปัดเป่าจนไร้เมฆ และทั่วทั้งชนบทก็อาบไล้ไปด้วยสีขาวโพลนอันเจิดจ้าและสว่างไสว เซอร์โอลิเวอร์เรียกม้าของเขาแล้วขี่ออกไปเพียงลำพังท่ามกลางหิมะที่เย็นจัด เขาหันหลังกลับบ้านตั้งแต่ช่วงบ่ายแก่ๆ

แต่เมื่อห่างจากเฮลสตันได้เพียงไม่กี่ไมล์ เขาก็พบว่าม้าของเขาเกือกหลุด เขาจึงลงจากม้า แล้วคล้องบังเหียนไว้ที่แขน เดินย่ำผ่านหุบเขาที่อาบแสงตะวันระหว่างยอดเขาเพนเดนนิสและอาร์เวนแน็ค พร้อมกับฮัมเพลงไปด้วย

เขาเดินมาถึงหมู่บ้านสมิธิคและหน้าโรงตีเหล็ก ที่นั่นมีกลุ่มชาวประมงและชาวบ้านยืนล้อมรอบอยู่ เพราะเมื่อไม่มีโรงเตี๊ยมตั้งอยู่แถวนั้น โรงตีเหล็กแห่งนี้จึงกลายเป็นจุดนัดพบเสมอ นอกจากชาวบ้านและพ่อค้าเร่พร้อมม้าบรรทุกของแล้ว ยังมีเซอร์แอนดรูว์ แฟล็ก บาทหลวงจากเพนริน และมาสเตอร์เกรกอรี่ เบย์น หนึ่งในผู้พิพากษาจากย่านทรูโรอยู่ด้วย ทั้งคู่เป็นที่รู้จักดีของเซอร์โอลิเวอร์ เขาจึงยืนสนทนาอย่างเป็นกันเองกับพวกเขาในระหว่างที่รอจัดการเรื่องม้า

ทุกอย่างช่างโชคร้ายเหลือเกิน ตั้งแต่การที่เกือกม้าหลุดไปจนถึงการได้พบกับสุภาพบุรุษเหล่านั้น เพราะในขณะที่เซอร์โอลิเวอร์ยืนอยู่ตรงนั้น มาสเตอร์ปีเตอร์ โกโดลฟิน ก็ขี่ม้าลงมาจากทางลาดของอาร์เวนแน็ค

ภายหลังเซอร์แอนดรูว์และมาสเตอร์เบย์นกล่าวว่า มาสเตอร์ปีเตอร์ดูเหมือนจะเพิ่งผ่านการดื่มฉลองมาอย่างหนัก เพราะใบหน้าของเขาแดงก่ำ ดวงตามีประกายผิดปกติ คำพูดคำจาอ้อแอ้ และสิ่งที่เขาพูดออกมานั้นช่างเพ้อเจ้อและโง่เขลา ซึ่งแทบไม่มีข้อสงสัยเลยว่าจะเป็นเช่นนั้นจริง เขาติดเหล้าคานารี และเซอร์จอห์น คิลลิกรูก็เป็นเช่นเดียวกัน และเขาก็เพิ่งรับประทานอาหารค่ำกับเซอร์จอห์นมา เขาเป็นพวกที่มักจะชวนทะเลาะเมื่อดื่มเหล้า ซึ่งพูดอีกนัยหนึ่งคือ เมื่อเหล้าเข้าปากและความยับยั้งชั่งใจหมดไป นิสัยดิบของเขาก็จะปรากฏออกมาอย่างไม่มีอะไรกั้น การได้เห็นเซอร์โอลิเวอร์ยืนอยู่ตรงนั้นมอบสิ่งที่ชายหนุ่มต้องการพอดีเพื่อที่จะปลดปล่อยนิสัยร้ายกาจของเขา และการมีสุภาพบุรุษคนอื่นๆ อยู่ด้วยอาจยิ่งกระตุ้นให้เขาตัดสินใจได้เร็วขึ้น ในสภาวะจิตใจที่กึ่งมึนเมา เขาอาจนึกขึ้นได้ว่าครั้งหนึ่งเขาเคยตบหน้าเซอร์โอลิเวอร์ และเซอร์โอลิเวอร์กลับหัวเราะพร้อมบอกเขาว่าไม่มีใครเชื่อเรื่องนี้หรอก

เขาดึงบังเหียนกะทันหันเมื่อขี่มาถึงหน้ากลุ่มคน กะทันหันเสียจนเขากระชากม้าจนมันเกือบจะนั่งลงเหมือนแมว ทว่าเขายังคงทรงตัวอยู่บนอานได้ จากนั้นเขาก็ขี่ฝ่าหิมะที่กลายเป็นโคลนแฉะรอบโรงตีเหล็ก แล้วจ้องมองเซอร์โอลิเวอร์ด้วยสายตาเจ้าเล่ห์

“ข้ามาจากอาร์เวนแน็ค” เขาประกาศออกมาโดยไม่จำเป็น “พวกเรากำลังพูดถึงท่านอยู่พอดี”

“ท่านคงไม่มีหัวข้อสนทนาใดที่จะดีไปกว่านี้แล้วล่ะ” เซอร์โอลิเวอร์กล่าวพร้อมรอยยิ้ม แม้ว่าดวงตาของเขาจะแข็งกร้าวและมีความหวาดหวั่นอยู่บ้าง ทว่าความกลัวนั้นไม่ได้มีไว้สำหรับตัวเขาเอง

“พับผ่าสิ ท่านพูดถูก ท่านเป็นหัวข้อที่น่าสนใจทีเดียว ทั้งตัวท่านและพ่อผู้เสเพลของท่าน”

“ท่านครับ” เซอร์โอลิเวอร์ตอบ “ข้าเคยเสียใจมาครั้งหนึ่งแล้วที่แม่ของท่านขาดความยับยั้งชั่งใจอย่างสิ้นเชิง”

คำพูดนั้นหลุดออกจากปากเขาในชั่วพริบตาด้วยแรงผลักดันจากการถูกดูหมิ่นอย่างรุนแรง ซึ่งเกิดจากโทสะชั่ววูบที่ถูกปลุกขึ้นโดยใบหน้าที่แดงก่ำและเย้ยหยันที่อยู่เบื้องบน ทันทีที่คำพูดนั้นพ้นปาก เขาก็รู้สึกนึกเสียใจยิ่งนัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคำพูดนั้นถูกตอบรับด้วยเสียงหัวเราะกึกก้องจากพวกชาวบ้าน ในวินาทีนั้น เขาคงยอมสละทรัพย์สินครึ่งหนึ่งของตนเพียงเพื่อให้สามารถเรียกคำพูดเหล่านั้นกลับคืนมาได้

ราฟาเอล ซาบาตินี

ใบหน้าของมาสเตอร์ก็อดอลฟินเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิงราวกับว่าเขาได้ถอดหน้ากากออก จากที่เคยแดงระเรื่อกลับกลายเป็นซีดเผือด ดวงตาลุกโชน และริมฝีปากสั่นระริก เขายืนจ้องศัตรูด้วยสายตาอาฆาตอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงยืนยันโกลนแล้วตวัดแส้ขึ้นเหนือศีรษะ

“ไอ้สุนัข!” เขาตะโกนด้วยเสียงสะอื้นที่ฟังดูเหมือนเสียงขู่คำราม “ไอ้สุนัข!” แล้วเขาก็ฟาดแส้ลงมา ทิ้งรอยแผลสีแดงยาวพาดผ่านใบหน้าคล้ำของเซอร์โอลิเวอร์

ท่ามกลางเสียงร้องด้วยความตกใจและโกรธเคือง คนอื่นๆ อันได้แก่ บาทหลวง ผู้พิพากษา และชาวบ้าน ต่างรีบเข้ามาแทรกกลางระหว่างทั้งสองคน เพราะเซอร์โอลิเวอร์เริ่มมีท่าทีดุร้าย และทุกคนต่างรู้ดีว่าเขาเป็นบุรุษที่น่าเกรงขาม

“มาสเตอร์ก็อดอลฟิน ข้าขอประณามการกระทำของท่าน” บาทหลวงอุทาน “หากเกิดเรื่องเลวร้ายขึ้นจากเหตุนี้ ข้าจะเป็นพยานถึงความก้าวร้าวอันหยาบช้าของท่าน จงไปจากที่นี่เสีย!”

“ไปลงนรกเสียเถิดท่าน” มาสเตอร์ก็อดอลฟินกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “ชื่อมารดาของข้าต้องมาอยู่บนปากของไอ้ลูกนอกสมรสคนนั้นหรือ? ให้ตายเถอะท่าน เรื่องนี้ยังไม่จบเพียงเท่านี้ เขาจะต้องส่งเพื่อนของเขามาหาข้า มิเช่นนั้นข้าจะหวดเขาด้วยแส้ทุกครั้งที่พบกัน ท่านได้ยินไหม เซอร์โอลิเวอร์?”

เซอร์โอลิเวอร์ไม่ตอบคำใด

“ได้ยินไหม!” เขาคำราม “คราวนี้ไม่มีเซอร์จอห์น คิลลิเกรว ให้ท่านผลักภาระความขัดแย้งไปให้แล้ว จงมาหาข้าและรับบทลงโทษ ซึ่งแส้เส้นนี้เป็นเพียงการเริ่มต้นเท่านั้น” จากนั้นเขาก็หัวเราะเสียงดังห้าวและไสส้นเท้าเข้าที่สีข้างม้าอย่างรุนแรง จนเกือบจะทำให้บาทหลวงและอีกคนหนึ่งล้มระเนระนาด

“รอข้าอีกประเดี๋ยวเถิด” เซอร์โอลิเวอร์คำรามไล่หลัง “เจ้าคนโง่ขี้เมา เจ้าจะไม่ได้ขี่ม้าอีกต่อไป!”

แล้วเขาก็แผดเสียงเรียกม้าด้วยความโกรธเกรี้ยว สะบัดบาทหลวงและมาสเตอร์เบนที่พยายามรั้งและปลอบให้เขาสงบลงออกไป เขากระโดดขึ้นอานเมื่อม้าถูกนำมาส่ง และควบทะยานออกไปไล่ล่าอย่างบ้าคลั่ง

บาทหลวงมองไปทางผู้พิพากษา ส่วนผู้พิพากษายักไหล่และเม้มริมฝีปากแน่น

“เจ้าคนโง่หนุ่มนั่นเมามาย” เซอร์แอนดรูว์กล่าวพลางส่ายศีรษะสีขาว “เขาไม่อยู่ในสภาพที่จะไปพบพระผู้สร้างได้เลย”

“แต่ดูเหมือนเขาจะกระตือรือร้นยิ่งนัก” มาสเตอร์ผู้พิพากษาเบนกล่าว “ข้าเกรงว่าคงจะได้ยินเรื่องนี้อีกแน่” เขาหันไปมองในโรงตีเหล็กที่เครื่องเป่าลมหยุดนิ่ง ตัวช่างตีเหล็กผู้มอมแมมในชุดผ้ากันเปื้อนหนังยืนอยู่ที่ประตู กำลังฟังชาวบ้านเล่าถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น ดูเหมือนมาสเตอร์เบนจะชอบการเปรียบเปรย “ให้ตายสิ” เขากล่าว “สถานที่นี้ช่างถูกเลือกมาได้เหมาะเจาะยิ่งนัก วันนี้พวกเขาได้ตีดาบขึ้นมาเล่มหนึ่ง ซึ่งคงต้องใช้เลือดในการชุบแข็ง”