บทที่ 1—ท้องถนน—ยามเช้า

ภาพของท้องถนนในลอนดอนหนึ่งชั่วโมงก่อนดวงอาทิตย์ขึ้นในเช้าวันหนึ่งของฤดูร้อนนั้น ช่างน่าตื่นตาตื่นใจยิ่งนัก แม้แต่สำหรับคนเพียงไม่กี่คนที่คุ้นเคยกับบรรยากาศนี้ เนื่องด้วยการแสวงหาความสำราญอันโชคร้าย หรือการประกอบธุรกิจที่โชคร้ายไม่แพ้กัน ถนนที่ไร้เสียงซึ่งเราเคยชินกับการเห็นฝูงชนที่วุ่นวายและกระตือรือร้นเบียดเสียดกันในเวลาอื่น บัดนี้กลับอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของความอ้างว้างและโดดเดี่ยวที่หนาวเหน็บ และเหนืออาคารที่ปิดสนิทและเงียบสงัด ซึ่งตลอดทั้งวันเคยเต็มไปด้วยชีวิตชีวาและความโกลาหลนั้น มีบางสิ่งที่น่าประทับใจอย่างยิ่ง

ชายขี้เมาคนสุดท้ายที่จะหาทางกลับบ้านได้ทันก่อนแสงตะวัน ได้เดินโซเซอย่างหนักผ่านไป พลางแผดเสียงร้องท่อนฮุคของเพลงดื่มเหล้าจากคืนก่อน คนพเนจรไร้บ้านคนสุดท้ายที่ความยากจนและตำรวจทิ้งไว้บนท้องถนน ได้ขดแขนขาที่หนาวสั่นอยู่ในมุมถนนที่ปูด้วยหิน เพื่อฝันถึงอาหารและความอบอุ่น เหล่าคนเมา คนสำมะเลเทเมา และผู้เคราะห์ร้ายได้หายลับไป ส่วนประชากรที่สำรวมและมีระเบียบกว่านั้นยังไม่ตื่นขึ้นมาเผชิญกับงานหนักของวัน และความเงียบงันดุจความตายก็ปกคลุมไปทั่วท้องถนน แม้แต่สีสันของถนนก็ดูเหมือนจะถูกย้อมด้วยความตาย ดูเย็นชืดและไร้ชีวิตภายใต้แสงสลัวหม่นของรุ่งสาง จุดจอดรถม้าบนถนนสายหลักนั้นร้างผู้คน โรงเตี๊ยมยามค่ำคืนปิดตัวลง และทางเดินที่เหล่าผู้ตกต่ำในกามารมณ์เคยเลือกใช้ก็ว่างเปล่า

อาจเห็นตำรวจนายหนึ่งปรากฏตัวตามมุมถนนเป็นครั้งคราว เหม่อมองทัศนียภาพที่รกร้างเบื้องหน้าอย่างเฉื่อยชา และในบางขณะ แมวท่าทางเจ้าเล่ห์ตัวหนึ่งจะวิ่งย่องข้ามถนนและลงสู่พื้นที่ต่ำของบ้านด้วยความระมัดระวังและแนบเนียน—โดยกระโดดลงบนถังเก็บน้ำก่อน แล้วจึงไปยังหลุมทิ้งขยะ และลงมาแตะบนแผ่นหินปูพื้น—ราวกับว่ามันตระหนักดีว่าเกียรติยศของมันขึ้นอยู่กับการที่ความกล้าหาญในคืนที่ผ่านมาจะไม่ถูกสาธารณชนล่วงรู้ หน้าต่างห้องนอนที่เปิดไว้เพียงครึ่งหนึ่งในบางแห่ง บ่งบอกถึงสภาพอากาศที่ร้อนระอุและการหลับใหลที่ไม่เป็นสุขของผู้พักอาศัย และแสงริบหรี่สลัวของตะเกียงจากทางหน้าต่างที่ปิดม่านไว้ บ่งบอกถึงห้องของผู้ที่กำลังเฝ้าไข้หรือผู้ป่วย ด้วยข้อยกเว้นเพียงไม่กี่ประการนี้ ท้องถนนจึงไม่มีสัญญาณของชีวิต และบ้านเรือนก็ไม่มีวี่แววของการอยู่อาศัย

เวลาผ่านไปหนึ่งชั่วโมง ยอดแหลมของโบสถ์และหลังคาของอาคารสำคัญเริ่มถูกแต้มด้วยแสงอ่อนๆ ของดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้น และท้องถนนก็เริ่มกลับมาวุ่นวายและมีชีวิตชีวาขึ้นทีละน้อยจนแทบสังเกตไม่ได้ รถเข็นสินค้าในตลาดเคลื่อนตัวไปอย่างช้าๆ คนขับรถที่ยังง่วงงุนเร่งม้าที่เหนื่อยล้าอย่างไม่อดทน หรือพยายามปลุกเด็กชายที่นอนเหยียดกายอย่างสบายอารมณ์บนตะกร้าผลไม้ ผู้ซึ่งหลงลืมความอยากรู้อยากเห็นที่สั่งสมมานานในการจะได้เห็นความมหัศจรรย์ของลอนดอนไปในความลืมเลือนอันแสนสุข

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนธรรมดา

เหล่าสัตว์ร่างกำยำท่าทางง่วงงุนรูปลักษณ์ประหลาด กึ่งคนดูแลม้ากึ่งคนขับรถม้าเช่า เริ่มทยอยปิดบานหน้าต่างของโรงเหล้าที่เปิดเช้า และโต๊ะไม้สนตัวเล็กๆ พร้อมเครื่องเตรียมอาหารเช้าริมทางตามปกติก็เริ่มปรากฏให้เห็นตามจุดประจำ ผู้คนจำนวนมากทั้งชายและหญิง (โดยเฉพาะฝ่ายหลัง) แบกตะกร้าผลไม้หนักอึ้งไว้บนศีรษะ เดินตรากตรำไปตามฝั่งสวนของถนนพิกคาดิลลีเพื่อมุ่งหน้าไปยังโคเวนต์การ์เดน พวกเขาเดินตามกันมาอย่างรวดเร็วต่อเนื่องจนกลายเป็นแถวยาวระเกะระกะจากจุดนั้นไปจนถึงทางเลี้ยวของถนนที่ไนท์สบริดจ์

ที่นั่นที่นี่ มีคนงานก่ออิฐที่ผูกห่ออาหารกลางวันไว้ด้วยผ้าเช็ดหน้า เดินก้าวยาวๆ ไปยังที่ทำงาน และในบางครั้งก็มีกลุ่มเด็กนักเรียนสามสี่คนซึ่งแอบหนีเที่ยวทะเล เดินส่งเสียงร่าเริงไปตามทางเท้า ความสนุกสนานเอะอะของพวกเขาช่างตัดกับท่าทางของเด็กกวาดปล่องไฟตัวน้อย ผู้ซึ่งเคาะประตูและสั่นกระดิ่งจนแขนล้า และถูกกฎหมายอันเมตตาห้ามมิให้ตะโกนจนเป็นอันตรายต่อปอดของตนเอง เขาจึงได้แต่นั่งรออย่างอดทนบนขั้นบันไดหน้าประตู จนกว่าสาวใช้ในบ้านจะตื่นขึ้นมา

ตลาดโคเวนต์การ์เดนและถนนที่มุ่งสู่ตลาดเนืองแน่นไปด้วยรถลากทุกประเภท ทุกขนาด และทุกรูปแบบ ตั้งแต่เกวียนบรรทุกของหนักที่เทอะทะพร้อมม้ากำยำสี่ตัว ไปจนถึงรถเข็นขายผักผลไม้ที่ส่งเสียงกรุ๋งกริ๋งพร้อมลาที่ดูซูบซีด ทางเท้าถูกระเกะระกะไปด้วยใบกะหล่ำเน่า สายรัดฟางที่ขาด และเศษขยะนานาชนิดที่ยากจะพรรณนาของตลาดผัก เสียงผู้คนตะโกน รถลากถอยหลัง ม้าร้อง เด็กทะเลาะกัน หญิงแบกตะกร้าพูดคุย คนขายพายพรรณนาถึงความเลิศรสของแป้งพาย และเสียงลาแผดร้อง เสียงเหล่านี้และเสียงอื่นๆ อีกนับร้อยหลอมรวมเป็นความสับสนอลหม่านที่เพียงพอสำหรับหูของชาวลอนดอน แต่กลับน่ารำคาญอย่างยิ่งสำหรับเหล่าสุภาพบุรุษจากชนบทที่มาพักค้างคืนที่โรงแรมฮัมมัมส์เป็นครั้งแรก

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนสามัญ

เวลาผ่านไปอีกหนึ่งชั่วโมง และวันใหม่ก็เริ่มต้นขึ้นอย่างจริงจัง คนรับใช้สารพัดประโยชน์ผู้ซึ่งใช้ข้ออ้างว่าหลับลึกจนเพิกเฉยต่อเสียงเรียกของ ‘มิสซิส’ มานานถึงครึ่งชั่วโมง ถูกนายท่าน (ซึ่งมิสซิสส่งขึ้นไปที่ชานพักบันไดในชุดคลุมอาบน้ำเพื่อการนี้โดยเฉพาะ) เตือนว่าขณะนี้เวลาหกโมงครึ่งแล้ว ทันใดนั้นเธอก็สะดุ้งตื่นขึ้นพร้อมกับแสร้งทำท่าประหลาดใจอย่างแนบเนียน แล้วเดินลงบันไดไปด้วยท่าทางบึ้งตึง พลางนึกปรารถนาขณะจุดไฟว่า อยากให้หลักการลุกไหม้ได้เองตามธรรมชาติเกิดขึ้นกับถ่านและเตาในครัวเสียให้สิ้น

เมื่อจุดไฟเสร็จ เธอก็เปิดประตูหน้าบ้านเพื่อรับนม และด้วยความประจวบเหมาะที่แปลกประหลาดที่สุดในโลก เธอพบว่าคนรับใช้บ้านข้างๆ ก็เพิ่งรับนมของบ้านตนเช่นกัน และในขณะเดียวกันด้วยความบังเอิญที่พิเศษไม่แพ้กัน เด็กหนุ่มของนายทอดด์ที่อยู่ฝั่งตรงข้ามก็กำลังเอาบานหน้าต่างร้านลงพอดี ผลลัพธ์ที่เลี่ยงไม่ได้คือ เธอจึงก้าวเท้าออกไปพร้อมเหยือกนมในมือจนถึงหน้าบ้านข้างๆ เพียงเพื่อจะกล่าว ‘อรุณสวัสดิ์’ กับเบ็ตซี่ คลาร์ก และเด็กหนุ่มของนายทอดด์ก็ก้าวข้ามถนนมาเพื่อกล่าว ‘อรุณสวัสดิ์’

กับพวกเธอทั้งสองคน และเนื่องจากเด็กหนุ่มของนายทอดด์ผู้นี้มีความหล่อเหลาและมีเสน่ห์เกือบจะเท่ากับตัวช่างทำขนมปังเอง บทสนทนาจึงกลายเป็นเรื่องน่าสนใจอย่างรวดเร็ว และคงจะน่าสนใจยิ่งกว่านี้หากมิสซิสของเบ็ตซี่ คลาร์ก ผู้ซึ่งคอยตามเฝ้าเธออยู่ตลอดเวลา ไม่เคาะหน้าต่างห้องนอนเสียงดังด้วยความโกรธ ซึ่งทำให้เด็กหนุ่มของนายทอดด์พยายามผิวปากอย่างใจเย็นขณะรีบเดินกลับร้านเร็วกว่าตอนที่เดินมา ส่วนหญิงสาวทั้งสองก็รีบวิ่งกลับเข้าที่พักของตนและปิดประตูหน้าบ้านด้วยความเบามืออย่างน่าประหลาด

ทว่าในอีกหนึ่งนาทีต่อมา ทั้งคู่ต่างก็ชะโงกหน้าออกมาจากหน้าต่างห้องรับแขกด้านหน้า โดยอ้างว่าเพื่อดูรถม้าส่งไปรษณีย์ที่เพิ่งแล่นผ่านไป แต่แท้จริงแล้วเพื่อแอบมองเด็กหนุ่มของนายทอดด์อีกครั้ง ซึ่งเขานั้นแม้จะชอบรถม้า แต่ชอบผู้หญิงมากกว่า จึงเหลือบมองรถม้าเพียงครู่เดียวและจ้องมองหญิงสาวทั้งสองอยู่นาน สร้างความพึงพอใจให้แก่ทุกฝ่ายที่เกี่ยวข้องเป็นอย่างยิ่ง

ส่วนรถม้าส่งไปรษณีย์นั้นแล่นต่อไปยังสถานีรถม้าตามกำหนดการ และผู้โดยสารที่กำลังจะออกเดินทางด้วยรถม้ารอบเช้าต่างจ้องมองด้วยความประหลาดใจไปยังผู้โดยสารที่เพิ่งเดินทางมาถึงด้วยรถม้ารอบเช้า ซึ่งมีสีหน้าอมทุกข์และหม่นหมอง และเห็นได้ชัดว่าตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของความรู้สึกประหลาดที่เกิดจากการเดินทาง ซึ่งทำให้เหตุการณ์เมื่อเช้าวันวานดูราวกับว่าเกิดขึ้นเมื่อหกเดือนก่อน และทำให้ผู้คนครุ่นคิดด้วยความจริงจังว่า เพื่อนฝูงและญาติมิตรที่พวกเขาบอกลาเมื่อปักษ์ก่อนนั้น จะเปลี่ยนแปลงไปมากน้อยเพียงใดนับตั้งแต่พวกเขาจากมา สถานีรถม้าเต็มไปด้วยความคึกคัก และรถม้าที่กำลังจะออกเดินทางถูกห้อมล้อมด้วยกลุ่มคนยิวและพวกเร่ขายของจิปาถะตามปกติ ซึ่งไม่รู้ด้วยเหตุผลกลใดที่พวกเขาเชื่อว่า เป็นไปไม่ได้เลยที่ชายคนหนึ่งจะขึ้นรถม้าโดยไม่ต้องการส้มราคาหกเพนซ์ มีดพับ สมุดบันทึก หนังสือรายปีของปีที่แล้ว กล่องดินสอ ฟองน้ำชิ้นหนึ่ง และชุดภาพล้อเลียนเล่มเล็กๆ สักชุดหนึ่ง

ผ่านไปอีกครึ่งชั่วโมง ดวงตะวันก็สาดแสงอันเจิดจ้าลงมาบนท้องถนนที่ยังคงว่างเปล่าอย่างร่าเริง และส่องแสงแรงกล้าพอที่จะปลุกความเฉื่อยชาอันหดหู่ของเด็กฝึกงาน ผู้ซึ่งหยุดพักจากงานกวาดร้านและรดน้ำทางเท้าด้านหน้าทุกๆ สองนาที เพื่อบอกเด็กฝึกงานอีกคนที่ทำงานลักษณะเดียวกันว่าวันนี้อากาศจะร้อนเพียงใด หรือไม่ก็ยืนใช้มือขวาป้องตาและใช้มือซ้ายพิงไม้กวาด จ้องมองรถม้า ‘วันเดอร์’ หรือ ‘ทัลลี-โฮ’ หรือ ‘นิมรอด’ หรือรถม้าเร็วคันอื่นจนกระทั่งลับสายตา แล้วจึงกลับเข้าสู่ร้านด้วยความอิจฉาผู้โดยสารที่นั่งอยู่ด้านนอกของรถม้าเร็ว และนึกถึงบ้านอิฐสีแดงหลังเก่า ‘ในชนบท’

ที่เขาเคยไปเรียนหนังสือ ความทุกข์ระทมจากนมผสมน้ำ ขนมปังหนาๆ และเศษอาหารก้นหม้อ เลือนหายไปสิ้นเมื่อเทียบกับความทรงจำอันแสนสุขถึงทุ่งหญ้าสีเขียวที่เหล่าเด็กชายเคยเล่นกัน และสระน้ำสีเขียวที่เขาถูกตีด้วยไม้เรียวเพราะบังอาจตกลงไป รวมถึงความทรงจำอื่นๆ ในวัยเรียน

รถรับจ้างที่บรรทุกหีบและกล่องใส่หมวกไว้ระหว่างขาคนขับและด้านนอกที่วางเท้า วิ่งส่งเสียงกึกกักไปตามท้องถนนอย่างเร่งรีบเพื่อมุ่งหน้าไปยังสำนักงานรถม้าหรือท่าเรือเรือกลไฟ ส่วนคนขับรถรับจ้างและคนขับรถม้าเช่าที่จอดรอคิวอยู่ต่างขัดถูส่วนตกแต่งของยานพาหนะที่หม่นหมองของตน โดยฝ่ายแรกสงสัยว่าผู้คนชอบ ‘ไอ้พวกเกวียนสัตว์ป่าที่เรียกว่ารถเมล์’ มากกว่า ‘รถรับจ้างเป็นเรื่องเป็นราวกับม้าฝีเท้าเร็ว’ ได้อย่างไร และฝ่ายหลังก็ชื่นชมว่าผู้คนกล้าฝากคอไว้กับ ‘ไอ้รถรับจ้างบ้าๆ’

พวกนั้นได้อย่างไร ในเมื่อพวกเขาสามารถใช้ ‘รถม้าเช่าที่ดูดีกับม้าคู่หนึ่งที่ไม่วิ่งเตลิดหนีใครไปไหน’ ซึ่งเป็นคำปลอบใจที่ตั้งอยู่บนพื้นฐานของความจริงอย่างไม่ต้องสงสัย เพราะไม่เคยมีใครรู้ว่าม้าของรถม้าเช่าจะวิ่งได้เลย ‘ยกเว้น’ ตามที่คนขับรถรับจ้างผู้ปราดเปรื่องที่หน้าแถวสังเกตเห็นว่า ‘ยกเว้นตัวหนึ่ง และมันดันวิ่งถอยหลัง’

ขณะนี้ร้านรวงเปิดกันหมดแล้ว เหล่าเด็กฝึกงานและพนักงานร้านต่างวุ่นอยู่กับการทำความสะอาดและจัดตกแต่งตู้โชว์สำหรับวันใหม่ ร้านขนมปังในเมืองเนืองแน่นไปด้วยคนรับใช้และเด็กๆ ที่มารอขนมปังม้วนชุดแรกออกจากเตา ซึ่งเป็นขั้นตอนที่ในย่านชานเมืองทำเสร็จสิ้นไปแล้วตั้งแต่หนึ่งชั่วโมงก่อน เพราะเหล่าเสมียนที่ตื่นเช้าจากย่านโซเมอร์ส แคมเดนทาวน์ อิสลิงตัน และเพนตันวิลล์ ต่างกำลังหลั่งไหลเข้าสู่ตัวเมือง หรือมุ่งหน้าไปยังถนนแชนซรีเลนและย่านเนติบัณฑิตยสภา ชายวัยกลางคนซึ่งมีเงินเดือนไม่ได้เพิ่มขึ้นในสัดส่วนเดียวกับจำนวนสมาชิกในครอบครัว ต่างก้าวย่างอย่างมั่นคงและเนิบช้า โดยดูราวกับว่าไม่มีจุดหมายใดนอกจากสำนักงานบัญชี พวกเขาจำหน้าแทบทุกคนที่เดินสวนหรือเดินแซงได้ เพราะเห็นหน้ากันทุกเช้า (ยกเว้นวันอาทิตย์) ตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมา

ทว่ากลับไม่มีใครเอ่ยปากพูดกับใคร หากบังเอิญเดินทันคนรู้จัก ก็เพียงแต่ทักทายกันอย่างรีบเร่ง แล้วเดินเคียงข้างหรือนำหน้าต่อไปตามแต่จังหวะการเดินของอีกฝ่าย ส่วนเรื่องการหยุดเพื่อจับมือหรือควงแขนเพื่อนนั้น ดูเหมือนพวกเขาจะคิดว่าในเมื่อสิ่งนี้ไม่ได้รวมอยู่ในเงินเดือน พวกเขาก็ไม่มีสิทธิที่จะทำเช่นนั้น เหล่าเด็กหนุ่มในสำนักงานสวมหมวกใบโต ผู้ซึ่งต้องกลายเป็นผู้ใหญ่ก่อนวัยอันควร รีบเร่งเดินกันเป็นคู่ สวมเสื้อนอกตัวแรกที่ปัดฝุ่นอย่างพิถีพิถัน ส่วนกางเกงสีขาวจากวันอาทิตย์ที่ผ่านมานั้นเปรอะเปื้อนไปด้วยฝุ่นและน้ำหมึกอย่างโชกโชน เห็นได้ชัดว่าพวกเขาต้องต่อสู้กับจิตใจอย่างหนักเพื่อที่จะไม่นำเงินค่าอาหารกลางวันส่วนหนึ่งไปซื้อทาร์ตค้างคืนที่วางล่อใจอยู่ในถาดฝุ่นเขรอะหน้าร้านขนมหวาน

แต่ความรู้สึกว่าตนเองมีความสำคัญ ประกอบกับเงินรายสัปดาห์เจ็ดชิลลิง และความหวังที่จะได้เลื่อนตำแหน่งเป็นระดับแปด ช่วยให้พวกเขาผ่านพ้นความอยากนั้นไปได้ จากนั้นจึงเอียงหมวกไปด้านหนึ่งเล็กน้อย เพื่อแอบมองใต้หมวกของเหล่าเด็กฝึกงานร้านทำหมวกและร้านทำคอร์เซ็ตทุกคนที่เดินสวนมา—โถ เด็กสาวผู้น่าสงสาร!—ชนชั้นที่ทำงานหนักที่สุด ได้รับค่าจ้างน้อยที่สุด และบ่อยครั้งที่ถูกปฏิบัติอย่างเลวร้ายที่สุดในสังคม

เวลาสิบเอ็ดนาฬิกา ผู้คนกลุ่มใหม่ก็เข้ามาเติมเต็มท้องถนน สินค้าในตู้โชว์ถูกจัดวางอย่างเชิญชวน พนักงานร้านในผ้าผูกคอสีขาวและเสื้อนอกดูเนี้ยบกริบ ดูราวกับว่าต่อให้ชีวิตต้องขึ้นอยู่กับการเช็ดกระจก พวกเขาก็คงทำไม่เป็น รถเข็นหายไปจากย่านโคเวนต์การ์เดน คนขับเกวียนเดินทางกลับ และพ่อค้าแม่ค้าเร่แยกย้ายกันไปยัง ‘เขตขาย’ ปกติของตนในย่านชานเมือง เหล่าเสมียนเข้าประจำการในสำนักงาน ส่วนรถม้าสองล้อ รถรับจ้าง รถเมล์ และม้าขี่ ต่างกำลังนำพานายของตนไปยังจุดหมายเดียวกัน ท้องถนนคลาคล่ำไปด้วยฝูงชนจำนวนมหาศาล ทั้งผู้ที่แต่งกายสดใสและซอมซ่อ คนรวยและคนจน คนเกียจคร้านและคนขยัน และแล้วเราก็มาถึงความร้อนแรง ความวุ่นวาย และความคึกคักของเวลาเที่ยงวัน