บทที่ 1

นางทิบบ์สเป็นบุคคลตัวเล็กๆ ที่รักความสะอาด จู้จี้จุกจิก และมัธยัสถ์ที่สุดเท่าที่เคยสูดดมควันในลอนดอนโดยไม่มีข้อโต้แย้งใดๆ และบ้านของนางทิบบ์สก็สะอาดสะอ้านที่สุดในถนนเกรตคอแรมอย่างไม่ต้องสงสัย ทั้งบริเวณลานหน้าบ้านและขั้นบันได ประตูหน้าบ้านและขั้นบันไดหน้าประตู มือจับทองเหลือง ป้ายชื่อหน้าประตู ที่เคาะประตู และช่องแสงเหนือประตู ทั้งหมดล้วนสะอาดและเงาวับเท่าที่การทาสีขาว การขัดพื้นหิน และการขัดถูอย่างไม่ลดละจะทำได้ สิ่งที่น่าอัศจรรย์คือ ป้ายทองเหลืองหน้าประตูที่มีข้อความน่าสนใจว่า ‘นางทิบบ์ส’

ไม่เคยลุกเป็นไฟจากการเสียดสีอย่างต่อเนื่อง เพราะมันถูกขัดเงาอย่างพากเพียรยิ่งนัก ในหน้าต่างห้องรับแขกมีมู่ลี่ที่ดูราวกับตู้เก็บเนื้อ ในห้องนั่งเล่นมีผ้าม่านสีน้ำเงินสลับทอง และมีมู่ลี่แบบม้วนสปริงที่นางทิบบ์สมักจะโอ้อวดด้วยความภาคภูมิใจในใจว่า ‘ดึงขึ้นได้จนสุด’ โคมไฟติดกระดิ่งตรงทางเดินใสราวกับฟองสบู่ คุณสามารถมองเห็นเงาตัวเองได้บนโต๊ะทุกตัว และเห็นเงาสะท้อนราวกับเคลือบเงาแบบฝรั่งเศสบนเก้าอี้ตัวใดก็ได้ ราวบันไดถูกเคลือบด้วยขี้ผึ้ง และแม้แต่ลวดราวบันไดก็ทำให้คุณต้องหยีตาเพราะมันวาววับเหลือเกิน

นางทิบบ์สมีรูปร่างค่อนข้างเตี้ย และนายทิบบ์สก็ไม่ใช่ชายร่างใหญ่แต่อย่างใด ยิ่งไปกว่านั้นเขามีขาที่สั้นมาก ทว่าเพื่อเป็นการชดเชย ใบหน้าของเขากลับยาวเป็นพิเศษ เขาเป็นดั่งเลข 0 ในเลข 90 สำหรับภรรยา—เขามีความสำคัญเมื่ออยู่ ‘กับ’ นาง—แต่เขาไม่มีค่าอะไรเลยหากปราศจากนาง นางทิบบ์สมักจะพูดอยู่เสมอ ส่วนนายทิบบ์สแทบจะไม่พูดเลย แต่หากมีโอกาสใดที่เขาจะแทรกคำพูดขึ้นมาได้ในเวลาที่เขาไม่ควรพูดอะไรเลย เขาก็มีความสามารถนั้น นางทิบบ์สเกลียดเรื่องเล่ายาวๆ และนายทิบบ์สก็มีเรื่องเล่าอยู่เรื่องหนึ่ง ซึ่งแม้แต่เพื่อนสนิทที่สุดของเขาก็ไม่เคยได้ยินบทสรุป เรื่องนั้นมักจะเริ่มต้นว่า ‘ฉันจำได้ตอนที่ฉันอยู่ในกองอาสาสมัคร เมื่อปีหนึ่งพันแปดร้อยหก’—แต่เนื่องจากเขาพูดช้าและเบามาก ในขณะที่คู่ชีวิตของเขาพูดเร็วและดังมาก เขาจึงแทบไม่เคยพูดพ้นประโยคเกริ่นนำได้เลย เขาเป็นตัวอย่างที่น่าสลดใจของผู้เล่าเรื่อง เป็นดั่งชาวยิวพเนจรแห่งโลกของมุกตลกโจมิลเลอร์

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนธรรมดาสามัญ

นายทิบบ์สมีรายได้เลี้ยงชีพเล็กน้อยจากเงินบำนาญ ประมาณปีละ 43 ปอนด์ 15 ชิลลิง 10 เพนซ์ ส่วนบิดามารดาและลูกหลานอีกห้าคนจากตระกูลเดียวกัน ก็ได้รับเงินจำนวนใกล้เคียงกันจากรายได้ของประเทศที่เปี่ยมด้วยความกตัญญู แม้จะไม่เคยมีใครทราบว่าได้รับเงินนั้นจากความดีความชอบในเรื่องใดเป็นพิเศษก็ตาม ทว่าเนื่องจากรายได้เลี้ยงชีพดังกล่าวไม่เพียงพอที่จะมอบความหรูหราทุกประการในชีวิตให้แก่คนสองคนได้ ภรรยาตัวน้อยผู้ขยันขันแข็งของทิบบ์สจึงเกิดความคิดว่า สิ่งที่ดีที่สุดที่เธอจะทำได้กับเงินมรดก 700 ปอนด์ คือการเช่าและตกแต่งบ้านที่ดูใช้การได้สักหลัง—ในพื้นที่แถบที่ยังไม่ได้รับการสำรวจมากนัก ซึ่งตั้งอยู่ระหว่างพิพิธภัณฑ์บริติชและหมู่บ้านห่างไกลที่ชื่อว่าโซเมอร์สทาวน์—เพื่อเปิดรับผู้เช่าบ้านพักพร้อมอาหาร ถนนเกรตคอรัมคือจุดที่ถูกเลือก บ้านถูกตกแต่งให้เหมาะสม มีการจ้างสาวใช้สองคนและเด็กชายหนึ่งคน พร้อมทั้งลงโฆษณาในหนังสือพิมพ์ยามเช้า แจ้งให้สาธารณชนทราบว่า ‘บุคคลหกท่านจะได้พบกับความสะดวกสบายทุกประการในบ้านที่รื่นรมย์ด้วยเสียงดนตรี ท่ามกลางครอบครัวส่วนตัวที่คัดสรรแล้ว ซึ่งพำนักอยู่ในระยะเดินเพียงสิบนาทีจาก’—ทุกหนทุกแห่ง มีจดหมายตอบกลับมามากมายมหาศาล พร้อมด้วยอักษรย่อสารพัดรูปแบบ

ดูราวกับว่าตัวอักษรทุกตัวในพยัญชนะต่างเกิดความปรารถนาอย่างกะทันหันที่จะออกไปเช่าบ้านพักพร้อมอาหาร การโต้ตอบระหว่างนางทิบบ์สและผู้สมัครนั้นยืดยาว และมีการรักษาความลับอย่างเคร่งครัดยิ่ง ‘อี.’ ไม่ชอบสิ่งนี้ ‘ไอ.’ คิดว่าไม่สามารถทนกับสิ่งนั้นได้ ‘ไอ.โอ.ยู.’ คิดว่าเงื่อนไขคงไม่เหมาะสมกับเขา และ ‘จี.อาร์.’ ไม่เคยนอนบนเตียงแบบฝรั่งมาก่อน อย่างไรก็ตาม ผลลัพธ์คือมีสุภาพบุรุษสามท่านเข้ามาเป็นผู้พำนักในบ้านของนางทิบบ์ส ภายใต้เงื่อนไขที่ ‘เป็นที่พึงพอใจของทุกฝ่าย’

จากนั้นโฆษณาก็ถูกลงอีกครั้ง และมีสุภาพสตรีท่านหนึ่งพร้อมลูกสาวสองคน เสนอที่จะเพิ่มจำนวน—ไม่ใช่สมาชิกในครอบครัวของตนเอง แต่เป็นสมาชิกในบ้านของนางทิบบ์ส

‘คุณเมเปิลโซนเป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์เหลือเกิน!’ นางทิบบ์สกล่าว ขณะที่เธอกับสามีนั่งอยู่ข้างเตาผิงหลังอาหารเช้า ในช่วงที่เหล่าสุภาพบุรุษออกไปทำธุระส่วนตัวกันหมดแล้ว ‘ผู้หญิงที่มีเสน่ห์จริงๆ!’ นางทิบบ์สตัวน้อยย้ำคำเดิม ซึ่งเป็นการพูดกับตัวเองมากกว่าสิ่งอื่นใด เพราะเธอไม่เคยคิดที่จะปรึกษาหารือกับสามีเลย ‘และลูกสาวทั้งสองคนก็น่ารักมาก วันนี้เราต้องมีปลาเป็นอาหาร พวกเขาจะมาร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับเราเป็นครั้งแรก’

นายทิบบ์สวางเหล็กเขี่ยไฟให้ตั้งฉากกับพลั่วตักถ่าน และพยายามจะพูด แต่แล้วก็นึกขึ้นได้ว่าตนไม่มีอะไรจะพูด

‘พวกหญิงสาว’ นางทิบบ์สกล่าวต่อ ‘กรุณาอาสาจะนำเปียโนมาเองด้วย’

ทิบบ์สนึกถึงเรื่องราวของอาสาสมัคร แต่ไม่กล้าเอ่ยออกมา

ทันใดนั้น ความคิดอันเจิดจ้าก็แล่นเข้ามาในหัวของเขา—

‘มันมีความเป็นไปได้สูงว่า—’ เขาเอ่ย

‘กรุณาอย่าเอาหัวพิงกระดาษแบบนั้น’ นางทิบบ์สขัดขึ้น ‘และอย่าเอาเท้าพาดที่กั้นเตาผิงเหล็กนั่นด้วย แบบนั้นยิ่งแย่กว่า’

ทิบบ์สละศีรษะออกจากกระดาษ และยกเท้าออกจากที่กั้นเตาผิง แล้วกล่าวต่อ ‘มันมีความเป็นไปได้สูงว่าหนึ่งในหญิงสาวเหล่านั้นอาจจะพึงใจในตัวคุณซิมป์สันหนุ่ม และคุณก็รู้ว่าหากมีการแต่งงาน—’

‘อะไรนะ!’ นางทิบบ์สกรีดร้อง ทิบบ์สจึงทวนข้อเสนอแนะก่อนหน้าของเขาอย่างสุภาพ

‘ฉันขอร้องล่ะ อย่าพูดเรื่องแบบนั้นขึ้นมาอีก’ นางทิบบ์สกล่าว ‘แต่งงานอะไรกัน จะมาทำให้ฉันเสียผู้เช่าบ้านไป—ไม่เด็ดขาด ไม่ว่าอย่างไรก็ไม่มีวัน’

ทิบบ์สคิดในใจว่าเหตุการณ์ดังกล่าวนั้นมีความเป็นไปได้อยู่ไม่น้อย แต่เนื่องจากเขาไม่เคยโต้เถียงกับภรรยา จึงยุติการสนทนาลงโดยกล่าวว่า ‘ได้เวลาไปทำงานแล้ว’ เขามักจะออกจากบ้านตอนสิบโมงเช้า และกลับมาตอนห้าโมงเย็น ด้วยใบหน้าที่สกปรกมอมแมมอย่างยิ่งและมีกลิ่นอับชื้น ไม่มีใครรู้ว่าเขาทำอาชีพอะไร หรือไปที่ไหน แต่คุณนายทิบบ์สมักจะกล่าวด้วยท่าทางสำคัญตัวว่า เขาติดธุระอยู่ในย่านซิตี้

พวกคุณหนูเมเปิลโซนและมารดาผู้เพียบพร้อมเดินทางมาถึงในช่วงบ่ายด้วยรถม้าเช่า พร้อมด้วยหีบห่อจำนวนมากจนน่าตกใจ ทั้งหีบเดินทาง กล่องใส่หมวก กล่องใส่ปลอกมือกันหนาว ร่ม เคสใส่กีตาร์ และพัสดุรูปทรงต่างๆ เท่าที่จะจินตนาการได้ ซึ่งห่อด้วยกระดาษสีน้ำตาลและยึดไว้ด้วยเข็มหมุดจนเต็มทางเดิน จากนั้นก็เกิดการวิ่งวุ่นขนสัมภาระขึ้นลง การรีบเร่งไปหาน้ำอุ่นมาให้พวกผู้หญิงล้างหน้า ตลอดจนความโกลาหล ความวุ่นวาย และการต้มน้ำสำหรับเหล็กดัดผมของเหล่าคนรับใช้ ซึ่งไม่เคยปรากฏมาก่อนในถนนเกรตคอรัมสตรีท คุณนายทิบบ์สตัวน้อยดูจะรื่นรมย์กับสถานการณ์นี้เป็นพิเศษ เธอวิ่งวุ่นไปมา พูดไม่หยุด และแจกจ่ายผ้าขนหนูกับสบู่ราวกับเป็นหัวหน้าพยาบาลในโรงพยาบาล บ้านหลังนี้ไม่กลับคืนสู่ความสงบเงียบตามปกติ จนกระทั่งเหล่าสุภาพสตรีถูกส่งตัวเข้าไปอยู่ในห้องนอนของตนอย่างปลอดภัย เพื่อให้จดจ่ออยู่กับภารกิจสำคัญในการแต่งตัวสำหรับมื้อค่ำ

‘สาวๆ พวกนี้สวยไหม’ นายซิมป์สันถามนายเซปติมัส ฮิกส์ ซึ่งเป็นผู้เช่าบ้านอีกคนหนึ่ง ขณะที่พวกเขากำลังหาความสำราญในห้องรับแขกก่อนมื้อค่ำ ด้วยการเอนหลังบนโซฟาและจ้องมองรองเท้าของตน

‘ไม่รู้สิ’ นายเซปติมัส ฮิกส์ ตอบ เขาเป็นชายหนุ่มร่างสูง ผิวหน้าขาว สวมแว่นตา และผูกริบบิ้นสีดำรอบคอแทนผ้าผูกคอ เขาเป็นบุคคลที่น่าสนใจยิ่ง เป็นนักเดินทอดน่องผู้เพ้อฝันตามโรงพยาบาล และเป็น ‘ชายหนุ่มผู้มีพรสวรรค์ยิ่ง’ เขามักจะ ‘ลาก’ คำคมสารพัดจากเรื่องดอน ฮวน เข้ามาในการสนทนา โดยไม่คำนึงถึงความเหมาะสมในการนำมาใช้ ซึ่งในจุดนี้เขาถือว่ามีความเป็นอิสระอย่างยิ่ง ส่วนอีกคนคือ นายซิมป์สัน เป็นหนึ่งในชายหนุ่มประเภทที่เปรียบได้กับตัวละคร ‘สุภาพบุรุษเดินเที่ยว’ บนเวทีละคร เพียงแต่เขามีทักษะในอาชีพของตนด้อยกว่านักแสดงที่ห่วยที่สุดอย่างเทียบไม่ได้ เขามีสมองที่ว่างเปล่าราวกับระฆังใบยักษ์แห่งมหาวิหารเซนต์พอล แต่งกายตามภาพล้อเลียนที่ตีพิมพ์ในนิตยสารแฟชั่นรายเดือนเสมอ และสะกดคำว่า Character ด้วยตัว K

‘ตอนผมกลับบ้าน ผมเห็นพัสดุเยอะเป็นบ้าเลยในทางเดิน’ นายซิมป์สันพูดจีบปากจีบคอ

‘คงเป็นอุปกรณ์แต่งตัวนั่นแหละ’ ผู้อ่านดอน ฮวน ตอบกลับ

—‘ผ้าลินิน ลูกไม้ และถุงเท้าหลายคู่

รองเท้าแตะ แปรง หวี ครบครัน;

พร้อมสิ่งของอื่นๆ ของเหล่าสตรีโฉมงาม

เพื่อรักษาความงาม หรือให้ดูเรียบร้อย’

‘นั่นมาจากมิลตันหรือเปล่า’ นายซิมป์สันถาม

‘เปล่า—จากไบรอน’ นายฮิกส์ตอบด้วยสายตาเหยียดหยาม เขามั่นใจในผู้เขียนของเขาอย่างยิ่ง เพราะเขาไม่เคยอ่านงานของคนอื่นเลย ‘ชู่ว์! สาวๆ มาแล้ว’ และทั้งสองก็เริ่มพูดคุยกันด้วยน้ำเสียงที่ดังขึ้นมาก

“คุณนายเมเปิลโซนกับพวกคุณหนูเมเปิลโซนค่ะ คุณฮิกส์ คุณฮิกส์ครับ—คุณนายเมเปิลโซนกับพวกคุณหนูเมเปิลโซน” คุณนายทิบบ์สกล่าวด้วยใบหน้าแดงก่ำ เพราะเธอเพิ่งลงไปควบคุมการทำอาหารที่ชั้นล่าง และตอนนี้เธอดูราวกับตุ๊กตาขี้ผึ้งที่ตากแดดจัด “คุณซิมป์สัน ดิฉันขออภัยค่ะ—คุณซิมป์สัน—คุณนายเมเปิลโซนกับพวกคุณหนูเมเปิลโซน” และสลับกันไปมาเช่นนั้น เหล่าสุภาพบุรุษเริ่มขยับตัวไปมาด้วยกิริยาสุภาพยิ่งนัก และดูราวกับว่าพวกเขาปรารถนาให้แขนกลายเป็นขา เพราะไม่รู้จะเอาแขนไปวางไว้ตรงไหนดี

ส่วนเหล่าสุภาพสตรีต่างยิ้มแย้ม ย่อตัว และเลื่อนกายลงนั่งบนเก้าอี้ บ้างก็ก้มลงเก็บผ้าเช็ดหน้าผืนน้อยที่ทำตกไว้ เหล่าสุภาพบุรุษพิงตัวกับขอแขวนม่านสองอัน คุณนายทิบบ์สแสดงละครใบ้ท่าทางจริงจังอย่างน่าทึ่งกับคนรับใช้ที่เดินขึ้นมาถามเรื่องซอสปลา จากนั้นหญิงสาวทั้งสองก็มองหน้ากัน และคนอื่นๆ ทั้งหมดต่างทำเป็นค้นพบสิ่งที่น่าดึงดูดใจอย่างยิ่งในลวดลายของที่กั้นหน้าเตาผิง

“จูเลีย ลูกรัก” คุณนายเมเปิลโซนกล่าวกับลูกสาวคนเล็กด้วยน้ำเสียงที่ดังพอจะให้แขกคนอื่นๆ ได้ยิน “จูเลีย”

“ค่ะ คุณแม่”

“อย่าก้มตัวลงสิ” คำพูดนี้มีจุดประสงค์เพื่อดึงความสนใจของทุกคนให้มองมาที่รูปร่างของมิสจูเลีย ซึ่งนั้นเป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ ดังนั้นทุกคนจึงหันไปมองเธอ และเกิดความเงียบขึ้นอีกครั้ง

“วันนี้เราเจอคนขับรถม้าเช่าที่ไร้มารยาทที่สุดเท่าที่คุณจะจินตนาการได้เลยค่ะ” คุณนายเมเปิลโซนกล่าวกับคุณนายทิบบ์สด้วยน้ำเสียงเหมือนกำลังบอกความลับ

“ตายจริง!” เจ้าบ้านตอบกลับด้วยท่าทางเห็นอกเห็นใจอย่างยิ่ง เธอไม่สามารถพูดอะไรได้มากกว่านั้น เพราะคนรับใช้ปรากฏตัวที่ประตูอีกครั้ง และเริ่มส่งสัญญาณอย่างกระตือรือร้นถึง “นายหญิง” ของเธอ

“ผมคิดว่าโดยทั่วไปแล้วคนขับรถม้าเช่ามักจะไร้มารยาทครับ” คุณนฮิกส์กล่าวด้วยน้ำเสียงประจบประแจงที่สุด

“ดิฉันคิดว่าพวกเขาเป็นแบบนั้นจริงๆ ค่ะ” คุณนายเมเปิลโซนตอบ ราวกับว่าความคิดนี้ไม่เคยแวบเข้ามาในหัวเธอมาก่อน

“รวมถึงคนขับรถรับจ้างด้วยครับ” คุณซิมป์สันกล่าว คำพูดนี้ล้มเหลวสิ้นเชิง เพราะไม่มีใครแสดงออก ไม่ว่าจะด้วยคำพูดหรือท่าทาง ว่ามีความรู้แม้เพียงน้อยนิดเกี่ยวกับมารยาทและธรรมเนียมของคนขับรถรับจ้าง

“โรบินสัน เธอต้องการอะไรกันแน่” คุณนายทิบบ์สกล่าวกับคนรับใช้ ผู้ซึ่งพยายามทำให้เจ้านายรู้ว่าตนอยู่ตรงนั้นด้วยการกระแอมและสูดน้ำมูกอยู่หน้าประตูตลอดห้านาทีที่ผ่านมา

“ขอประทานโทษค่ะคุณผู้หญิง เจ้านายต้องการเสื้อผ้าสะอาดค่ะ” คนรับใช้ตอบด้วยท่าทางตกใจ ชายหนุ่มทั้งสองหันหน้าไปทางหน้าต่าง และ “ปลีกตัวออกไป” ราวกับขวดเบียร์ขิงสองขวดที่ถูกเปิดฝา เหล่าสุภาพสตรีนำผ้าเช็ดหน้าขึ้นมาปิดปาก และคุณนายทิบบ์สตัวน้อยก็รีบกุลีกุจอออกจากห้องเพื่อนำผ้าลินินสะอาดไปให้ทิบบ์ส—และคนรับใช้ก็ส่งสัญญาณเตือน

คุณคอลตัน ผู้เช่าบ้านรายสุดท้าย ปรากฏตัวขึ้นในเวลาต่อมา และกลายเป็นผู้กระตุ้นการสนทนาได้อย่างน่าประหลาดใจ คุณคอลตันคือหนุ่มเจ้าสำราญวัยเกษียณ—หรือชายแก่ที่ยังคิดว่าตนเป็นเด็กหนุ่ม เขามักพูดถึงตัวเองว่า แม้เครื่องหน้าจะไม่ได้หล่อเหลาตามแบบแผน แต่ก็ดูโดดเด่น ซึ่งก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะมองใบหน้าของเขาแล้วไม่นึกถึงที่เคาะประตูบ้านอันอวบอัด ซึ่งดูเป็นครึ่งสิงโตครึ่งลิง และการเปรียบเปรยนี้อาจขยายความไปถึงบุคลิกและการสนทนาทั้งหมดของเขาได้ เขาเป็นคนที่หยุดนิ่งในขณะที่ทุกสิ่งรอบตัวเคลื่อนไหวไป เขาไม่เคยเป็นผู้เริ่มบทสนทนาหรือริเริ่มความคิดใดๆ

แต่หากมีหัวข้อธรรมดาสามัญถูกยกขึ้นมา หรือหากจะเปรียบตามเดิม คือหากมีใครสักคน “ยกเขาขึ้น” เขาก็จะรัวคำพูดใส่ไม่ยั้งด้วยความเร็วที่น่าตกใจ บางครั้งเขามีอาการปวดเส้นประสาทใบหน้า ซึ่งในช่วงนั้นอาจกล่าวได้ว่าเขาถูกปิดปาก เพราะเขาไม่ได้ส่งเสียงดังโวยวายเท่าปกติ ซึ่งในเวลาปกติเขามักจะพล่ามเรื่องเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่าราวกับเสียงเคาะรัวๆ เขาไม่เคยแต่งงาน แต่ยังคงมองหาภรรยาที่มีทรัพย์สิน เขามีรายได้จากมรดกตลอดชีพปีละประมาณ 300 ปอนด์ เป็นคนหลงตัวเองอย่างยิ่ง และเห็นแก่ตัวอย่างเหลือล้น เขาสร้างชื่อเสียงว่าเป็นผู้ที่มีมารยาทงดงามไร้ที่ติ และเขามักจะเดินเล่นรอบสวนสาธารณะและบนถนนรีเจนต์สตรีททุกวัน

บุคคลผู้ทรงเกียรติท่านนี้ตั้งใจจะทำให้ตนเองเป็นที่พึงพอใจอย่างยิ่งต่อคุณนายเมเปิลโซน อันที่จริง ความปรารถนาที่จะทำตัวให้น่ารักที่สุดนั้นครอบคลุมไปถึงทุกคนในกลุ่ม โดยคุณนายทิบบ์สเห็นว่าเป็นการจัดการที่ชาญฉลาดในการบอกใบ้แก่พวกสุภาพบุรุษว่า เธอมี “เหตุผลบางประการ” ให้เชื่อว่าพวกสุภาพสตรีนั้นมีทรัพย์สิน และแอบกระซิบแก่พวกสุภาพสตรีว่า สุภาพบุรุษทุกคนนั้น “เหมาะสม” เธอคิดว่าการหยอกล้อกันเล็กน้อยอาจทำให้บ้านของเธอมีผู้เช่าเต็มอยู่เสมอ โดยไม่นำไปสู่ผลลัพธ์อื่นใด

คุณนายเมเปิลโซนเป็นแม่ม่ายวัยประมาณห้าสิบผู้มีความทะเยอทะยาน ฉลาดแกมโกง เจ้าแผนการ และรูปร่างหน้าตาดี เธอแสดงความห่วงใยลูกสาวด้วยความเอ็นดู ซึ่งเป็นหลักฐานได้จากการที่เธอมักจะกล่าวว่า เธอไม่ขัดข้องที่จะแต่งงานใหม่อีกครั้งหากมันจะเป็นประโยชน์ต่อลูกสาวที่รักของเธอ โดยเธอยืนยันว่าไม่มีแรงจูงใจอื่นใดอีก ส่วน “ลูกสาวที่รัก” ทั้งสองคนนั้นก็ไม่ได้เพิกเฉยต่อข้อดีของ “การได้แต่งงานกับผู้ที่มีฐานะมั่นคง” คนหนึ่งอายุยี่สิบห้า อีกคนหนึ่งอ่อนกว่าสามปี พวกเธอผ่านการไปพักผ่อนตามสถานที่ตากอากาศต่างๆ มาสี่ฤดูกาล เล่นการพนันในห้องสมุด อ่านหนังสือตรงระเบียง ขายของในงานแฟร์เต้นรำในงานสมาคม และพูดจาเพ้อฝันถึงความรัก กล่าวโดยสรุปคือ พวกเธอได้ทำทุกอย่างที่เด็กสาวผู้ขยันขันแข็งจะพึงทำได้ แต่จนถึงขณะนี้ก็ยังไม่เกิดผลใดๆ

“คุณซิมป์สันแต่งตัวได้สง่างามเหลือเกิน!” มาทิลดา เมเปิลโซน กระซิบกับจูเลียผู้เป็นพี่สาว

“วิเศษที่สุด!” น้องสาวตอบกลับ บุคคลผู้สง่างามที่ถูกกล่าวถึงนั้นสวมเสื้อโค้ทสีแดงเข้ม พร้อมปกเสื้อและปลายแขนเสื้อกำมะหยี่สีเดียวกัน ซึ่งดูคล้ายกับชุดที่มักจะสวมใส่โดยตัวละครนิรนามผู้โด่งดังที่ยอมลดตัวลงมาเล่นบท “หนุ่มเจ้าสำราญ” ในละครใบ้ที่การแสดงของริชาร์ดสัน

“ดูหนวดนั่นสิ!” มิสจูเลียกล่าว

“มีเสน่ห์มาก!” พี่สาวตอบ “และดูผมสิ!” ผมของเขาดูเหมือนวิก และโดดเด่นด้วยลอนผมที่ดูจงใจ ซึ่งมักจะประดับอยู่บนศีรษะของผลงานชิ้นเอกทางศิลปะที่ตั้งโชว์อยู่ในตู้กระจกของร้านบาร์เทลลอตบนถนนรีเจนต์สตรีท ส่วนหนวดเคราที่มาบรรจบกันใต้คางของเขานั้น ดูราวกับเชือกที่ใช้มัดวิกเอาไว้ ก่อนที่วิทยาการจะทำให้เชือกเหล่านั้นไม่จำเป็นอีกต่อไปด้วยสปริงล่องหนที่จดสิทธิบัตรแล้ว

“อาหารค่ำพร้อมแล้วครับคุณผู้หญิง เชิญครับ” เด็กหนุ่มเอ่ยขึ้น เขาปรากฏตัวเป็นครั้งแรกในชุดเสื้อโค้ทสีดำของเจ้านายที่นำมาปัดฝุ่นใช้ใหม่

“โอ้ คุณคัลตันคะ ช่วยนำทางคุณนายเมเปิลโซนทีค่ะ—ขอบคุณค่ะ” คุณซิมป์สันยื่นแขนให้คุณจูเลีย คุณเซปติมัส ฮิกส์เดินเคียงคู่กับมาทิลดาผู้เลอโฉม แล้วขบวนก็เคลื่อนมุ่งหน้าไปยังห้องอาหาร คุณทิบบ์สถูกแนะนำให้รู้จัก และเขาก็พยักหน้าขึ้นลงให้แก่สุภาพสตรีทั้งสามราวกับตุ๊กตาในนาฬิกาชาวดัตช์ที่มีสปริงอันทรงพลังอยู่กลางลำตัว จากนั้นเขาก็พุ่งตัวลงนั่งที่เก้าอี้ปลายโต๊ะอย่างรวดเร็ว ด้วยความยินดีที่จะได้ซ่อนตัวอยู่หลังโถซุปซึ่งเขามองเห็นข้ามพ้นขึ้นมาได้เพียงนิดเดียวเท่านั้น เหล่าผู้มาพักอาศัยนั่งเรียงสลับชายหญิงราวกับชั้นของขนมปังและเนื้อในจานแซนด์วิช แล้วคุณนายทิบบ์สก็สั่งให้เจมส์เปิดฝาครอบอาหารออก สิ่งที่ปรากฏคือ ปลาแซลมอน ซอสล็อบสเตอร์ ซุปเครื่องใน และเครื่องเคียงตามปกติ ซึ่งมีมันฝรั่งที่ดูแข็งทื่อราวกับซากดึกดำนัย และขนมปังปิ้งชิ้นเล็กชิ้นน้อยที่มีรูปทรงและขนาดราวกับลูกเต๋าเปล่า

“ซุปสำหรับคุณนายเมเปิลโซนค่ะ ที่รัก” คุณนายทิบบ์สผู้กระฉับกระเฉงเอ่ย เธอเรียกสามีว่า “ที่รัก” เสมอเมื่ออยู่ต่อหน้าแขก ทิบบ์สซึ่งกำลังกินขนมปังและคำนวณว่าอีกนานเท่าใดกว่าจะได้กินปลา รีบช่วยตักซุปจนเกิดเป็นคราบเล็กๆ ราวกับเกาะบนผ้าปูโต๊ะ แล้วเขาก็วางแก้วทับไว้เพื่อซ่อนมันจากสายตาภรรยา

“คุณจูเลีย ให้ผมช่วยตักปลาให้ไหมครับ?”

“รบกวนด้วยค่ะ—นิดเดียวพอ—โอ้! เอาเยอะหน่อยก็ได้ค่ะ ขอบคุณค่ะ” (ปลาชิ้นขนาดประมาณลูกวอลนัทถูกวางลงบนจาน)

“จูเลียเป็นคนกินน้อยมากค่ะ” คุณนายเมเปิลโซนกล่าวกับคุณคัลตัน

เสียงเคาะประตูดังขึ้นหนึ่งครั้ง เขากำลังวุ่นอยู่กับการใช้สายตากินปลา จึงทำได้เพียงอุทานออกมาว่า “อา!”

“ที่รัก” คุณนายทิบบ์สเอ่ยกับสามีหลังจากตักอาหารให้ทุกคนเสร็จสิ้น “แล้วคุณจะรับอะไรดีคะ?” คำถามนั้นมาพร้อมกับสายตาที่บ่งบอกว่าเขาห้ามตอบว่าปลา เพราะมันเหลืออยู่ไม่มากแล้ว ทิบบ์สคิดว่าการขมวดคิ้วนั้นหมายถึงคราบเกาะบนผ้าปูโต๊ะ เขาจึงตอบอย่างใจเย็นว่า “อืม—ผมขอปลานิดหน่อยแล้วกัน”

“คุณว่าปลาเหรอคะ ที่รัก?” (การขมวดคิ้วเกิดขึ้นอีกครั้ง)

“ใช่จ้ะ ที่รัก” เจ้าตัวร้ายตอบ พร้อมกับสีหน้าที่มีความหิวโหยอย่างรุนแรงปรากฏชัด น้ำตาแทบจะคลอเบ้าคุณนายทิบบ์ส ขณะที่เธอตักปลาแซลมอนชิ้นสุดท้ายที่กินได้ในจานให้แก่ “สามีผู้น่าเวทนา” ตามที่เธอเรียกเขาในใจ

“เจมส์ เอาสิ่งนี้ไปให้เจ้านาย แล้วเอา มีด ของเจ้านายออกไปด้วย” นี่คือการแก้แค้นอย่างจงใจ เพราะทิบบ์สไม่เคยกินปลาได้โดยไม่มีมีด อย่างไรก็ตาม เขาจำต้องใช้ขนมปังและส้อมไล่ต้อนเศษปลาแซลมอนชิ้นเล็กชิ้นน้อยวนไปวนมาในจาน ซึ่งความพยายามที่ประสบความสำเร็จนั้นมีเพียงหนึ่งในสิบเจ็ดครั้งเท่านั้น

“เอาออกไปได้แล้วเจมส์” คุณนายทิบบ์สกล่าว ขณะที่ทิบบ์สกลืนคำที่สี่ลงคอ—และจานทั้งหลายก็ถูกยกออกไปรวดเร็วราวกับสายฟ้าแลบ

“ขอขนมปังชิ้นหนึ่งนะเจมส์” “เจ้าบ้าน” ผู้ผู้น่าสงสารเอ่ยด้วยความหิวโหยยิ่งกว่าเดิม

“ไม่ต้องสนใจเจ้านายแล้วเจมส์” คุณนายทิบบ์สกล่าว “ไปดูเรื่องเนื้อได้แล้ว” คำพูดนี้ถูกถ่ายทอดด้วยน้ำเสียงที่สุภาพสตรีมักใช้ตักเตือนคนรับใช้เมื่ออยู่ต่อหน้าแขก นั่นคือเสียงต่ำ แต่ทว่าเหมือนกับการกระซิบแบบละครเวที ซึ่งด้วยการเน้นย้ำที่แปลกประหลาด ทำให้ทุกคนที่อยู่ในที่นั้นได้ยินอย่างชัดเจนที่สุด

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะก่อนที่อาหารจะถูกนำมาเติมเต็ม—เป็นช่วงเวลาคั่นกลางที่ซึ่งคุณซิมป์สัน คุณคัลตัน และคุณฮิกส์ นำไวน์โซเทิร์น บูเซลลาส และเชอร์รี่ ออกมาตามลำดับ และรินไวน์ให้ทุกคน—ยกเว้นทิบบ์ส ไม่มีใครนึกถึงเขาเลยแม้แต่น้อย

ระหว่างจานปลาและเนื้อสันในที่ถูกนำเสนอ มีช่วงเวลาเว้นว่างอยู่นาน

นี่จึงเป็นโอกาสของนายฮิกส์ เขาไม่อาจห้ามใจจากการยกคำประพันธ์ที่เหมาะสมอย่างประหลาดขึ้นมาได้ว่า—

‘ทว่าเนื้อวัวนั้นหาได้ยากยิ่งในหมู่เกาะไร้วัวเหล่านี้;

มีเพียงเนื้อแพะ เนื้อลูกแพะ และเนื้อแกะ มิมีข้อสงสัย,

และเมื่อวันหยุดเวียนมาบรรจบ,

พวกเขาก็จะนำเนื้อชิ้นโตขึ้นเสียบบนไม้หมุนอันป่าเถื่อน’

‘ช่างเป็นกิริยาที่ไม่เป็นสุภาพบุรุษเอาเสียเลย’ นางทิบบ์สตัวน้อยคิด ‘ที่พูดจาเช่นนั้น’

‘อา’ นายคัลตันกล่าวพลางรินเครื่องดื่มใส่แก้ว ‘ทอม มัวร์ คือกวีในดวงใจของผม’

‘และของฉันด้วย’ นางเมเปิลโซนกล่าว

‘และของดิฉันด้วยค่ะ’ มิสจูเลียกล่าว

‘และของผมด้วย’ นายซิมป์สันเสริม

‘ลองดูผลงานของเขาสิ’ ชายผู้ชอบเคาะโต๊ะกล่าวต่อ

‘แน่นอนที่สุด’ ซิมป์สันกล่าวด้วยความมั่นใจ

‘ลองอ่านดอน ฮวน ดูสิ’ นายเซปติมัส ฮิกส์ ตอบ

‘จดหมายของจูเลียล่ะ’ มิสมาทิลดาเสนอ

‘จะมีอะไรยิ่งใหญ่ไปกว่าเรื่องผู้บูชาไฟอีกล่ะคะ’ มิสจูเลียถาม

‘แน่นอนที่สุด’ ซิมป์สันกล่าว

‘หรือเรื่องสวรรค์และนางเปรี’ ชายผู้หลงใหลในความงามสมัยก่อนกล่าว

‘ใช่ หรือไม่ก็สวรรค์และท่านเพียร์’ ซิมป์สันย้ำคำ ซึ่งเขาคิดว่าตนเองกำลังรับมือกับบทสนทนานี้ได้อย่างยอดเยี่ยม

‘มันก็ดีหมดทุกอย่างนั่นแหละ’ นายเซปติมัส ฮิกส์ ตอบ ซึ่งดังที่เราได้บอกใบ้ไว้ก่อนหน้านี้ว่า เขาไม่เคยอ่านอะไรเลยนอกจากเรื่องดอน ฮวน ‘คุณจะหาอะไรที่วิเศษไปกว่าคำบรรยายฉากการล้อมเมืองในช่วงเริ่มต้นของบทที่เจ็ดได้ที่ไหนกัน’

‘พูดถึงเรื่องการล้อมเมือง’ ทิบบ์สกล่าวพร้อมกับอาหารเต็มปาก ‘ตอนที่ผมอยู่ในกองอาสาสมัครเมื่อปีหนึ่งพันแปดร้อยหก ผู้บังคับบัญชาของเราคือเซอร์ชาร์ลส์ แรมพาร์ท และวันหนึ่ง ขณะที่เรากำลังฝึกซ้อมกันบนพื้นที่ซึ่งปัจจุบันเป็นที่ตั้งของมหาวิทยาลัยลอนดอน ท่านก็พูดว่า พูดว่า ทิบบ์ส (เรียกผมออกจากแถว) ทิบบ์ส—’

‘บอกนายของเจ้าด้วย เจมส์’ นางทิบบ์สขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงที่ชัดเจนอย่างน่ากลัว ‘บอกนายของเจ้าว่า หากเขาไม่ยอมแล่ไก่พวกนั้น ก็ให้ส่งมันมาให้ฉัน’ อาสาสมัครผู้เสียหน้าเริ่มลงมือทันที และแล่ไก่ด้วยความรวดเร็วเกือบจะเท่ากับที่ภรรยาของเขาจัดการกับเนื้อแกะส่วนสะโพก ไม่เป็นที่ทราบแน่ชัดว่าเขาเล่าเรื่องนั้นจนจบหรือไม่ แต่หากเขาเล่าจบ ก็ไม่มีใครได้ยิน

เมื่อความประหม่าเริ่มมลายหายไป และผู้มาเยือนรายใหม่เริ่มรู้สึกคุ้นเคย สมาชิกทุกคนในกลุ่มจึงรู้สึกผ่อนคลายมากขึ้น โดยเฉพาะทิบบ์สที่รู้สึกเช่นนั้นอย่างแน่นอน เพราะเขาหลับไปทันทีหลังมื้อค่ำ นายฮิกส์และเหล่าสุภาพสตรีสนทนากันอย่างออกรสเรื่องกวี โรงละคร และจดหมายของลอร์ดเชสเตอร์ฟิลด์ โดยมีนายคัลตันคอยเคาะโต๊ะสองครั้งตามหลังคำพูดของทุกคนอย่างต่อเนื่อง นางทิบบ์สเห็นพ้องกับทุกข้อสังเกตที่หลุดจากปากนางเมเปิลโซน และในขณะที่นายซิมป์สันนั่งยิ้มพรายพร้อมกับกล่าวว่า ‘ใช่’

หรือ ‘แน่นอน’ ทุกๆ สี่นาที เขาจึงได้รับความเชื่อถืออย่างเต็มที่ว่าเข้าใจในสิ่งที่กำลังดำเนินไป เหล่าสุภาพบุรุษกลับไปรวมกลุ่มกับเหล่าสุภาพสตรีในห้องรับแขกหลังจากออกจากห้องอาหารได้ไม่นาน นางเมเปิลโซนและนายคัลตันเล่นเกมคริบเบจ ส่วน ‘พวกคนหนุ่มสาว’ เพลิดเพลินกับดนตรีและการสนทนา สองสาวตระกูลเมเปิลโซนร้องเพลงคู่ได้อย่างน่าหลงใหล โดยบรรเลงกีตาร์ที่ประดับด้วยริบบิ้นสีฟ้าอ่อนบางเบา นายซิมป์สันสวมเสื้อกั๊กสีชมพูและบอกว่าเขากำลังเคลิบเคลิ้ม ส่วนนายฮิกส์รู้สึกราวกับอยู่ในสวรรค์ชั้นเจ็ดของกวีนิพนธ์ หรือไม่ก็บทที่เจ็ดของดอน ฮวน ซึ่งสำหรับเขามันก็ไม่ต่างกัน นางทิบบ์สรู้สึกประทับใจกับผู้มาเยือนรายใหม่เป็นอย่างมาก

ส่วนนายทิบบ์สใช้เวลาช่วงเย็นในแบบปกติของเขา นั่นคือเขานอนหลับ ตื่นขึ้นมา แล้วก็นอนหลับไปอีกครั้ง และตื่นขึ้นมาในเวลาอาหารค่ำมื้อดึก

เรามิได้คิดจะใช้สิทธิเสรีภาพเยี่ยงนักเขียนนวนิยายที่ปล่อยให้ ‘ปีเดือนล่วงเลยผ่านไป’ แต่เราขออนุญาตให้ผู้อ่านสมมติว่าได้ล่วงเลยไปหกเดือนแล้ว นับตั้งแต่มื้อค่ำที่เราได้พรรณนาไว้ และในช่วงเวลานั้น บรรดาผู้เช่าบ้านของนางทิบบ์สต่างก็ได้ร้องเพลง เต้นรำ และไปโรงละครกับงานนิทรรศการด้วยกัน ดังเช่นที่เหล่าสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีผู้เช่าบ้านพักมักกระทำกัน และเมื่อเวลาผ่านพ้นไปตามที่กล่าวมา เราขอให้จินตนาการต่อไปว่า ในเช้าตรู่ของวันหนึ่ง นายเซปติมัส ฮิกส์ ได้รับจดหมายฉบับหนึ่งในห้องนอนของตน (ซึ่งเป็นห้องใต้หลังคาด้านหน้า) จากนายคัลตัน เพื่อขอความกรุณาให้เขาไปพบที่ห้องแต่งตัวของคัลตัน ซึ่งอยู่ชั้นสองด้านหลัง ในเวลาที่เขาสะดวกที่สุด

“บอกนายคัลตันว่าฉันจะลงไปเดี๋ยวนี้” นายเซปติมัสกล่าวกับเด็กรับใช้ “เดี๋ยวก่อน—นายคัลตันไม่สบายหรือ” ผู้เชี่ยวชาญด้านโรงพยาบาลผู้ตื่นตระหนกเอ่ยถาม ขณะที่เขาสวมชุดคลุมอาบน้ำที่มีลักษณะคล้ายกับเครื่องเรือนในห้องนอน

“เท่าที่กระผมทราบก็ไม่นะครับท่าน” เด็กรับใช้ตอบ “แต่ขอประทานโทษครับท่าน ดูเหมือนเขาจะดูแปลกๆ อยู่บ้าง”

“อา นั่นไม่ใช่หลักฐานว่าเขาป่วยเสียหน่อย” ฮิกส์ตอบโดยไม่รู้ตัว “เอาละ ฉันจะลงไปเดี๋ยวนี้” เด็กรับใช้รีบวิ่งลงบันไดไปส่งข้อความ และตัวฮิกส์ผู้ตื่นเต้นก็รีบตามลงไปแทบจะทันทีหลังจากส่งข้อความเสร็จ “ก๊อก ก๊อก” “เข้ามาได้”—ประตูเปิดออก เผยให้เห็นนายคัลตันนั่งอยู่บนเก้าอี้นวม ทั้งคู่จับมือทักทายกัน และนายเซปติมัส ฮิกส์ ก็ผายมือเชิญให้นั่ง นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง นายฮิกส์กระแอมไอ ส่วนนายคัลตันสูดผงยาสูบ มันเป็นการพบปะกันในลักษณะที่ไม่มีฝ่ายใดรู้ว่าจะพูดอะไรดี จนกระทั่งนายเซปติมัส ฮิกส์ เป็นฝ่ายทำลายความเงียบ

“ผมได้รับจดหมาย—” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครืออย่างยิ่ง ราวกับเสียงของหุ่นเชิดพั้นช์ที่กำลังเป็นหวัด

“ใช่” อีกฝ่ายตอบ “คุณได้รับแล้ว”

“ถูกต้องครับ”

“ใช่”

แม้ว่าบทสนทนานี้จะดูน่าพึงพอใจ แต่สุภาพบุรุษทั้งสองต่างรู้สึกว่ามีบางสิ่งที่สำคัญกว่านี้ที่ต้องพูด ดังนั้นพวกเขาจึงทำในสิ่งที่ผู้ชายส่วนใหญ่ในสถานการณ์เช่นนี้มักจะทำ นั่นคือการจ้องมองไปที่โต๊ะด้วยสีหน้ามุ่งมั่น อย่างไรก็ตาม บทสนทนาได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว และนายคัลตันตัดสินใจที่จะดำเนินเรื่องต่อด้วยการเน้นเสียงหนักแน่นเป็นสองเท่า เขามักจะพูดจาด้วยท่าทางโอ่อ่าเสมอ

“ฮิกส์” เขากล่าว “ที่ฉันเรียกคุณมา เพราะมีข้อตกลงบางประการที่กำลังดำเนินการกันอยู่ในบ้านหลังนี้ ซึ่งเกี่ยวข้องกับการแต่งงาน”

“กับการแต่งงาน!” ฮิกส์อุทานด้วยความตกใจ ซึ่งหากเทียบกับสีหน้าของเขาแล้ว แฮมเล็ตยามที่เห็นวิญญาณบิดานั้นดูรื่นรมย์และสงบนิ่งกว่ามาก

“กับการแต่งงาน” ผู้เน้นเสียงตอบ “ที่ฉันเรียกคุณมา เพื่อพิสูจน์ว่าฉันสามารถไว้วางใจในตัวคุณได้มากเพียงใด”

“แล้วท่านจะหักหลังผมไหมครับ” ฮิกส์ถามด้วยความกระตือรือร้น ซึ่งด้วยความตื่นตระหนกทำให้เขาลืมแม้กระทั่งจะอ้างอิงคำพูด

“ฉัน จะหักหลัง คุณ งั้นหรือ! แล้ว คุณ จะไม่หักหลัง ฉัน หรือ”

“ไม่มีวันครับ จะไม่มีใครล่วงรู้จนกว่าผมจะตายว่าท่านมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้” ฮิกส์ผู้กระวนกระวายตอบด้วยใบหน้าที่แดงก่ำ และผมชี้ชันราวกับว่าเขากำลังยืนอยู่บนแท่นเครื่องกำเนิดไฟฟ้าที่กำลังทำงานอย่างเต็มกำลัง

“สักวันหนึ่งคนก็ต้องรู้—ฉันคิดว่าภายในหนึ่งปี” นายคัลตันกล่าวด้วยท่าทางพึงพอใจในตัวเองอย่างยิ่ง “เรา อาจ มีครอบครัว”

“ เรา !—เรื่องนั้นคงไม่ส่งผลกระทบต่อท่านแน่ๆ ใช่ไหมครับ”

“ไม่ส่งผลกระทบได้อย่างไรกัน!”

“ไม่! เป็นไปได้อย่างไร” ฮิกส์ผู้กำลังสับสนกล่าว แคลตันนั้นจมดิ่งอยู่ในห้วงคำนึงถึงความสุขของตนจนไม่ทันสังเกตเห็นความเข้าใจผิดระหว่างเขากับฮิกส์ เขาเอนหลังพิงเก้าอี้ “โอ้ มาทิลดา!” พ่อหนุ่มรุ่นใหญ่ถอนหายใจด้วยน้ำเสียงละห้อย พร้อมกับวางมือขวาลงทางซ้ายของกระดุมเม็ดที่สี่ของเสื้อกั๊ก โดยนับจากด้านล่างขึ้นมา “โอ้ มาทิลดา!”

“มาทิลดาไหน” ฮิกส์ถามพลางลุกพรวดขึ้น

“มาทิลดา เมเปิลโซน” อีกฝ่ายตอบพร้อมลุกขึ้นเช่นกัน

“ผมจะแต่งงานกับเธอพรุ่งนี้เช้า” ฮิกส์กล่าว

“ไม่จริง” เพื่อนร่วมทางของเขาโต้กลับ “ผมต่างหากที่จะแต่งกับเธอ!”

“คุณจะแต่งกับเธอหรือ”

“ผมจะแต่งกับเธอ!”

“คุณจะแต่งงานกับคุณมาทิลดา เมเปิลโซนอย่างนั้นหรือ”

“มาทิลดา เมเปิลโซน”

“คุณเมเปิลโซนจะแต่งงานกับคุณน่ะหรือ”

“คุณเมเปิลโซน! ไม่ใช่สิ ต้องเรียกว่าคุณนายเมเปิลโซน”

“สวรรค์ช่วย!” ฮิกส์กล่าวพลางทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ “คุณแต่งกับคนแม่ ส่วนผมแต่งกับคนลูก!”

“เป็นเหตุการณ์ที่ประหลาดแท้!” นายแคลตันตอบ “และค่อนข้างลำบากด้วย เพราะความจริงคือ เนื่องจากมาทิลดาปรารถนาจะเก็บเรื่องความตั้งใจนี้เป็นความลับจากลูกสาวของเธอจนกว่าพิธีจะเสร็จสิ้น เธอจึงไม่ชอบที่จะขอให้เพื่อนคนใดช่วยมาส่งตัวเธอเข้าพิธี ผมเองก็ไม่ปรารถนาจะให้คนรู้จักล่วงรู้เรื่องนี้ในตอนนี้ ผลก็คือ ผมจึงส่งจดหมายมาหาคุณเพื่อถามว่าคุณจะกรุณาช่วยเป็นพ่อเจ้าสาวให้ผมได้หรือไม่”

“ผมคงจะยินดีเป็นอย่างยิ่ง ผมรับรองได้” ฮิกส์กล่าวด้วยน้ำเสียงแสดงความเห็นใจ “แต่คุณเห็นไหมว่า ผมต้องรับบทเป็นเจ้าบ่าว บทบาทหนึ่งมักเป็นผลพวงมาจากอีกบทบาทหนึ่งก็จริง แต่ปกติแล้วคนเราไม่รับบททั้งสองอย่างในเวลาเดียวกันหรอก มีซิมป์สันอยู่—ผมมั่นใจว่าเขาจะทำให้คุณได้”

“ผมไม่อยากขอเขา” แคลตันตอบ “เขาเป็นคนทึ่มจะตาย”

นายเซปติมัส ฮิกส์ เงยหน้ามองเพดาน แล้วก้มมองพื้น ในที่สุดความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา “ให้ทิบบ์ส ผู้ดูแลบ้าน เป็นพ่อเจ้าสาวสิ” เขาเสนอ แล้วเขาก็ยกคำกลอนที่ดูจะเหมาะสมกับทิบบ์สและคู่บ่าวสาวคู่นี้เป็นพิเศษว่า—

“โอ้ อำนาจแห่งสวรรค์! ดวงตาหม่นหมองคู่ใดที่นางได้พบที่นั่น?

นั่น—นั่นคือดวงตาของบิดา—ที่จ้องมองมายังคนทั้งคู่”

“ผมคิดเรื่องนี้ไว้แล้ว” นายแคลตันกล่าว “แต่คุณเห็นไหม มาทิลดาน่ะ ด้วยเหตุผลบางประการที่ผมก็ไม่ทราบ เธอวิตกมากที่ไม่อยากให้คุณนายทิบบ์สรู้เรื่องนี้จนกว่าทุกอย่างจะจบสิ้น มันเป็นความขัดเขินตามธรรมชาติ คุณเข้าใจใช่ไหม”

“เขาเป็นชายตัวเล็กที่ใจดีที่สุดเท่าที่มีมา หากคุณรู้วิธีจัดการกับเขาอย่างเหมาะสม” นายเซปติมัส ฮิกส์ กล่าว “บอกเขาว่าอย่าเอ่ยเรื่องนี้กับภรรยา และรับรองกับเขาว่าเธอจะไม่ถือสา แล้วเขาจะยอมทำทันที ส่วนการแต่งงานของผมนั้นต้องเป็นความลับ เนื่องจากเรื่องของแม่และพ่อของผม ดังนั้นเขาจะต้องถูกกำชับให้รักษาความลับด้วย”

ทันใดนั้น เสียงเคาะประตูบ้านดังขึ้นสองครั้งสั้นๆ คล้ายกับการเคาะครั้งเดียวที่ดูอวดดี มันคือทิบบ์ส จะเป็นใครไปไม่ได้อีก เพราะไม่มีใครอื่นที่ใช้เวลาถึงห้านาทีในการขัดรองเท้า เขาเพิ่งออกไปจ่ายบิลค่าขนมปัง

“คุณทิบบ์ส” นายแคลตันเรียกด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลขณะมองข้ามราวบันไดลงไป

“ครับท่าน!” ชายหน้ามอมแมมตอบ

“คุณจะกรุณาขึ้นมาบนชั้นบนสักครู่ได้ไหม”

“ได้แน่นอนครับท่าน” ทิบบ์สกล่าวด้วยความยินดีที่ถูกให้ความสำคัญ ประตูห้องนอนถูกปิดลงอย่างระมัดระวัง และทิบบ์สซึ่งวางหมวกไว้บนพื้น (ดังที่ชายขี้ขลาดส่วนใหญ่ทำ) และได้รับจัดที่นั่งให้ ก็นั่งมองด้วยท่าทางตื่นตระหนกราวกับถูกเรียกตัวไปเบื้องหน้าคณะตุลาการไต่สวนศรัทธาอย่างกะทันหัน

“มีเหตุการณ์ที่ค่อนข้างไม่น่าอภิรมย์เกิดขึ้น คุณทิบบ์ส” แคลตันกล่าวด้วยท่าทางเคร่งขรึม “ทำให้ผมจำเป็นต้องปรึกษาคุณ และขอร้องว่าอย่าได้นำสิ่งที่ผมกำลังจะพูดนี้ไปบอกภรรยาของคุณ”

ทิบบ์สยอมตกลงพลางนึกสงสัยในใจว่าอีกฝ่ายไปก่อเรื่องบ้าอะไรไว้ และจินตนาการว่าอย่างน้อยที่สุดคงจะทำโถแก้วใบที่สวยที่สุดแตกเป็นแน่

คุณคัลตันเริ่มพูดต่อว่า ‘คุณทิบบ์สครับ ผมตกอยู่ในสถานการณ์ที่ค่อนข้างน่าลำบากใจทีเดียว’

ทิบบ์สมองไปที่คุณเซปติมัส ฮิกส์ ราวกับคิดว่าการที่คุณฮิกส์มาอยู่ใกล้ชิดกับเพื่อนร่วมบ้านของเขานี่แหละคือความลำบากใจของสถานการณ์นี้ แต่เนื่องจากเขาไม่รู้จะพูดอะไรดี จึงได้แต่โพล่งออกมาเป็นคำสั้นๆ ว่า ‘พุทโธ่!’

‘เอาละ’ ชายผู้เคาะประตูพูดต่อ ‘ผมขอร้องว่าอย่าแสดงอาการประหลาดใจจนพวกคนรับใช้ได้ยิน ในตอนที่ผมจะบอกคุณ—ขอให้สะกดความตกใจเอาไว้—ว่ามีผู้พักอาศัยสองคนในบ้านหลังนี้ตั้งใจจะแต่งงานกันในเช้าวันพรุ่งนี้’ แล้วเขาก็เลื่อนเก้าอี้ถอยหลังออกไปหลายฟุต เพื่อสังเกตปฏิกิริยาต่อคำประกาศที่ไม่มีใครคาดคิดนี้

หากทิบบ์สพุ่งพรวดออกจากห้อง เดินโซเซลงบันได แล้วเป็นลมล้มพับไปที่ทางเดิน—หรือหากเขากระโดดออกทางหน้าต่างลงไปยังโรงม้าหลังบ้านในทันทีด้วยความตกใจสุดขีด—พฤติกรรมของเขาก็คงจะเข้าใจได้ง่ายกว่าการที่เขาล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าที่ไม่อาจบรรยายได้ แล้วพูดพร้อมกับหัวเราะหึๆ ว่า ‘ก็แน่ละครับ’

‘คุณไม่ประหลาดใจเลยหรือ คุณทิบบ์ส?’ คุณคัลตันถาม

‘พุทโธ่ ไม่หรอกครับท่าน’ ทิบบ์สตอบ ‘ท้ายที่สุดแล้ว มันก็เป็นเรื่องธรรมชาติ เมื่อคนหนุ่มสาวมาพบกัน คุณก็รู้—’

‘แน่นอน แน่นอนที่สุด’ คัลตันกล่าวด้วยท่าทางพึงพอใจในตัวเองอย่างบอกไม่ถูก

‘ถ้าอย่างนั้น คุณไม่คิดว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องที่ผิดปกติเลยหรือ?’ คุณเซปติมัส ฮิกส์ ถามขึ้น ซึ่งเขาเฝ้ามองสีหน้าของทิบบ์สด้วยความฉงนสงสัยอย่างเงียบเชียบ

‘ไม่หรอกครับท่าน’ ทิบบ์สตอบ ‘ตอนผมอายุเท่าเขา ผมก็เป็นแบบนี้แหละ’ เขาถึงกับยิ้มเมื่อพูดคำนี้

‘พับผ่าสิ ฉันคงจะดูหนุ่มกว่าวัยมากทีเดียว!’ พ่อหนุ่มเจ้าสำราญวัยชราคิดอย่างปลาบปลื้ม โดยรู้ดีว่าในขณะนั้นตนเองแก่กว่าทิบบ์สอย่างน้อยสิบปี

‘เอาละ ถ้าอย่างนั้น เพื่อให้เข้าเรื่องโดยเร็ว’ เขาพูดต่อ ‘ผมต้องขอถามคุณว่า คุณจะรังเกียจไหมที่จะช่วยทำหน้าที่เป็นพ่อในงานนี้?’

‘ไม่รังเกียจแน่นอนครับ’ ทิบบ์สตอบ โดยยังไม่มีวี่แววของความประหลาดใจแม้แต่น้อย

‘คุณจะไม่รังเกียจจริงๆ หรือ?’

‘ไม่แน่นอนครับ’ ทิบบ์สย้ำคำเดิม โดยยังคงสงบนิ่งราวกับเบียร์พอร์ตเตอร์ที่ฟองยุบตัวลงแล้ว

คุณคัลตันคว้ามือชายตัวเล็กผู้ถูกภรรยากุมบังเหียนชีวิตไว้ แล้วสาบานความเป็นมิตรชั่วนิรันดร์ตั้งแต่วินาทีนั้น ฮิกส์ซึ่งเต็มไปด้วยความชื่นชมและประหลาดใจก็ทำเช่นเดียวกัน

‘เอาละ สารภาพมาเถอะ’ คุณคัลตันถามทิบบ์สขณะที่เขาหยิบหมวกขึ้นมา ‘คุณไม่ได้ประหลาดใจเลยสักนิดหรือ?’

‘ผมเชื่อคุณครับ!’ บุคคลผู้ทรงเกียรติผู้นั้นตอบพลางชูมือขึ้นข้างหนึ่ง ‘ผมเชื่อคุณ! ตอนที่ผมได้ยินเรื่องนี้ครั้งแรกน่ะ’

‘กะทันหันเหลือเกิน’ เซปติมัส ฮิกส์ กล่าว

‘แถมยังแปลกมากที่มาขอให้ ผม ช่วย คุณก็รู้’ ทิบบ์สว่า

‘แปลกประหลาดไปหมดทุกอย่าง!’ นักรักวัยเกษียณกล่าว แล้วทั้งสามก็หัวเราะออกมาพร้อมกัน

‘จะว่าไป’ ทิบบ์สพูดพลางปิดประตูที่เขาเปิดทิ้งไว้ก่อนหน้านี้ และระบายเสียงหัวเราะคิกคักที่อัดอั้นไว้จนเต็มที่ ‘สิ่งที่ผมกังวลก็คือ พ่อของเขา จะ ว่าอย่างไร?’

คุณเซปติมัส ฮิกส์ มองไปที่คุณคัลตัน

‘ใช่ครับ แต่ที่เด็ดที่สุดก็คือ’ ฝ่ายหลังพูดพลางหัวเราะคิกคักบ้าง ‘ผมไม่มีพ่อ—ฮิ ฮิ ฮิ!’

‘คุณไม่มีพ่อ ใช่ครับ แต่ เขามี’ ทิบบ์สกล่าว

‘ ใคร มีหรือ?’ เซปติมัส ฮิกส์ ถาม

‘ก็ เขาน่ะสิ’

‘เขาไหน? คุณรู้ความลับของผมหรือ? คุณหมายถึงผมหรือ?’

‘คุณน่ะหรือ! ไม่ใช่ครับ คุณก็รู้ว่าผมหมายถึงใคร’ ทิบบ์สตอบพร้อมกับขยิบตาอย่างรู้กัน

‘พุทโธ่เอ๊ย คุณหมายถึงใครกันแน่?’ คุณคัลตันถาม ซึ่งเขาก็แทบจะเสียสติกับความสับสนอันแปลกประหลาดนี้ไม่ต่างจากเซปติมัส ฮิกส์

“ก็ต้องเป็นคุณซิมป์สันสิครับ” ทิบบ์สตอบ “จะเป็นใครไปได้อีกเล่า”

“กระจ่างแจ้งแล้ว” ผู้ที่ชอบยกคำพูดของไบรอนมาอ้างกล่าว “ซิมป์สันจะแต่งงานกับจูเลีย เมเปิลโซน พรุ่งนี้เช้านี่เอง!”

“แน่นอนที่สุด” ทิบบ์สตอบด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง “แน่นอนว่าเขาจะแต่ง”

คงต้องใช้พู่กันของโฮการ์ธเพื่อวาดภาพประกอบ—เพราะปากกาอันอ่อนด้อยของเรานั้นไม่เพียงพอจะบรรยาย—ถึงสีหน้าที่ปรากฏบนใบหน้าของคุณแคลตันและคุณเซปติมัส ฮิกส์ ตามลำดับ เมื่อได้รับแจ้งข่าวที่เหนือความคาดหมายนี้ และเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เช่นกันที่จะบรรยาย แม้ว่าผู้อ่านที่เป็นสตรีอาจจินตนาการได้ง่ายกว่า ว่าสามสาวใช้เล่ห์กลใดจึงสามารถล่อลวงคู่ครองของตนแต่ละคนให้ติดบ่วงได้อย่างสมบูรณ์เช่นนี้ ไม่ว่าเล่ห์กลนั้นจะเป็นอย่างไรก็ตาม แต่พวกนางประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง ผู้เป็นมารดารับรู้ถึงการตั้งใจจะแต่งงานของบุตรสาวทั้งสอง และเหล่าหญิงสาวต่างก็ทราบถึงความประสงค์ของผู้เป็นมารดาที่น่าเลื่อมใสของพวกนางเช่นกัน

อย่างไรก็ตาม พวกนางตกลงกันว่ามันจะดูดีกว่ามากหากแต่ละคนแสร้งทำเป็นไม่รู้เรื่องการหมั้นหมายของอีกฝ่าย และเป็นเรื่องที่พึงปรารถนาเช่นเดียวกันที่การแต่งงานทั้งหมดควรเกิดขึ้นในวันเดียวกัน เพื่อป้องกันไม่ให้การค้นพบพันธสัญญาลับครั้งหนึ่งส่งผลเสียต่อครั้งอื่นๆ ด้วยเหตุนี้เองจึงนำมาซึ่งความงุนงงของคุณแคลตันและคุณเซปติมัส ฮิกส์ รวมถึงการถูกหลอกให้เป็นพยานล่วงหน้าของทิบบ์สผู้ไม่ระวังตัว

ในเช้าวันรุ่งขึ้น คุณเซปติมัส ฮิกส์ ได้สมรสกับมิสมาทิลดา เมเปิลโซน ส่วนคุณซิมป์สันก็ได้เข้าสู่ “พันธสัญญาศักดิ์สิทธิ์” กับมิสจูเลีย โดยมีทิบบ์สทำหน้าที่เป็นบิดา ซึ่งถือเป็น “การปรากฏตัวในบทบาทนี้เป็นครั้งแรกของเขา” สำหรับคุณแคลตันซึ่งไม่ได้กระตือรือร้นเท่ากับชายหนุ่มทั้งสองคนนั้น รู้สึกตกตะลึงกับการค้นพบความจริงซ้อนสองชั้น และเนื่องจากเขาพบความลำบากในการหาใครสักคนมาส่งตัวเจ้าสาว เขาจึงฉุกคิดได้ว่าวิธีที่ดีที่สุดในการขจัดความไม่สะดวกนี้คือการไม่รับตัวนางมาเลย

ทว่าฝ่ายหญิงได้ “ร้องเรียน” ดังที่ทนายของนางกล่าวในระหว่างการพิจารณาคดีระหว่าง เมเปิลโซน กับ แคลตัน ในข้อหาผิดสัญญาหมั้น “ด้วยหัวใจที่แตกสลาย ต่อกฎหมายของประเทศที่ถูกละเมิด” นางได้รับค่าเสียหายเป็นเงินจำนวน 1,000 ปอนด์ ซึ่งคุณเคาะประตูผู้โชคร้ายจำต้องเป็นผู้จ่าย ส่วนคุณเซปติมัส ฮิกส์ หลังจากที่เคยเดินสายตรวจโรงพยาบาล ก็เกิดความคิดที่จะเดินจากไปเสียเลย ภรรยาผู้บาดเจ็บทางใจของเขาปัจจุบันพำนักอยู่กับมารดาที่เมืองบูโลญ ส่วนคุณซิมป์สัน ผู้โชคร้ายที่เสียภรรยาไปในเวลาหกสัปดาห์หลังแต่งงาน (เนื่องจากนางหนีตามนายทหารไปในระหว่างที่เขาถูกกักขังชั่วคราวในคุกฟลีต เพราะไม่สามารถชำระบิลค่าตัดเย็บชุดมันตัวของนางได้) และถูกบิดาตัดออกจากกองมรดกซึ่งเสียชีวิตในเวลาต่อมา เขายังโชคดีพอที่จะได้งานประจำในร้านตัดผมชั้นสูง เนื่องจากการจัดแต่งทรงผมเป็นศาสตร์ที่เขาให้ความสนใจอยู่บ่อยครั้ง ในตำแหน่งนี้ เขาจึงมีโอกาสมากมายที่จะได้ทำความรู้จักกับนิสัยและวิธีคิดของเหล่าขุนนางชั้นสูงของอาณาจักรนี้ และด้วยสถานการณ์อันโชคดีนี้เองที่เราต้องเป็นหนี้บุญคุณต่อการกำเนิดของผลงานอัจฉริยะอันเจิดจรัส

นั่นคือนวนิยายนำสมัยของเขา ซึ่งตราบเท่าที่รสนิยมอันดีที่ปราศจากความเกินพอดี การเสแสร้ง และการหลอกลวงยังคงดำรงอยู่ ผลงานเหล่านี้ย่อมไม่พลาดที่จะให้ทั้งความรู้และความเพลิดเพลินแก่กลุ่มผู้มีปัญญาในสังคม

เหลือเพียงแต่ต้องกล่าวเสริมว่า ความวุ่นวายของอาการป่วยเหล่านี้ได้พรากผู้เช่าทั้งหมดไปจากคุณนายทิบบ์สผู้โชคร้าย เหลือไว้เพียงคนเดียวที่เธอสามารถสละทิ้งได้มากที่สุด นั่นคือสามีของเธอ ชายผู้น่าสมเพชคนนั้นกลับบ้านมาในวันแต่งงานด้วยอาการมึนเมาเล็กน้อย และภายใต้ฤทธิ์ของไวน์ ความตื่นเต้น และความสิ้นหวัง เขาก็ถึงกับกล้าท้าทายโทสะของภรรยา นับตั้งแต่ชั่วโมงที่โชคร้ายนั้นเป็นต้นมา เขาต้องรับประทานอาหารในห้องครัวอยู่เป็นประจำ และเป็นที่เข้าใจกันว่า คำพูดตลกโปกฮาของเขาจะถูกจำกัดให้อยู่เพียงในห้องนั้นในอนาคต เนื่องจากคุณนายทิบบ์สได้สั่งให้ขนเตียงพับไปไว้ที่นั่นเพื่อเป็นที่พักส่วนตัวของเขา เป็นไปได้ว่าเขาคงจะได้เล่าเรื่องราวของเหล่าอาสาสมัครให้จบลงในที่ปลีกวิเวกแห่งนั้น

ประกาศฉบับนั้นปรากฏในหนังสือพิมพ์ยามเช้าอีกครั้ง ส่วนผลลัพธ์จะเป็นอย่างไรนั้น คงต้องรอติดตามในบทถัดไป