บทที่ 7—เพื่อนบ้านข้างบ้านของเรา

เรามักชอบคาดเดาขณะเดินไปตามถนน ถึงนิสัยใจคอและอาชีพการงานของผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นั่น และไม่มีสิ่งใดจะช่วยในการคาดเดาเหล่านี้ได้ดีไปกว่าลักษณะของประตูบ้าน สีหน้าท่าทางที่หลากหลายของมนุษย์นั้นเป็นหัวข้อการศึกษาที่สวยงามและน่าสนใจ ทว่าในลักษณะทางกายภาพของห่วงเคาะประตูบ้านก็มีบางอย่างที่บ่งบอกเอกลักษณ์ได้ชัดเจนและแม่นยำเกือบจะเท่ากัน ทุกครั้งที่เราไปเยี่ยมใครสักคนเป็นครั้งแรก เราจะพิจารณารูปลักษณ์ของห่วงเคาะประตูด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่ง เพราะเรารู้ดีว่า ระหว่างตัวเจ้าของบ้านกับห่วงเคาะประตูนั้น ย่อมมีความคล้ายคลึงและสอดประสานกันไม่มากก็น้อย

ตัวอย่างเช่น มีห่วงเคาะประตูแบบหนึ่งที่เคยพบเห็นได้ทั่วไป แต่กำลังจะหายไป—มันเป็นรูปวงกลมขนาดใหญ่ มีใบหน้าสิงโตผู้รื่นเริงที่ยิ้มอย่างอ่อนโยนให้คุณ ในขณะที่คุณกำลังม้วนปอยผมหรือดึงปกเสื้อเชิ้ตให้เข้าที่ระหว่างรอให้ประตูเปิดออก เราไม่เคยเห็นห่วงเคาะประตูแบบนั้นบนประตูบ้านของคนหยาบคายเลย—เท่าที่ประสบการณ์ของเราบอก มันบ่งบอกถึงการต้อนรับขับสู้และเหล้าอีกขวดหนึ่งเสมอ

ไม่มีใครเคยเห็นห่วงเคาะประตูแบบนี้บนประตูบ้านของทนายความตัวเล็กๆ หรือนายหน้าขายตั๋วเงิน พวกเขามักจะนิยมสิงโตอีกแบบหนึ่ง—เจ้าตัวที่ดูดุดันและหนักแน่น ด้วยสีหน้าที่แสดงออกถึงความโง่เขลาแบบป่าเถื่อน—เป็นดั่งจอมบงการในหมู่ห่วงเคาะประตู และเป็นที่โปรดปรานของพวกเห็นแก่ตัวและป่าเถื่อน

แล้วก็มีห่วงเคาะประตูแบบอียิปต์ตัวเล็กๆ ที่ดูอวดดี มีใบหน้ายาวเรียว จมูกโด่งรั้น และคางแหลมเปี๊ยว ซึ่งเป็นที่นิยมอย่างมากในหมู่ข้าราชการที่สวมชุดสีกากีอ่อนและผูกผ้าพันคอที่รีดจนแข็ง—พวกผู้ชายร่างผอมบางที่เจ้าระเบียบ ผู้ซึ่งพึงพอใจในความคิดเห็นของตนเองอย่างที่สุด และถือว่าตนเองมีความสำคัญเหนือสิ่งอื่นใด

ภาพร่างโดยบอซ ว่าด้วยชีวิตประจำวันและผู้คนธรรมดาสามัญ

เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา เราต้องลำบากใจอย่างยิ่งกับการปรากฏขึ้นของที่เคาะประตูแบบใหม่ ซึ่งไม่มีรูปหน้าใดๆ ทั้งสิ้น แต่ประกอบด้วยพวงมาลัยห้อยลงมาจากมือหรือไม้กระบองอันเล็ก อย่างไรก็ตาม เมื่อใช้ความพยายามและสังเกตสักเล็กน้อย เราก็สามารถก้าวข้ามความยากลำบากนี้ และปรับระบบใหม่ให้เข้ากับทฤษฎีโปรดของเราได้ คุณจะพบที่เคาะประตูแบบนี้ได้เสมอตามประตูบ้านของผู้คนที่เย็นชาและเป็นทางการ ซึ่งมักจะถามคุณว่าทำไมถึง “ไม่” มาหา และไม่เคยเอ่ยปาก “เชิญ” ให้มาเลย

เป็นที่รู้กันดีว่าที่เคาะประตูทองเหลืองนั้นพบเห็นได้ทั่วไปตามบ้านพักแถบชานเมืองและโรงเรียนประจำขนาดใหญ่ และเมื่อเราสังเกตเห็นประเภทนี้แล้ว เราจึงได้สรุปสายพันธุ์ที่โดดเด่นและมีลักษณะชัดเจนที่สุดทั้งหมดเอาไว้

นักกะโหลกวิทยาบางท่านยืนยันว่า การที่สมองของมนุษย์ถูกกระตุ้นด้วยอารมณ์ที่แตกต่างกัน จะส่งผลให้รูปทรงของกะโหลกศีรษะพัฒนาไปในทางที่สอดคล้องกัน แต่อย่าเข้าใจผิดว่าเราจะผลักดันทฤษฎีของเราไปจนสุดทางถึงขั้นยืนยันว่า การเปลี่ยนแปลงในนิสัยใจคอของคนจะส่งผลให้เกิดการเปลี่ยนแปลงที่เห็นได้ชัดต่อลักษณะของที่เคาะประตู จุดยืนของเราเพียงแค่ว่า ในกรณีเช่นนั้น แรงดึงดูดที่ต้องมีอยู่ระหว่างมนุษย์กับที่เคาะประตู จะชักนำให้คนผู้นั้นย้ายออกไป และเสาะหาที่เคาะประตูแบบอื่นที่สอดคล้องกับความรู้สึกที่เปลี่ยนไปของเขามากกว่า หากคุณพบว่ามีใครบางคนย้ายที่อยู่อาศัยโดยไม่มีเหตุผลอันสมควร จงเชื่อเถิดว่า แม้เจ้าตัวอาจไม่รู้ตัวก็ตาม

แต่นั่นเป็นเพราะเขากับที่เคาะประตูมีความขัดแย้งกัน นี่เป็นทฤษฎีใหม่ แต่ถึงกระนั้นเราก็กล้าที่จะนำเสนอ เพราะมันช่างชาญฉลาดและไม่มีทางผิดพลาดพอๆ กับข้อสันนิษฐานทางวิชาการนับพันที่ถูกหยิบยกขึ้นมาทุกวันเพื่อประโยชน์สาธารณะและเพื่อการสร้างความมั่งคั่งส่วนบุคคล

เมื่อมีความรู้สึกเช่นนี้ต่อเรื่องที่เคาะประตู จึงจินตนาการได้ไม่ยากว่าเราตกใจเพียงใดเมื่อเห็นการรื้อที่เคาะประตูออกทั้งหมดจากประตูบ้านหลังถัดจากบ้านที่เราเคยอาศัยอยู่เมื่อนานมาแล้ว และแทนที่ด้วยกริ่ง สิ่งนี้คือหายนะที่เราไม่เคยคาดคิดมาก่อน ความคิดที่ว่าจะมีใครบางคนสามารถดำรงชีวิตอยู่ได้โดยไม่มีที่เคาะประตูนั้น ดูช่างเพ้อฝันและเหนือจริงเสียจนไม่เคยผ่านเข้ามาในจินตนาการของเราเลยแม้แต่วินาทีเดียว

เราเดินทอดน่องอย่างหดหู่จากจุดนั้น และมุ่งหน้าไปยังอีตันสแควร์ ซึ่งในขณะนั้นกำลังอยู่ในระหว่างการก่อสร้าง เราต้องประหลาดใจและขุ่นเคืองใจเพียงใดเมื่อพบว่ากริ่งกำลังกลายเป็นมาตรฐาน และที่เคาะประตูกลายเป็นข้อยกเว้น! ทฤษฎีของเราสั่นคลอนภายใต้แรงปะทะนี้ เราจึงรีบกลับบ้าน และด้วยจินตนาการว่าเราเล็งเห็นถึงการสูญสิ้นไปโดยสิ้นเชิงของที่เคาะประตูจากความรวดเร็วของเหตุการณ์ เราจึงตัดสินใจว่านับจากวันนั้นเป็นต้นไป จะระบายข้อสันนิษฐานของเรากับเพื่อนบ้านข้างเคียงด้วยตนเอง บ้านที่ติดกับเราทางด้านซ้ายไม่มีผู้อยู่อาศัย ดังนั้นเราจึงมีเวลาว่างเหลือเฟือที่จะสังเกตเพื่อนบ้านที่อยู่อีกด้านหนึ่ง

บ้านที่ไม่มีที่เคาะประตูนั้นมีเสมียนของเมืองเป็นผู้เช่า และมีป้ายที่เขียนอย่างบรรจงติดอยู่ที่หน้าต่างห้องรับแขก แจ้งว่ามีห้องพักสำหรับสุภาพบุรุษโสดให้เช่าภายในบ้านหลังนี้

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนธรรมดาสามัญ

มันเป็นบ้านหลังเล็กที่ดูเรียบๆ และจืดชืด ตั้งอยู่ทางด้านที่ร่มรื่นของถนน ภายในทางเดินปูด้วยผ้าปูพื้นผืนแคบผืนใหม่ และมีพรมบันไดผืนแคบผืนใหม่ทอดยาวขึ้นไปยังชั้นหนึ่ง ทั้งวอลเปเปอร์ สีทาบ้าน และเครื่องเรือนล้วนแต่เป็นของใหม่ และทั้งสามสิ่งนี้—วอลเปเปอร์ สี และเครื่องเรือน—ต่างบ่งบอกถึงฐานะอันจำกัดของผู้เช่า ในห้องรับแขกมีพรมผืนเล็กสีแดงสลับดำ โดยมีพื้นไม้เปลือยล้อมรอบเป็นขอบรอบห้อง มีเก้าอี้เคลือบเงาไม่กี่ตัวและโต๊ะเพมโบรคตัวหนึ่ง บนโต๊ะข้างตัวเล็กแต่ละตัวมีเปลือกหอยสีชมพูวางประดับไว้ ซึ่งเมื่อรวมกับถาดน้ำชาและโถใส่ชา เปลือกหอยอีกสองสามชิ้นบนหิ้งเหนือเตาผิง และขนนกยูงสามเส้นที่จัดวางอย่างมีรสนิยมอยู่ด้านบน ก็ถือเป็นอันครบถ้วนสำหรับเครื่องตกแต่งภายในห้องนั้น

ห้องนี้ถูกกำหนดให้เป็นที่รับรองสำหรับสุภาพบุรุษโสดในช่วงกลางวัน และมีห้องเล็กๆ อีกห้องที่อยู่ด้านหลังในชั้นเดียวกันซึ่งถูกจัดไว้เป็นห้องนอนของเขาในยามค่ำคืน

ป้ายประกาศเช่าบ้านติดอยู่ที่หน้าต่างได้ไม่นานนัก ก็มีสุภาพบุรุษรูปร่างท้วมท่าทางอารมณ์ดีวัยประมาณสามสิบห้าปี ปรากฏตัวขึ้นในฐานะผู้สนใจเช่า ข้อตกลงต่างๆ ถูกจัดเตรียมอย่างรวดเร็ว เพราะป้ายประกาศถูกถอดออกทันทีหลังจากที่เขามาเยี่ยมชมครั้งแรก เพียงวันสองวันต่อมา สุภาพบุรุษโสดผู้นี้ก็ย้ายเข้ามา และหลังจากนั้นไม่นาน ธาตุแท้ของเขาก็ปรากฏ

ประการแรก เขาแสดงความโปรดปรานอย่างยิ่งในการนั่งตื่นอยู่จนถึงตีสามตีสี่ เพื่อดื่มวิสกี้ผสมน้ำและสูบซิการ์ จากนั้นเขาก็เชิญเพื่อนฝูงมาที่บ้าน ซึ่งมักจะมาถึงตอนสี่ทุ่ม และเริ่มรื่นเริงกันในช่วงเวลาเช้ามืด โดยพวกเขาแสดงออกถึงความพึงพอใจอย่างเต็มที่ด้วยการร้องเพลงที่มีเนื้อร้องหกบท บทละสองบรรทัด และมีท่อนประสานเสียงสิบบรรทัด ซึ่งท่อนประสานเสียงนี้จะถูกตะโกนก้องด้วยกำลังทั้งหมดของคนในกลุ่ม ในลักษณะที่กระตือรือร้นและเสียงดังที่สุด สร้างความรำคาญอย่างยิ่งแก่เพื่อนบ้าน และสร้างความไม่สบายใจเป็นพิเศษแก่สุภาพบุรุษโสดอีกท่านหนึ่งที่อยู่ห้องข้างบน

ลำพังเรื่องนี้ก็นับว่าแย่พอแล้ว เพราะเกิดขึ้นเฉลี่ยถึงสามครั้งต่อสัปดาห์ แต่นี่ยังไม่ใช่ทั้งหมด เพราะเมื่อกลุ่มเพื่อนเหล่านั้นกลับกัน แทนที่จะเดินลงถนนไปอย่างเงียบๆ เหมือนที่แขกบ้านแขกเมืองทั่วไปพึงกระทำ พวกเขากลับสร้างความบันเทิงให้ตนเองด้วยการส่งเสียงดังน่าตกใจและน่าสยดสยอง ทั้งยังแสร้งทำเป็นเสียงกรีดร้องของสตรีที่กำลังตกอยู่ในอันตราย และมีคืนหนึ่ง สุภาพบุรุษหน้าแดงสวมหมวกสีขาวได้เคาะประตูบ้านของสุภาพบุรุษชราผู้โรยแป้งที่ศีรษะ ณ บ้านเลขที่ 3 อย่างเร่งร้อนที่สุด และเมื่อสุภาพบุรุษชราผู้โรยแป้ง ซึ่งคิดว่าลูกสาวที่แต่งงานแล้วคนหนึ่งของตนต้องล้มป่วยกะทันหัน ได้คลำทางลงบันไดมา และหลังจากปลดกลอนและไขกุญแจอยู่พักใหญ่จนเปิดประตูบ้านออกได้ ชายหน้าแดงสวมหมวกสีขาวก็กล่าวว่าเขาหวังว่าอีกฝ่ายจะยกโทษให้ที่เขาสร้างความลำบากให้ถึงเพียงนี้

แต่เขาจะรู้สึกเป็นพระคุณอย่างยิ่งหากได้รับน้ำพุเย็นๆ สักแก้ว และขอยืมเงินหนึ่งชิลลิงเพื่อจ้างรถม้ากลับบ้าน ซึ่งทันใดนั้น สุภาพบุรุษชราก็ปิดประตูปังแล้วเดินขึ้นชั้นบน จากนั้นจึงเทน้ำในเหยือกออกทางหน้าต่าง—เล็งได้ตรงเป๊ะ เพียงแต่ว่ามันราดลงบนตัวคนผิด และถนนทั้งสายก็ตกอยู่ในความโกลาหล

เรื่องตลกก็คือเรื่องตลก และแม้แต่การล้อเล่นแบบพิเรนทร์ๆ ก็ถือว่ายอดเยี่ยมในแบบของมัน หากคุณสามารถทำให้ฝ่ายตรงข้ามเห็นถึงความสนุกของมันได้ ทว่าผู้คนในถนนสายนี้กลับมีความเข้าใจที่เชื่องช้าเกินกว่าจะรับรู้ถึงความขบขันของการกระทำดังกล่าว ผลที่ตามมาคือ เพื่อนบ้านห้องติดกันจำต้องบอกกับสุภาพบุรุษโสดผู้นั้นว่า หากเขายังไม่เลิกรับรองเพื่อนฝูงที่บ้าน เขาคงถูกบังคับให้ต้องย้ายออกไปในที่สุด

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนธรรมดาสามัญ

สุภาพบุรุษโสดผู้นั้นรับคำทัดทานด้วยอารมณ์ดีอย่างยิ่ง และสัญญาว่านับจากนี้เป็นต้นไปจะใช้เวลาช่วงเย็นที่ร้านกาแฟ ซึ่งการตัดสินใจครั้งนี้สร้างความพึงพอใจแก่ทุกคนอย่างแท้จริงและไร้ข้อกังขา

คืนต่อมาผ่านพ้นไปด้วยดี ทุกคนต่างยินดีกับการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้น ทว่าในคืนถัดมา เสียงอึกทึกครึกโครมกลับหวนคืนมาอีกครั้งด้วยความคึกคะนองยิ่งกว่าเดิม เนื่องจากบรรดามิตรสหายของสุภาพบุรุษโสดไม่สามารถมาพบเขาที่บ้านได้ในคืนเว้นคืน จึงตัดสินใจที่จะมาส่งเขาถึงบ้านทุกคืน และเมื่อรวมเข้ากับเสียงทักทายอันระงมขณะแยกย้าย เสียงที่สุภาพบุรุษโสดก่อขึ้นขณะเดินขึ้นบันได ตลอดจนความทุลักทุเลในการถอดรองเท้าบูท ความเดือดร้อนนี้จึงเกินกว่าจะทนทานได้ ดังนั้น เพื่อนบ้านข้างบ้านของเราจึงแจ้งให้สุภาพบุรุษโสด ซึ่งในด้านอื่นถือว่าเป็นผู้เช่าที่ดีมาก ย้ายออกไป และสุภาพบุรุษโสดก็จากไปเพื่อต้อนรับมิตรสหายในที่พักแห่งอื่น

ผู้สมัครเช่าห้องชั้นหนึ่งที่ว่างลงรายต่อมา มีบุคลิกแตกต่างจากสุภาพบุรุษโสดจอมวุ่นวายที่เพิ่งย้ายออกไปอย่างสิ้นเชิง เขาเป็นสุภาพบุรุษหนุ่ม รูปร่างสูงโปร่ง ผมสีน้ำตาลดกหนา จอนผมสีออกแดง และมีหนวดบางเบา เขา สวมเสื้อนอกแบบซูร์ตูที่มีแถบถักและกระดุมตกแต่งด้านหลัง กางเกงสีเทาอ่อน และถุงมือหนังฟอก ดูโดยรวมแล้วมีลักษณะคล้ายทหาร ช่างแตกต่างจากสุภาพบุรุษโสดจอมโวยวายผู้นั้นเหลือเกิน กิริยามารยาทช่างนุ่มนวล และการเจรจาช่างน่าประทับใจ อีกทั้งยังมีท่าทีเคร่งขรึมยิ่งนัก เมื่อเขามาดูห้องพักครั้งแรก เขาซักถามอย่างละเอียดถี่ถ้วนว่าเขามั่นใจหรือไม่ว่าจะสามารถหาที่นั่งในโบสถ์ประจำเขตได้ และเมื่อตกลงเช่าห้องแล้ว เขาก็ขอรายชื่อการกุศลท้องถิ่นต่างๆ เนื่องจากตั้งใจจะบริจาคเงินเล็กน้อยของตนให้แก่หน่วยงานที่เหมาะสมที่สุด

บัดนี้เพื่อนบ้านข้างบ้านของเรามีความสุขอย่างสมบูรณ์ ในที่สุดเขาก็ได้ผู้เช่าที่มีแนวคิดตรงกันเสียที เป็นชายผู้เคร่งขรึม มีจิตใจดี ผู้ซึ่งรังเกียจความรื่นเริงและรักความสงบวิเวก เขาปลดป้ายประกาศออกด้วยหัวใจที่เบิกบาน และจินตนาการถึงวันอาทิตย์อันเงียบสงบที่ยาวนาน ซึ่งเขาและผู้เช่าจะได้แลกเปลี่ยนคำทักทายตามมารยาทและแบ่งปันหนังสือพิมพ์ฉบับวันอาทิตย์แก่กัน

ชายผู้เคร่งขรึมเดินทางมาถึง โดยสัมภาระของเขาจะตามมาจากต่างจังหวัดในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาขอยืมเสื้อเชิ้ตที่สะอาดและหนังสือสวดมนต์จากเพื่อนบ้านข้างบ้านของเรา แล้วจึงปลีกตัวไปพักผ่อนตั้งแต่หัวค่ำ โดยขอให้ปลุกเขาให้ตรงเวลาในเวลาสิบนาฬิกาของเช้าวันถัดไป ห้ามปลุกก่อนหน้านั้นเพราะเขารู้สึกเหนื่อยล้ามาก

เขาถูกปลุก แต่ไม่มีเสียงตอบรับ ถูกปลุกอีกครั้ง แต่ก็ยังคงเงียบสนิท เพื่อนบ้านข้างบ้านของเราเริ่มตระหนกจึงพังประตูเข้าไป และพบว่าชายผู้เคร่งขรึมได้หายตัวไปจากบ้านอย่างลึกลับ โดยนำเสื้อเชิ้ต หนังสือสวดมนต์ ช้อนชา และผ้าปูที่นอนติดตัวไปด้วย

เราไม่อาจทราบได้ว่าเหตุการณ์นี้ เมื่อรวมกับความวุ่นวายของผู้เช่ารายก่อนหน้า ทำให้เพื่อนบ้านข้างบ้านของเราเกิดความรังเกียจสุภาพบุรุษโสดหรือไม่ เรารู้เพียงว่าป้ายประกาศฉบับต่อมาที่ปรากฏบนหน้าต่างห้องรับแขก ระบุโดยทั่วไปว่ามีห้องพักพร้อมเฟอร์นิเจอร์ให้เช่าที่ชั้นหนึ่ง ไม่นานนักป้ายนั้นก็ถูกถอดออก ผู้เช่ารายใหม่สร้างความอยากรู้อยากเห็นแก่เราในตอนแรก และต่อมาได้กลายเป็นสิ่งที่ดึงดูดความสนใจของเราอย่างยิ่ง

พวกเขาคือเด็กหนุ่มวัยสิบแปดหรือสิบเก้าปี กับมารดาของเขาซึ่งเป็นสตรีวัยราวห้าสิบปี หรืออาจจะน้อยกว่านั้น ผู้เป็นแม่สวมชุดไว้ทุกข์ของหญิงม่าย และเด็กหนุ่มก็สวมชุดไว้ทุกข์สีเข้มเช่นกัน พวกเขายากจน—ยากจนยิ่งนัก เพราะรายได้เพียงทางเดียวที่ใช้เลี้ยงชีพคือเงินจำนวนน้อยนิดที่เด็กหนุ่มหามาได้จากการคัดลอกงานเขียนและแปลงานให้กับบรรณารักษ์

พวกเขาย้ายจากชนบทแห่งหนึ่งมาตั้งรกรากในลอนดอน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะที่นี่มีโอกาสในการจ้างงานสำหรับเด็กหนุ่มมากกว่า และอีกส่วนหนึ่งอาจเป็นเพราะความปรารถนาตามธรรมชาติที่อยากจะจากสถานที่ซึ่งพวกเขาเคยมีฐานะดีกว่านี้ และเป็นที่ที่ความยากจนของพวกเขาเป็นที่รับรู้กันทั่วไป พวกเขายังคงมีความทิฐิแม้ในยามตกต่ำ และไม่ยอมเปิดเผยความขัดสนและความขาดแคลนให้คนแปลกหน้าได้รับรู้ ความขาดแคลนเหล่านั้นขมขื่นเพียงใด และเด็กหนุ่มต้องทำงานหนักเพียงไหนเพื่อขจัดความลำบากเหล่านั้น ไม่มีใครล่วงรู้เลยนอกจากตัวพวกเขาเอง คืนแล้วคืนเล่า หลังจากเที่ยงคืนไปแล้วสอง สาม หรือสี่ชั่วโมง เรามักจะได้ยินเสียงเขี่ยไฟที่ริบหรี่เป็นครั้งคราว หรือเสียงไอแห้งๆ ที่พยายามกลั้นไว้ ซึ่งบ่งบอกว่าเขายังคงทำงานอยู่ และวันแล้ววันเล่า เรายิ่งเห็นได้ชัดเจนขึ้นว่าธรรมชาติได้ประทับแสงอันซีดเซียวผิดมนุษย์ไว้บนใบหน้าที่โศกเศร้า ซึ่งเป็นสัญญาณเตือนถึงโรคร้ายแรงที่สุดของเธอ

ด้วยแรงผลักดันที่เราหวังว่าจะเป็นความรู้สึกที่สูงส่งกว่าเพียงแค่ความอยากรู้อยากเห็น เราจึงหาทางทำความรู้จัก และต่อมาได้กลายเป็นคนสนิทชิดเชื้อกับคนแปลกหน้าผู้ยากไร้ทั้งสอง สิ่งที่เราเกรงกลัวที่สุดได้กลายเป็นจริง เด็กหนุ่มกำลังทรุดโทรมลงอย่างรวดเร็ว ตลอดช่วงหนึ่งของฤดูหนาว และตลอดทั้งฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อนถัดมา งานของเขาถูกยืดเวลาออกไปอย่างไม่หยุดหย่อน และผู้เป็นแม่ก็พยายามหางานเย็บปักถักร้อย งานปักผ้า หรืออะไรก็ตามเพื่อให้ได้ซึ่งอาหาร

เงินไม่กี่ชิลลิงที่ได้มาเป็นครั้งคราวคือทั้งหมดที่เธอสามารถหาได้ เด็กหนุ่มยังคงทำงานต่อไปอย่างสม่ำเสมอ เขากำลังตายลงไปทีละนาที แต่ไม่เคยเอ่ยปากบ่นหรือพร่ำพรรณนาถึงความลำบากเลยแม้แต่ครั้งเดียว

เย็นวันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วงที่แสนสวยงาม เราได้ไปเยี่ยมผู้ป่วยตามปกติ แรงที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิดของเขาลดถอยลงอย่างรวดเร็วในช่วงสองสามวันก่อนหน้านั้น และเขากำลังนอนอยู่บนโซฟาที่ริมหน้าต่างซึ่งเปิดกว้าง พลางทอดสายตามองดวงอาทิตย์ที่กำลังตกดิน มารดาของเขาเพิ่งอ่านคัมภีร์ไบเบิลให้เขาฟัง เพราะเธอปิดหนังสือเล่มนั้นลงเมื่อเราก้าวเข้าไป และเดินออกมาต้อนรับเรา

‘ฉันเพิ่งบอกวิลเลียมว่า’ เธอเอ่ย ‘ว่าเราต้องหาทางพาเขาไปพักผ่อนที่ชนบทสักแห่ง เพื่อให้เขาหายดี คุณก็รู้ว่าเขาไม่ได้ป่วย แต่เขาไม่ค่อยแข็งแรง และช่วงนี้โหมงานหนักเกินไป’ โถ เด็กน้อย! หยาดน้ำตาที่ไหลรินผ่านนิ้วมือของเธอ ขณะที่เธอเบือนหน้าหนีราวกับจะปรับหมวกม่ายที่สวมกระชับให้เข้าที่ แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าความพยายามที่จะหลอกตัวเองนั้นไร้ผลเพียงใด

เรานั่งลงข้างศีรษะของโซฟาแต่ไม่ได้กล่าวอะไร เพราะเราเห็นว่าลมหายใจแห่งชีวิตกำลังเลือนหายไปอย่างแผ่วเบาแต่รวดเร็วจากร่างหนุ่มตรงหน้าเรา ทุกครั้งที่เขาหายใจ หัวใจของเขาก็เต้นช้าลง

เด็กหนุ่มวางมือข้างหนึ่งลงบนมือของเรา และใช้มืออีกข้างคว้าแขนของมารดา ดึงเธอเข้ามาหาตัวอย่างรวดเร็ว และจุมพิตที่แก้มของเธออย่างแรงกล้า มีความเงียบเกิดขึ้นชั่วขณะ เขาทิ้งตัวลงบนหมอน และจ้องมองใบหน้าของมารดาอย่างยาวนานและจริงจัง

‘วิลเลียม วิลเลียม!’ ผู้เป็นแม่พึมพำหลังจากผ่านไปครู่ใหญ่ ‘อย่ามองแม่แบบนั้นสิ—พูดกับแม่สิลูกรัก!’

เด็กหนุ่มยิ้มอย่างอ่อนแรง แต่เพียงชั่วพริบตาต่อมา ใบหน้าของเขาก็กลับคืนสู่สายตาที่เย็นชาและเคร่งขรึมเช่นเดิม

“วิลเลียม วิลเลียมลูกรัก! ตื่นเถิดลูก อย่ามองแม่แบบนั้นเลยนะยอดรัก—ขอร้องล่ะ อย่ามองแบบนั้น! โอ พระเจ้า! แม่จะทำอย่างไรดี!” หญิงหม้ายร้องตะโกนพลางกุมมือด้วยความทุกข์ระทม “ลูกรักของแม่! เขากำลังจะตายแล้ว!” เด็กชายพยายามพยุงตัวขึ้นด้วยแรงเฮือกสุดท้าย แล้วประสานมือเข้าด้วยกัน “แม่ครับ! แม่ที่รักของลูก ฝังลูกในทุ่งโล่งเถิด—ที่ไหนก็ได้ที่ไม่ใช่บนถนนอันน่าสะพรึงกลัวเหล่านี้ ลูกอยากอยู่ในที่ที่แม่มองเห็นหลุมศพของลูกได้ แต่ไม่ใช่ในถนนที่คับแคบและแออัดพวกนี้ ถนนเหล่านี้ฆ่าลูกครับ จูบลูกอีกครั้งเถิดแม่ โอบกอดคอของลูกไว้—”

เขาล้มตัวลง และสีหน้าก็แปรเปลี่ยนเป็นประหลาด มิใช่ความเจ็บปวดหรือความทรมาน หากแต่เป็นความนิ่งงันที่ไม่อาจพรรณนาได้ซึ่งปรากฏบนทุกเส้นสายและกล้ามเนื้อบนใบหน้า

เด็กชายสิ้นใจแล้ว

ฉากต่างๆ