บทที่ 10—ผู้ดีตกยาก

มีผู้คนบางประเภทที่แปลกประหลาดตรงที่ดูเหมือนจะมีอยู่เฉพาะในเมืองหลวงเท่านั้น คุณจะพบพวกเขาได้ทุกวันที่ตามท้องถนนในลอนดอน แต่ไม่มีใครเคยพบเห็นพวกเขาที่อื่นเลย พวกเขาดูราวกับเป็นสิ่งมีชีวิตพื้นถิ่น และเป็นส่วนหนึ่งของลอนดอนพอๆ กับควันไฟ หรืออิฐและปูนที่หม่นหมอง เราสามารถยกตัวอย่างประกอบคำกล่าวนี้ได้หลากหลาย แต่ในภาพร่างปัจจุบันนี้ เราจะกล่าวถึงเพียงกลุ่มเดียวเพื่อเป็นตัวอย่าง นั่นคือกลุ่มคนที่ถูกเรียกได้อย่างเหมาะสมและชัดเจนว่า ‘ผู้ดีตกยาก’

อันว่าคนซอมซ่อนี้ พระเจ้าทรงทราบดีว่าพบเจอได้ทุกหนแห่ง และคนผู้มีสง่าราศีก็มิได้หาได้ยากเย็นนักเมื่อออกไปนอกลอนดอนมากกว่าในเมือง ทว่าส่วนผสมของคนสองประเภทนี้—ความสง่าราศีที่ซอมซ่อ—กลับเป็นลักษณะเฉพาะถิ่นอย่างยิ่ง เช่นเดียวกับรูปปั้นที่ชาริงครอส หรือปั๊มน้ำที่อัลดเกต และเป็นที่น่าสังเกตด้วยว่า มีเพียงบุรุษเท่านั้นที่ตกอยู่ในสภาพสง่าราศีซอมซ่อ ส่วนสตรีนั้น หากไม่สกปรกมอมแมมจนถึงที่สุด ก็จะดูสะอาดสะอ้านและน่าเคารพ ไม่ว่ารูปลักษณ์ภายนอกจะดูขัดสนเพียงใดก็ตาม ชายผู้ยากไร้ซึ่ง ‘เคยผ่านวันเวลาที่รุ่งโรจน์กว่านี้’ ดังคำกล่าวที่ว่ากัน คือส่วนผสมอันประหลาดระหว่างความมอมแมมซอมซ่อ กับความพยายามอันน่าเวทนาที่จะรักษาความโก้เก๋ที่ซีดจางลงไป

เราจะพยายามอธิบายแนวคิดของเราต่อคำศัพท์ที่เป็นชื่อของบทความนี้ หากคุณพบชายคนหนึ่ง เดินทอดน่องอยู่แถวถนนดรูรีเลน หรือยืนพิงเสาอยู่ที่ลองเอเคอร์ มือทั้งสองซุกอยู่ในกระเป๋ากางเกงสีตุ่นที่เต็มไปด้วยรอยคราบน้ำมัน กางเกงนั้นขาบานคลุมรองเท้าบูท และประดับด้วยแถบเชือกสองเส้นที่ด้านนอกของขาทั้งสองข้าง อีกทั้งสวมเสื้อโค้ทสีน้ำตาลที่ครั้งหนึ่งเคยมีกระดุมแวววาว และสวมหมวกที่บีบจนเสียรูปด้านข้างและเอียงปิดตาขวา—อย่าได้สงสารเขาเลย เพราะเขาไม่ใช่คนสง่าราศีซอมซ่อ สถานที่ที่เขาเลือกไปคลุกคลีคือ ‘การรวมตัวทางดนตรี’

ตามโรงเหล้าชั้นต่ำ หรือบริเวณรอบโรงละครเอกชน เขาเกลียดชังการทำงานทุกรูปแบบอย่างฝังรากลึก และมีความสนิทสนมกับเหล่านักแสดงละครใบ้ในโรงละครใหญ่ๆ หลายคน แต่หากคุณเห็นชายวัยประมาณสี่สิบหรือห้าสิบปี รีบเดินไปตามถนนสายเล็กๆ พยายามเดินชิดราวเหล็กกั้นหน้าบ้านให้มากที่สุด สวมชุดสูทสีดำเก่าคร่ำคร่าที่ผ้าบางจนขึ้นเงาจากการใช้งานมาอย่างยาวนานราวกับถูกขัดด้วยขี้ผึ้ง กางเกงถูกรัดแน่น ซึ่งส่วนหนึ่งเพื่อความสวยงามและอีกส่วนเพื่อป้องกันไม่ให้รองเท้าเก่าๆ หลุดออกจากส้นเท้า และหากคุณสังเกตเห็นว่า ผ้าพันคอสีขาวอมเหลืองของเขาถูกกลัดเข็มหมุดไว้อย่างประณีตเพื่อปกปิดเสื้อผ้าที่ขาดรุ่งริ่งด้านล่าง และมือทั้งสองสวมถุงมือหนังบีเวอร์คู่เก่าที่เหลือเพียงซาก คุณก็สามารถระบุได้ว่าเขาคือชายผู้สง่าราศีซอมซ่อ เพียงเหลือบมองใบหน้าที่หม่นหมองและท่าทางขลาดเขลาที่ตระหนักถึงความยากจนของตน ก็จะทำให้คุณรู้สึกปวดใจ—หากคุณไม่ใช่ทั้งนักปรัชญาหรือนักเศรษฐศาสตร์การเมือง

ครั้งหนึ่งเราเคยถูกชายสง่าราศีซอมซ่อคนหนึ่งตามหลอกหลอน เขาปรากฏกายให้ประสาทสัมผัสของเราเห็นตลอดทั้งวัน และสถิตอยู่ในมโนภาพของเราตลอดทั้งคืน ชายที่เซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์ กล่าวถึงในหนังสือ Demonology ของเขานั้น ไม่ได้ถูกรบกวนจากผู้ช่วยพิธีการในชุดกำมะหยี่สีดำในจินตนาการมากเท่ากับที่เราถูกรบกวนจากสหายในชุดผ้าสีดำในอดีตของเรา เขาเริ่มดึงดูดความสนใจจากเราด้วยการนั่งตรงข้ามกับเราในห้องอ่านหนังสือที่บริติชมิวเซียม และสิ่งที่ทำให้ชายผู้นี้โดดเด่นยิ่งขึ้นคือ เขามักจะมีหนังสือสง่าราศีซอมซ่อสองสามเล่มวางอยู่ตรงหน้าเสมอ เป็นหนังสือเล่มใหญ่เก่าๆ ที่มุมกระดาษหักงอ ปกขึ้นราและถูกมอดกัด ซึ่งครั้งหนึ่งเคยดูโก้เก๋ เขาจะมานั่งประจำที่ทุกเช้าในเวลาสิบนาฬิกาตรง และเป็นคนสุดท้ายที่ออกจากห้องในตอนบ่าย และเมื่อเขาจากไป เขาก็จากไปด้วยท่าทางของคนที่ไม่มีที่อื่นให้ไปเพื่อหาความอบอุ่นและความสงบ เขาเคยนั่งอยู่ที่นั่นทั้งวัน พยายามนั่งชิดโต๊ะให้มากที่สุดเพื่อปกปิดการขาดหายไปของกระดุมบนเสื้อโค้ท โดยวางหมวกใบเก่าไว้ที่เท้าอย่างระมัดระวัง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขาหลอกตัวเองว่ามันจะไม่ถูกสังเกตเห็น

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนธรรมดา

ราวสองนาฬิกา คุณจะได้เห็นเขาเคี้ยวขนมปังฝรั่งเศสหรือขนมปังราคาเพนนี โดยไม่ได้หยิบออกมาจากกระเป๋าอย่างเปิดเผยเหมือนคนที่รู้ว่าตนกำลังกินมื้อกลางวัน แต่กลับบิเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยอยู่ในกระเป๋าแล้วลอบกินอย่างลับๆ เขารู้ซึ้งดีว่านั่นคืออาหารมื้อหลักของเขา

เมื่อเราเห็นสภาพอันน่าเวทนานี้ครั้งแรก เราคิดว่าไม่มีทางที่เครื่องแต่งกายของเขาจะเลวร้ายไปกว่านี้ได้อีก เราถึงขั้นคาดเดาว่าในไม่ช้าเขาอาจจะปรากฏตัวในชุดมือสองที่ดูดีขึ้นบ้าง แต่เราไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้ เพราะเขากลับดูซอมซ่อในคราบผู้ดีมากขึ้นทุกวัน กระดุมเสื้อกั๊กหลุดออกทีละเม็ด จากนั้นเขาก็ติดกระดุมเสื้อนอก และเมื่อเสื้อนอกด้านหนึ่งตกอยู่ในสภาพเดียวกับเสื้อกั๊ก เขาก็ติดกระดุมทับไปอีกด้านหนึ่ง ช่วงต้นสัปดาห์เขาดูดีกว่าช่วงปลายสัปดาห์ เพราะผ้าผูกคอแม้จะเป็นสีเหลืองแต่ก็ไม่หม่นหมองนัก และท่ามกลางความรันทดทั้งหมดนี้ เขาไม่เคยปรากฏตัวโดยไม่มีถุงมือและสายรัด เขาอยู่ในสภาพนี้เป็นเวลาหนึ่งหรือสองสัปดาห์ จนกระทั่งวันหนึ่ง กระดุมที่หลังเสื้อนอกหลุดออก และหลังจากนั้นชายผู้นั้นก็หายตัวไป เราจึงคิดว่าเขาคงตายไปแล้ว

ประมาณหนึ่งสัปดาห์หลังการหายตัวไปของเขา ขณะที่เรากำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะตัวเดิม และสายตาจ้องมองไปยังเก้าอี้ที่ว่างเปล่า เราก็ตกอยู่ในห้วงคำนึงถึงการลาจากชีวิตสาธารณะของเขาโดยไม่รู้ตัว เราสงสัยว่าเขาผูกคอตาย หรือกระโดดสะพาน หรือว่าเขาตายไปแล้วจริงๆ หรือเพียงแค่ถูกจับกุม ทว่าข้อสันนิษฐานของเราก็ถูกยุติลงทันควันเมื่อชายผู้นั้นเดินเข้ามา เขาผ่านการเปลี่ยนแปลงที่แปลกประหลาด และเดินเข้ามากลางห้องด้วยท่าทางที่แสดงให้เห็นว่าเขารับรู้ถึงรูปลักษณ์ที่ดูดีขึ้นของตนเองอย่างเต็มที่ มันแปลกมาก เสื้อผ้าของเขาเป็นสีดำสนิท เงางาม และดูหรูหรา

ทว่ามันกลับดูเหมือนเป็นชุดเดิม มิหนำซ้ำยังมีรอยชุนที่คนคุ้นเคยอย่างเราจำได้แม่น หมวกด้วยเช่นกัน ไม่มีใครจำรูปทรงของหมวกใบนั้นผิดได้ หมวกทรงสูงที่ค่อยๆ ขยายวงกว้างขึ้นทางด้านบน การใช้งานมาอย่างยาวนานทำให้มันมีสีน้ำตาลแดง แต่ตอนนี้มันกลับดำสนิทพอๆ กับเสื้อนอก ความจริงพลันวาบเข้ามาในหัวเรา—พวกมันถูก ‘ฟื้นฟู’ ด้วยน้ำยา น้ำยาฟื้นฟูสีดำและน้ำเงินนั้นเป็นสิ่งที่หลอกลวง เราเคยเห็นผลของมันกับชายผู้ซอมซ่อในคราบผู้ดีมาหลายคนแล้ว มันล่อลวงเหยื่อให้หลงคิดว่าตนมีความสำคัญชั่วคราว ซึ่งอาจนำไปสู่การซื้อถุงมือคู่ใหม่ หรือเนกไทราคาถูก หรือเครื่องแต่งกายเล็กๆ น้อยๆ อื่นๆ มันช่วยชูใจพวกเขาได้เพียงสัปดาห์เดียว ก่อนจะกดให้ต่ำลงกว่าระดับเดิมหากเป็นไปได้ กรณีนี้ก็เช่นกัน ความสง่างามชั่วคราวของชายผู้โชคร้ายลดน้อยลงตามสัดส่วนที่น้ำยา ‘ฟื้นฟู’

เริ่มจางหายไป บริเวณเข่าของกางเกง ข้อศอกของเสื้อนอก และตามตะเข็บต่างๆ เริ่มกลับมาเป็นสีขาวอย่างน่าตกใจ หมวกถูกวางไว้ใต้โต๊ะอีกครั้ง และเจ้าของหมวกก็คลานกลับเข้าที่นั่งของตนอย่างเงียบเชียบเช่นเคย

มีช่วงเวลาหนึ่งสัปดาห์ที่ฝนตกปรอยๆ และมีหมอกลงอย่างไม่ขาดสาย เมื่อสิ้นสุดสัปดาห์นั้น น้ำยา ‘ฟื้นฟู’ ก็เลือนหายไปจนหมดสิ้น และชายผู้ซอมซ่อในคราบผู้ดีคนนั้นก็ไม่เคยพยายามปรับปรุงรูปลักษณ์ภายนอกของตนอีกเลย

มันเป็นเรื่องยากที่จะระบุว่าย่านใดของเมืองเป็นแหล่งพำนักหลักของเหล่าบุรุษผู้มีมาดผู้ดีแต่ซอมซ่อ เราได้พบปะผู้คนลักษณะนี้จำนวนมากในละแวกของศาลกฎหมาย และอาจพบพวกเขาได้ในย่านโฮลบอร์นช่วงแปดถึงสิบโมงเช้าของทุกวัน อีกทั้งใครก็ตามที่มีความอยากรู้อยากเห็นพอจะก้าวเข้าไปในศาลลูกหนี้ผู้ล้มละลาย ย่อมจะสังเกตเห็นคนเหล่านี้หลากหลายรูปแบบ ทั้งในหมู่ผู้ชมและผู้ปฏิบัติการทางกฎหมาย เราไม่เคยไปที่ตลาดหุ้นโดยไม่พบเห็นบุรุษผู้มีมาดผู้ดีแต่ซอมซ่อ และบ่อยครั้งที่เราสงสัยว่าพวกเขาไปทำธุระปะปังอะไรที่นั่น พวกเขาจะนั่งอยู่ที่นั่นเป็นชั่วโมงๆ พิงร่มคันใหญ่ที่ดูบวมฉุและขึ้นรา หรือไม่ก็กำลังกินขนมปังกรอบอาเบอร์เนธี ไม่มีใครพูดกับพวกเขา และพวกเขาก็ไม่พูดกับใคร เมื่อลองพิจารณาดู เราจำได้ว่าบางครั้งก็เห็นบุรุษผู้มีมาดผู้ดีแต่ซอมซ่อสองคนยืนสนทนากันที่ตลาดหุ้น

แต่ประสบการณ์ของเรายืนยันว่านั่นเป็นเหตุการณ์ที่ไม่ปกติ ซึ่งอาจเกิดขึ้นจากการเสนอแบ่งยาสูบให้ หรือการแสดงความสุภาพในทำนองนั้น

มันคงเป็นงานที่ยากพอๆ กัน ไม่ว่าจะเป็นการระบุจุดใดจุดหนึ่งเป็นที่พำนักของสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ หรือการพยายามไล่เรียงอาชีพโดยทั่วไปของพวกเขา เราไม่เคยทำธุรกิจกับบุรุษผู้มีมาดผู้ดีแต่ซอมซ่อเกินหนึ่งคน ซึ่งเขาเป็นช่างแกะพิมพ์ผู้ขี้เมา และอาศัยอยู่ในห้องนั่งเล่นด้านหลังที่ชื้นแฉะในแถวบ้านสร้างใหม่ที่ย่านแคมเดนทาวน์ ซึ่งครึ่งหนึ่งเป็นถนนและอีกครึ่งหนึ่งเป็นลานอิฐ แถวๆ ใกล้คลอง บุรุษผู้มีมาดผู้ดีแต่ซอมซ่ออาจไม่มีอาชีพเลย หรืออาจเป็นตัวแทนค้าธัญพืช ตัวแทนค้าถ่านหิน พ่อค้าไวน์ คนทวงหนี้ ผู้ช่วยนายหน้า หรือทนายความที่ตกอับ เขาอาจเป็นเสมียนชั้นต่ำสุด หรือเป็นผู้เขียนบทความส่งหนังสือพิมพ์ในระดับเดียวกัน เราไม่ทราบว่าผู้อ่านของเราได้สังเกตเห็นคนเหล่านี้ระหว่างการเดินเล่นบ่อยเท่ากับที่เราเห็นหรือไม่

แต่สิ่งที่เราทราบคือ ชายผู้ยากจนข้นแค้น (ไม่ว่าความทุกข์ยากของเขาจะเกิดจากพฤติกรรมของตนเองหรือผู้อื่น) ผู้ซึ่งรู้สึกถึงความยากจนและพยายามปกปิดมันอย่างไร้ผล คือหนึ่งในสิ่งที่น่าเวทนาที่สุดในธรรมชาติของมนุษย์ และคนกลุ่มนั้น หากมีข้อยกเว้นเพียงน้อยนิด ก็คือเหล่าผู้มีมาดผู้ดีแต่ซอมซ่อนั่นเอง