บทที่ 3—พี่น้องสี่สาว

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนธรรมดาสามัญ

ทิวบ้านที่หญิงชราและเพื่อนบ้านจอมวุ่นวายอาศัยอยู่นั้น มีตัวละครอาศัยอยู่ภายในขอบเขตจำกัดของมันมากกว่าคนทั้งตำบลรวมกันอย่างไม่ต้องสงสัย อย่างไรก็ตาม เนื่องจากเราไม่สามารถขยายจำนวนภาพร่างของตำบลให้เกินกว่าหกเรื่องได้โดยไม่ขัดกับแผนการที่วางไว้ในขณะนี้ จึงอาจเป็นการดีกว่าที่จะคัดเลือกตัวละครที่แปลกประหลาดที่สุด และแนะนำให้รู้จักในทันทีโดยไม่ต้องมีคำนำใดๆ อีก

ดังนั้น สี่สาวตระกูลวิลลิสจึงได้ย้ายเข้ามาตั้งรกรากในตำบลของเราเมื่อสิบสามปีก่อน เป็นเรื่องน่าสลดใจที่ต้องสะท้อนว่าภาษิตโบราณที่ว่า ‘เวลาและกระแสน้ำไม่เคยรอใคร’ นั้นมีผลบังคับใช้กับเหล่าสตรีผู้เลอโฉมในโลกนี้อย่างเท่าเทียมกัน และเราก็ปรารถนาจะปกปิดความจริงที่ว่า แม้เมื่อสิบสามปีก่อน เหล่ามิสวิลลิสก็ห่างไกลจากคำว่าเยาว์วัยเต็มที ทว่าหน้าที่ในฐานะผู้บันทึกพงศาวดารประจำตำบลที่ซื่อสัตย์นั้นสำคัญเหนือสิ่งอื่นใด เราจึงจำเป็นต้องระบุว่า เมื่อสิบสามปีที่แล้ว บรรดาผู้เชี่ยวชาญด้านการวิวาห์มองว่ามิสวิลลิสคนสุดท้องอยู่ในสถานะที่สุ่มเสี่ยงอย่างยิ่ง ในขณะที่พี่สาวคนโตนั้นถูกตัดสินอย่างเด็ดขาดว่าพ้นขีดความหวังของมนุษย์ไปแล้ว เอาเถอะ เหล่ามิสวิลลิสได้เช่าบ้านหลังหนึ่ง ซึ่งได้รับการทาสีและติดวอลเปเปอร์ใหม่หมดตั้งแต่บนลงล่าง ผนังด้านในบุด้วยไม้แผ่น หินอ่อนถูกขัดสะอาด ตะแกรงไฟเก่าถูกรื้อออก และติดตั้งเตาผิงแบบปรับระดับได้ซึ่งสว่างพอที่จะใช้แต่งตัวได้ มีต้นไม้สี่ต้นถูกปลูกไว้ในสวนหลังบ้าน กรวดหลายตะกร้าเล็กๆ ถูกโรยไว้ในสวนหน้าบ้าน รถขนเฟอร์นิเจอร์หรูหราเดินทางมาถึง ม่านม้วนแบบสปริงถูกติดตั้งที่หน้าต่าง บรรดาช่างไม้ที่ถูกจ้างมาเพื่อเตรียมการ ปรับปรุง และซ่อมแซมส่วนต่างๆ

ได้แอบกระซิบกระซาบกับเหล่าสาวใช้ในแถบนั้นถึงความโอ่อ่าอลังการในการเริ่มต้นชีวิตใหม่ของเหล่ามิสวิลลิส สาวใช้ก็นำไปบอก ‘นายหญิง’ ของตน นายหญิงก็นำไปบอกเพื่อนฝูง และข่าวลือเลื่อนลอยก็แพร่สะพัดไปทั่วตำบลว่า บ้านเลขที่ 25 ในกอร์ดอนเพลส ถูกเช่าโดยสตรีโสดสี่พี่น้องผู้มีทรัพย์สินมหาศาล

ในที่สุด เหล่าคุณหนูวิลลิสก็ย้ายเข้ามาอยู่ และแล้วการ ‘แวะเวียนมาเยี่ยมเยียน’ ก็เริ่มต้นขึ้น บ้านหลังนั้นมีความเป็นระเบียบเรียบร้อยอย่างไร้ที่ติ—ซึ่งเป็นเช่นเดียวกับคุณหนูวิลลิสทั้งสี่คน ทุกสิ่งทุกอย่างดูเป็นทางการ เคร่งครัด และเย็นชา—ซึ่งเป็นเช่นเดียวกับคุณหนูวิลลิสทั้งสี่คน เก้าอี้ทุกตัวในชุดนั้นไม่เคยถูกวางผิดที่แม้แต่ตัวเดียว—และคุณหนูวิลลิสคนใดคนหนึ่งในทั้งสี่คนก็ไม่เคยปรากฏตัวผิดที่เช่นกัน พวกเธอมักจะนั่งอยู่ตรงนั้น ในที่เดิมๆ ทำสิ่งเดิมๆ อย่างแม่นยำในเวลาเดิมเสมอ คุณหนูวิลลิสคนโตมักจะถักนิตติ้ง คนที่สองวาดรูป

ส่วนอีกสองคนเล่นเปียโนคู่กัน ดูเหมือนว่าพวกเธอจะไม่มีตัวตนแยกจากกัน แต่ตัดสินใจร่วมกันว่าจะใช้ชีวิตผ่านพ้นฤดูหนาวของชีวิตไปด้วยกัน พวกเธอเป็นดั่งเทพธิดาผู้สง่างามและร่างระหงสามนางในชุดผ้าคลุม และมีเทพธิดาร่างระหงอีกนางหนึ่งตามมาเหมือนดั่งการสวดภาวนาปิดท้ายมื้ออาหารที่โรงเรียน—เป็นดั่งสามเทพีแห่งโชคชะตาที่มีพี่น้องเพิ่มมาอีกคน—เป็นดั่งฝาแฝดสยามที่ทวีคูณเป็นสองเท่า เมื่อคุณหนูวิลลิสคนโตเริ่มมีอาการป่วยด้วยโรคตับ—คุณหนูวิลลิสทั้งสี่คนก็ป่วยด้วยโรคตับในทันที เมื่อคุณหนูวิลลิสคนโตเริ่มอารมณ์ร้ายและเคร่งศาสนา—คุณหนูวิลลิสทั้งสี่คนก็อารมณ์ร้ายและเคร่งศาสนาโดยพลัน ไม่ว่าคนโตจะทำสิ่งใด คนอื่นๆ ก็ทำตาม และไม่ว่าใครจะทำสิ่งใด พวกเธอก็จะแสดงความไม่เห็นพ้องด้วยกันทั้งหมด และด้วยเหตุนี้พวกเธอจึงใช้ชีวิตไปวันๆ อย่างไร้จุดหมาย—ดำรงอยู่ท่ามกลางความกลมเกลียวที่เย็นเยือกดุจขั้วโลกในหมู่พวกเธอเอง และเนื่องจากบางครั้งพวกเธอออกไปข้างนอก หรือต้อนรับแขก ‘อย่างเงียบเชียบ’

ที่บ้าน จึงทำให้เพื่อนบ้านต้องรู้สึกหนาวสะท้านเป็นครั้งคราว สามปีผ่านพ้นไปในลักษณะนี้ จนกระทั่งเกิดปรากฏการณ์ที่เหนือความคาดหมายและแปลกประหลาดขึ้น เหล่าคุณหนูวิลลิสเริ่มแสดงอาการของฤดูร้อน น้ำแข็งเริ่มละลายอย่างช้าๆ และเกิดการละลายอย่างสมบูรณ์ในที่สุด เป็นไปได้หรือว่า หนึ่งในคุณหนูวิลลิสทั้งสี่คนกำลังจะแต่งงาน!

คราวนี้ สามีผู้นั้นมาจากที่ใดบนโลกใบนี้ ด้วยความรู้สึกใดที่ทำให้ชายผู้น่าสงสารคนนั้นถูกผลักดันมา หรือด้วยกระบวนการทางตรรกะใดที่ทำให้คุณหนูวิลลิสทั้งสี่คนสามารถโน้มน้าวใจตนเองได้ว่า เป็นเรื่องที่เป็นไปได้ที่ผู้ชายคนหนึ่งจะแต่งงานกับพวกเธอคนใดคนหนึ่ง โดยไม่ต้องแต่งงานกับพวกเธอทั้งหมดนั้น เป็นคำถามที่ลึกซึ้งเกินกว่าที่เราจะไขคำตอบได้ ทว่า สิ่งที่แน่นอนคือ การมาเยี่ยมเยียนของคุณโรบินสัน (สุภาพบุรุษผู้ทำงานในหน่วยงานรัฐ มีเงินเดือนดี และมีทรัพย์สินส่วนตัวอยู่บ้าง) นั้นได้รับการตอบรับ—ว่าคุณหนูวิลลิสทั้งสี่คนได้รับการเกี้ยวพาราสีตามธรรมเนียมโดยคุณโรบินสันผู้นั้น—ว่าเพื่อนบ้านต่างกระวนกระวายใจอย่างยิ่งที่จะค้นหาว่าคุณหนูวิลลิสคนใดในสี่คนที่เป็นสาวผู้โชคดี และความยากลำบากที่พวกเขาเผชิญในการไขปริศนานี้ก็ไม่ได้ลดน้อยลงเลย เมื่อมีการประกาศจากคุณหนูวิลลิสคนโตว่า—‘พวกเรา กำลังจะแต่งงานกับคุณโรบินสัน’

มันเป็นเรื่องที่แปลกประหลาดมาก พวกเธอถูกหลอมรวมเข้าด้วยกันอย่างสมบูรณ์จนความอยากรู้อยากเห็นของคนทั้งแถบ—แม้แต่ตัวหญิงชราเอง—ถูกปลุกปั่นจนแทบจะทนไม่ไหว หัวข้อนี้ถูกนำมาสนทนากันในทุกโต๊ะไพ่ใบเล็กและทุกวงน้ำชา สุภาพบุรุษชราผู้มีชื่อเสียงเรื่องตัวไหมไม่ลังเลที่จะแสดงความเห็นอย่างเด็ดขาดว่า คุณโรบินสันมีเชื้อสายตะวันออก และตั้งใจจะแต่งงานกับคนทั้งครอบครัวในคราวเดียว และคนในแถบนั้นโดยทั่วไปต่างส่ายหน้าด้วยความเคร่งขรึม และประกาศว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องที่ลึกลับอย่างยิ่ง พวกเขาหวังว่าทุกอย่างจะจบลงด้วยดี—มันดูเป็นเรื่องที่ประหลาดมากจริงๆ

แต่ถึงกระนั้น การแสดงความเห็นโดยไม่มีหลักฐานสนับสนุนที่เพียงพอก็คงจะเป็นการไม่เมตตา และแน่นอนว่าเหล่าคุณหนูวิลลิสนั้นมีอายุมาก พอ ที่จะตัดสินใจด้วยตนเอง และแน่นอนว่าผู้คนย่อมรู้เรื่องของตนเองดีที่สุด และอะไรประมาณนั้น

ในที่สุด เช้าวันที่อากาศแจ่มใสวันหนึ่ง เมื่อเวลาเจ็ดนาฬิกาสี่สิบห้านาที รถม้ากระจกสองคันก็แล่นมาจอดที่หน้าบ้านของมิสวิลลิส โดยมีนายโรบินสันซึ่งเดินทางมาถึงด้วยรถรับจ้างก่อนหน้านั้นสิบนาที ยืนรออยู่แล้ว เขาแต่งกายด้วยเสื้อโค้ทสีฟ้าอ่อน กางเกงผ้าเคอร์ซีย์เนื้อละเอียด ผ้าผูกคอสีขาว รองเท้าปั๊ม และถุงมือสำหรับออกงาน ท่าทางของเขาแสดงออกถึงความตื่นเต้นกระวนกระวายอย่างเห็นได้ชัด ตามคำบอกเล่าของสาวใช้บ้านเลขที่ 23 ซึ่งกำลังกวาดขั้นบันไดหน้าบ้านอยู่ในขณะนั้น และจากคำบอกเล่าเดียวกันนี้ยังมีรายงานอย่างรีบเร่งว่า แม่ครัวผู้มาเปิดประตูนั้นสวมโบสีขาวขนาดใหญ่โตผิดปกติบนศีรษะ ซึ่งดูโฉบเฉี่ยวเกินกว่าหมวกตามระเบียบที่มิสวิลลิสมักจะบังคับให้เหล่าสาวใช้ผู้มีรสนิยมฟุ้งซ่านทั่วไปต้องสวมใส่

ข่าวนี้แพร่กระจายจากบ้านหลังหนึ่งไปยังอีกหลังหนึ่งอย่างรวดเร็ว เป็นที่แน่ชัดแล้วว่าเช้าวันที่เกิดเหตุการณ์สำคัญได้มาถึงเสียที ผู้คนทั้งแถบต่างประจำตำแหน่งอยู่หลังม่านบังตาชั้นหนึ่งและชั้นสอง เพื่อเฝ้ารอผลลัพธ์ด้วยความระทึกใจจนแทบจะกลั้นหายใจ

ในที่สุด ประตูบ้านของมิสวิลลิสก็เปิดออก พร้อมกับประตูรถม้ากระจกคันแรก สุภาพบุรุษสองท่านและสุภาพสตรีอีกคู่หนึ่ง ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงเป็นเพื่อนของครอบครัว ได้ก้าวขึ้นรถไป ประตูปิดดังปัง รถม้าคันแรกเคลื่อนตัวออกไป และรถม้าคันที่สองก็แล่นเข้ามาแทนที่

ประตูบ้านเปิดออกอีกครั้ง ความตื่นเต้นของผู้คนทั้งแถบเพิ่มทวีคูณ เมื่อนายโรบินสันและมิสวิลลิสคนโตปรากฏตัว “ฉันคิดไว้แล้วเชียว” สุภาพสตรีบ้านเลขที่ 19 กล่าว “ฉันพูดเสมอว่าต้องเป็นมิสวิลลิสคนนี้!” “ตายจริง ไม่น่าเชื่อเลย!” หญิงสาวบ้านเลขที่ 18 อุทานกับหญิงสาวบ้านเลขที่ 17 “จริงด้วยสิเธอ!” หญิงสาวบ้านเลขที่ 17 ตอบกลับหญิงสาวบ้านเลขที่ 18 “มันน่าขันเกินไปแล้ว!” หญิงโสดวัยไม่ระบุที่บ้านเลขที่ 16 ร่ำร้องร่วมวงสนทนาด้วย แต่ใครเล่าจะพรรณนาถึงความตกตะลึงของชาวกอร์ดอนเพลสได้ เมื่อนายโรบินสันนำพามิสวิลลิส “ทุกคน”

เข้าไปในรถม้าทีละคน จากนั้นจึงเบียดตัวเข้าไปในมุมแหลมๆ ของรถม้ากระจก ซึ่งเคลื่อนตัวออกไปด้วยความเร็วในทันที ตามหลังรถม้ากระจกอีกคันที่เคลื่อนตัวนำหน้าไปด้วยความเร็ว มุ่งหน้าไปยังโบสถ์ประจำเขต! และใครเล่าจะพรรณนาถึงความงุนงงของบาทหลวง เมื่อมิสวิลลิส “ทุกคน” คุกเข่าลงที่โต๊ะศีลมหาสนิท และกล่าวคำตอบรับตามพิธีแต่งงานด้วยเสียงอันดัง—หรือใครเล่าจะบรรยายถึงความโกลาหลที่เกิดขึ้น เมื่อแม้ว่าปัญหาที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้จะได้รับการจัดการจนเรียบร้อยแล้ว แต่มิสวิลลิส “ทุกคน”

กลับเกิดอาการหิสทีเรียขึ้นมาพร้อมกันเมื่อสิ้นสุดพิธี จนกระทั่งอาคารศักดิ์สิทธิ์แห่งนั้นกึกก้องไปด้วยเสียงคร่ำครวญประสานเสียงของพวกเธอ!

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนธรรมดาสามัญ

เนื่องจากสี่พี่น้องและนายโรบินสันยังคงอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดิมหลังจากเหตุการณ์อันน่าจดจำนั้น และเนื่องจากพี่สาวคนที่แต่งงานแล้ว ไม่ว่าเธอจะเป็นใครก็ตาม ไม่เคยปรากฏตัวในที่สาธารณะโดยปราศจากพี่น้องอีกสามคน เราจึงไม่แน่ใจนักว่าเพื่อนบ้านจะค้นพบตัวตนที่แท้จริงของนางโรบินสันได้หรือไม่ หากมิใช่เพราะสถานการณ์อันน่าปิติยินดีอย่างยิ่ง ซึ่งมักจะเกิดขึ้นเป็นครั้งคราวแม้ในครอบครัวที่ระเบียบจัดที่สุดก็ตาม เมื่อเวลาผ่านไปสามไตรมาส กลุ่มเพื่อนบ้านที่ดูเหมือนจะเริ่มระแคะระคายเรื่องนี้มาได้สักพักแล้ว ก็เริ่มพูดคุยกันด้วยท่าทีที่เหมือนจะรู้ความลับบางอย่าง และสงสัยว่านางโรบินสัน—ซึ่งก็คือมิสวิลลิสคนสุดท้องนั่นเอง—เป็นอย่างไรบ้าง และมักจะเห็นคนรับใช้วิ่งขึ้นบันไดบ้านในช่วงเก้าหรือสิบโมงเช้าของทุกวัน พร้อมคำฝากทักทายจาก ‘นายหญิง’

และถามว่า ‘เช้านี้นางโรบินสันเป็นอย่างไรบ้าง’ ซึ่งคำตอบที่ได้รับกลับมาเสมอคือ ‘นางโรบินสันฝากทักทายตอบ และเธอก็อารมณ์ดีมาก และอาการไม่ได้แย่ลงเลย’ เสียงเปียโนเงียบหายไป ไม้นิตติ้งถูกวางทิ้งไว้ การวาดเขียนถูกละเลย และการตัดเย็บชุดกระโปรงกับหมวกในขนาดที่เล็กที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ดูเหมือนจะกลายเป็นกิจกรรมโปรดของทุกคนในครอบครัว ห้องรับแขกไม่สะอาดเรียบร้อยเหมือนแต่ก่อน และหากคุณแวะไปเยี่ยมในตอนเช้า คุณจะเห็นหมวกใบเล็กจิ๋วสองสามใบวางอยู่บนโต๊ะ โดยมีหนังสือพิมพ์เก่าๆ พาดทับไว้อย่างไม่ใส่ใจ หมวกเหล่านั้นมีขนาดใหญ่กว่าหมวกตุ๊กตาขนาดกลางเพียงเล็กน้อย และมีลูกไม้ชิ้นเล็กๆ รูปเกือกม้าเย็บติดไว้ด้านหลัง หรือบางทีอาจเป็นชุดคลุมสีขาวที่มีเส้นรอบวงไม่กว้างนัก

แต่มีความยาวที่ดูไม่สมส่วน โดยมีระบายเล็กๆ รอบคอและชายกระโปรง และครั้งหนึ่งเมื่อเราแวะไป เราเห็นผ้าพันแผลสีขาวม้วนยาวที่มีขอบสีน้ำเงินทั้งสองข้าง ซึ่งเราไม่อาจคาดเดาได้ว่ามีไว้ใช้ทำอะไร จากนั้นเราก็สังเกตเห็นว่า ดร.ดอว์สัน ศัลยแพทย์และผู้เชี่ยวชาญด้านอื่นๆ ผู้ซึ่งแขวนตะเกียงดวงใหญ่ที่มีกระจกหลากสีไว้ตรงหัวมุมถนน เริ่มถูกปลุกให้ตื่นกลางดึกบ่อยครั้งกว่าแต่ก่อน และมีครั้งหนึ่งที่เราตกใจมากเมื่อได้ยินเสียงรถม้าจ้างมาจอดที่หน้าบ้านนางโรบินสันตอนตีสองครึ่ง โดยมีหญิงชราท้วมคนหนึ่งก้าวลงมาจากรถ สวมเสื้อคลุมและหมวกนอน ในมือข้างหนึ่งถือห่อของ และอีกข้างหนึ่งถือรองเท้าไม้ ซึ่งดูราวกับว่าเธอถูกปลุกให้ลุกจากเตียงอย่างกะทันหันเพื่อจุดประสงค์พิเศษบางอย่าง

เมื่อเราตื่นขึ้นในตอนเช้า เราเห็นว่าห่วงเคาะประตูถูกผูกไว้ด้วยถุงมือหนังลูกแพะสีขาวเก่าๆ และเรา ด้วยความไร้เดียงสา (ตอนนั้นเรายังเป็นโสด) ก็สงสัยว่าทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร จนกระทั่งเราได้ยินมิสวิลลิสคนโต พูดด้วยตัวเองด้วยท่าทางสง่างาม เพื่อตอบคำถามของผู้ที่มาถามว่า ‘ดิฉันฝากทักทาย และนางโรบินสันก็อาการดีเท่าที่จะเป็นไปได้ และเด็กหญิงตัวน้อยก็เติบโตแข็งแรงอย่างน่าอัศจรรย์’ และเมื่อนั้น ความอยากรู้อยากเห็นของเราก็ได้รับการเติมเต็มเช่นเดียวกับเพื่อนบ้านคนอื่นๆ และเราก็เริ่มสงสัยว่าเหตุใดเราถึงไม่เคยเอะใจเลยว่าเกิดอะไรขึ้นก่อนหน้านี้