บทที่ 8—ด็อกเตอร์สคอมมอนส์

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนในทุกวัน

เมื่อไม่นานมานี้ ขณะที่เดินทอดน่องโดยไร้จุดหมายผ่านสุสานโบสถ์เซนต์พอล เราบังเอิญเลี้ยวเข้าสู่ถนนที่ชื่อว่า ‘พอลส์-เชน’ และเมื่อเดินตรงไปอีกไม่กี่ร้อยหลา ผลลัพธ์ตามธรรมชาติคือเราได้มาถึงด็อกเตอร์ส คอมมอนส์ เนื่องจากด็อกเตอร์ส คอมมอนส์ เป็นสถานที่ที่ทุกคนคุ้นชื่อในฐานะที่ออกใบอนุญาตสมรสให้แก่คู่รักผู้คลั่งรัก และอนุญาตให้หย่าร้างแก่คู่ที่ไม่ซื่อสัตย์ เป็นที่จดทะเบียนพินัยกรรมของผู้ที่มีทรัพย์สินจะทิ้งไว้ และเป็นที่ลงโทษสุภาพบุรุษใจร้อนที่เรียกสตรีด้วยถ้อยคำไม่สุภาพ

ดังนั้น ทันทีที่เรารู้ตัวว่าได้ก้าวเข้าสู่เขตพื้นที่นั้นแล้ว เราจึงเกิดความปรารถนาอันน่ายกย่องที่จะทำความรู้จักกับสถานที่แห่งนี้ให้มากขึ้น และเนื่องจากเป้าหมายแรกแห่งความอยากรู้อยากเห็นของเราคือศาล ซึ่งมีคำสั่งที่สามารถปลดเปลื้องพันธะแห่งการสมรสได้ เราจึงขอคำแนะนำทางไป และมุ่งหน้าไปยังที่นั่นโดยไม่รีรอ

เราเดินข้ามลานหินที่เงียบสงบและร่มรื่น ซึ่งถูกขนาบข้างด้วยบ้านอิฐสีแดงเก่าคร่ำคร่าที่ดูเคร่งขรึม โดยที่ประตูบ้านเหล่านั้นมีชื่อของเหล่านักกฎหมายผู้ทรงความรู้เขียนกำกับไว้ เราหยุดลงหน้าประตูบานเล็กที่หุ้มด้วยผ้าสักหลาดสีเขียวและตอกหมุดทองเหลือง ซึ่งเมื่อเราผลักเบาๆ ประตูก็เปิดออกนำเราเข้าสู่ห้องพักรูปลักษณ์โบราณแปลกตาที่มีหน้าต่างลึกเข้าไปในผนังและมีไม้กรุผนังแกะสลักสีดำ ซึ่งที่ส่วนบนของห้องนั้น มีสุภาพบุรุษท่าทางเคร่งขรึมประมาณสิบสองท่านในชุดครุยสีแดงและสวมวิก นั่งอยู่บนยกพื้นรูปครึ่งวงกลม

ที่โต๊ะทำงานซึ่งยกระดับขึ้นในตำแหน่งกึ่งกลาง มีสุภาพบุรุษร่างท้วมใบหน้าแดงก่ำสวมแว่นตากระดองเต่า ซึ่งรูปลักษณ์อันสง่างามนั้นบ่งบอกว่าเป็นผู้พิพากษา และรอบโต๊ะผ้าสักหลาดสีเขียวตัวยาวด้านล่าง ซึ่งมีลักษณะคล้ายโต๊ะบิลเลียดแต่ไม่มีขอบยางและหลุม มีบุคคลท่าทางถือตัวหลายท่านสวมผ้าผูกคอแข็งและชุดครุยสีดำพร้อมปกขนสัตว์สีขาว ซึ่งเราสันนิษฐานได้ทันทีว่าเป็นเหล่าโปรคเตอร์ ที่ปลายด้านล่างของโต๊ะบิลเลียดมีชายคนหนึ่งนั่งบนเก้าอี้มีพนักและสวมวิก ซึ่งภายหลังเราจึงทราบว่าเป็นนายทะเบียน และที่นั่งอยู่หลังโต๊ะตัวเล็กใกล้ประตู คือชายรูปลักษณ์ภูมิฐานในชุดสีดำ น้ำหนักตัวประมาณยี่สิบสโตนหรือใกล้เคียง และชายใบหน้าอิ่มยิ้มกริ่มท่าทางสุภาพในชุดครุยสีดำ สวมถุงมือหนังลูกแพะสีดำ กางเกงขาสั้นถึงเข่า และผ้าไหม พร้อมระบายเสื้อที่หน้าอก ผมดัดเป็นลอน และถือไม้เท้าเงินในมือ ซึ่งเราไม่ลำบากเลยในการระบุว่าเขาคือเจ้าหน้าที่ศาล อันที่จริง เจ้าหน้าที่คนหลังนี้ช่วยให้เราคลายความสงสัยในจุดนี้ได้อย่างรวดเร็ว เพราะเขาเดินเข้ามาประชิดตัวและเริ่มชวนคุยทันที โดยภายในเวลาไม่ถึงห้านาที เขาได้แจ้งให้เราทราบว่าเขาคือเจ้าหน้าที่ส่งหมาย และอีกคนคือผู้ดูแลศาล ที่นี่คือศาลอาร์เชส

ดังนั้นที่ปรึกษากฎหมายจึงสวมชุดครุยสีแดง และโปรคเตอร์สวมปกขนสัตว์ และเมื่อศาลอื่นๆ มาพิจารณาคดีที่นี่ พวกเขาก็ไม่ได้สวมชุดครุยสีแดงหรือปกขนสัตว์เช่นกัน พร้อมกับเกร็ดข้อมูลอื่นๆ ที่น่าสนใจไม่แพ้กัน นอกจากเจ้าหน้าที่สองท่านนี้แล้ว ยังมีชายชราตัวเล็กผอมบาง ผมสีเทายาว นั่งคุดคู้ยู่ในมุมไกล ซึ่งเพื่อนผู้ช่างพูดของเราบอกว่า หน้าที่ของเขาคือการสั่นกระดิ่งใบใหญ่เมื่อศาลเปิดในตอนเช้า และหากดูจากรูปลักษณ์ของเขาแล้ว เขาอาจจะปฏิบัติหน้าที่นี้มาตลอดสองศตวรรษที่ผ่านมาก็เป็นได้

ภาพร่างโดยบอซ สะท้อนภาพชีวิตและผู้คนในวันธรรมดา

สุภาพบุรุษหน้าแดงผู้สวมแว่นตากระดองเต่ากำลังครองบทสนทนาอยู่เพียงผู้เดียวในขณะนั้น และเขาก็ทำได้ดีทีเดียว เพียงแต่เขาพูดเร็วมาก ซึ่งเป็นความเคยชิน และพูดจาอ้อแอ้ ซึ่งเป็นผลมาจากการใช้ชีวิตที่สุขสบาย ดังนั้นเราจึงมีเวลาเหลือเฟือที่จะมองไปรอบตัว มีบุคคลหนึ่งที่ทำให้เรานึกขำเป็นอย่างยิ่ง เขาคือหนึ่งในสุภาพบุรุษสวมวิกในชุดคลุมสีแดง ผู้ซึ่งนั่งแยกขาอยู่หน้าเตาผิงกลางศาล ในท่าทางราวกับรูปปั้นยักษ์ทองแดง โดยไม่สนใจใครหน้าไหนทั้งสิ้น เขาถกชุดคลุมด้านหลังขึ้นในลักษณะเดียวกับที่หญิงผู้ไม่เรียบร้อยจะถกกระโปรงสุ่มในวันที่ถนนสกปรกโคลนเลน เพื่อให้ได้รับความอบอุ่นจากเตาผิงอย่างเต็มที่ วิกของเขาเบี้ยวไปมา โดยมีปอยผมยาวรุ่มร่ามอยู่รอบคอ กางเกงสีเทาตัวสั้นและถุงหุ้มแข้งสีดำที่ตัดเย็บมาอย่างแย่ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ยิ่งส่งเสริมให้รูปลักษณ์อันหยาบกระด้างของเขาดูไร้รสนิยมยิ่งขึ้นไปอีก และปกเสื้อเชิ้ตที่อ่อนปวกเปียกเพราะลงแป้งไม่ดีก็เกือบจะบดบังดวงตาของเขา เราคงไม่อาจเรียกตัวเองว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการอ่านใบหน้าได้อีกต่อไป เพราะหลังจากพิจารณาใบหน้าของสุภาพบุรุษผู้นี้อย่างละเอียด เราก็ได้ข้อสรุปว่ามันไม่ได้บ่งบอกอะไรเลยนอกจากความทะนงตัวและความโง่เขลา

ทว่าในตอนนั้นเอง เพื่อนของเราผู้ถือไม้เท้าเงินได้กระซิบที่ข้างหูว่า เขาไม่ใช่ใครที่ไหนแต่เป็นถึงดุษฎีบัณฑิตทางกฎหมายแพ่ง และอาจจะเป็นอย่างอื่นอีกตามแต่สวรรค์จะทรงทราบ ดังนั้นแน่นอนว่าเราเข้าใจผิด และเขาต้องเป็นชายผู้มีความสามารถมากอย่างยิ่ง เพียงแต่เขาปกปิดมันไว้แนบเนียนเหลือเกิน—บางทีอาจด้วยความเมตตาเพื่อไม่ให้คนธรรมดาสามัญต้องตกใจจนเกินไป—จนคุณคงจะคิดว่าเขาเป็นหนึ่งในสุนัขที่โง่ที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่

เมื่อสุภาพบุรุษสวมแว่นตากล่าวคำพิพากษาจบลง และปล่อยให้เวลาผ่านไปครู่หนึ่งเพื่อให้เสียงเซ็งแซ่ในศาลสงบลง เจ้าหน้าที่ทะเบียนก็ได้เรียกคดีถัดไป ซึ่งก็คือ ‘คดีตำแหน่งผู้พิพากษาที่บัมเปิลฟ้องสลัดเบอร์รี’ เมื่อมีการประกาศเช่นนี้ ก็ปรากฏความเคลื่อนไหวไปทั่วทั้งศาล และเจ้าหน้าที่ผู้มีน้ำใจพร้อมไม้เท้าเงินก็ได้กระซิบกับเราว่า ‘คราวนี้แหละจะสนุก เพราะนี่เป็นคดีที่ทะเลาะเบาะแว้งกันอย่างรุนแรง’

ข้อมูลชิ้นนี้ไม่ได้ทำให้เรากระจ่างขึ้นมากนัก จนกระทั่งเราได้ฟังคำกล่าวเปิดคดีของทนายฝ่ายโจทก์ ซึ่งระบุว่าภายใต้บทบัญญัติที่เกือบจะล้าสมัยฉบับหนึ่งของกษัตริย์เอ็ดเวิร์ดพระองค์หนึ่ง ศาลมีอำนาจที่จะลงโทษด้วยการขับออกจากศาสนจักรแก่บุคคลใดก็ตามที่ถูกพิสูจน์ว่ามีความผิดในข้อหา ‘ก่อความวุ่นวาย’ หรือ ‘การทำร้าย’ ภายในโบสถ์หรือห้องประชุมโบสถ์ที่ติดกัน และปรากฏหลักฐานจากคำให้การเป็นลายลักษณ์อักษรประมาณยี่สิบแปดฉบับซึ่งได้รับการอ้างถึงอย่างถูกต้องว่า ในคืนหนึ่ง ณ การประชุมห้องประชุมโบสถ์แห่งหนึ่ง ในเขตศาสนจักรที่ระบุไว้โดยเฉพาะ โทมัส สลัดเบอร์รี ผู้ถูกฟ้องในคดีนี้ ได้ใช้ถ้อยคำว่า ‘ไปลงนรกเสียเถิด’

กับไมเคิล บัมเปิล ผู้ฟ้องคดี และเมื่อไมเคิล บัมเปิล และคนอื่นๆ ได้ทัดทานโทมัส สลัดเบอร์รี ถึงความไม่เหมาะสมในพฤติกรรมของเขา โทมัส สลัดเบอร์รี ผู้นั้นก็ได้กล่าวซ้ำด้วยถ้อยคำเดิมว่า ‘ไปลงนรกเสียเถิด’ และยิ่งกว่านั้นยังได้ถามและขอทราบว่า ไมเคิล บัมเปิล ผู้นั้น ‘ต้องการอะไรสำหรับตัวเองหรือไม่’ พร้อมทั้งเสริมว่า ‘หากไมเคิล บัมเปิล ผู้นั้นต้องการสิ่งใดสำหรับตนเอง เขานี่แหละ โทมัส สลัดเบอร์รี จะเป็นคนมอบสิ่งนั้นให้เอง’ ในขณะเดียวกันก็ได้ใช้ถ้อยคำที่ชั่วร้ายและเป็นบาปอื่นๆ ซึ่งบัมเปิลเสนอว่า ทั้งหมดนี้ล้วนอยู่ในเจตนารมณ์และความหมายของพระราชบัญญัติ ดังนั้น เพื่อสุขภาวะทางวิญญาณและการดัดนิสัยของสลัดเบอร์รี เขาจึงขอให้ศาลพิพากษาขับสลัดเบอร์รีออกจากศาสนจักรตามนั้น

จากข้อเท็จจริงเหล่านี้ ทั้งสองฝ่ายจึงได้โต้แย้งกันอย่างยาวเหยียด ซึ่งสร้างความรู้แจ้งอย่างยิ่งแก่ผู้คนจำนวนมากที่สนใจในความขัดแย้งภายในเขตศาสนจักรซึ่งเบียดเสียดกันอยู่ในศาล และเมื่อมีการกล่าวสุนทรพจน์ที่ยาวและเคร่งขรึมทั้งฝ่ายสนับสนุนและฝ่ายค้านสิ้นสุดลง สุภาพบุรุษหน้าแดงผู้สวมแว่นตากระดองเต่าก็ได้ทบทวนคดี ซึ่งใช้เวลาอีกครึ่งชั่วโมง จากนั้นจึงประกาศคำพิพากษาอันน่าสะพรึงกลัวแก่สลัดเบอร์รี ให้ถูกขับออกจากศาสนจักรเป็นเวลาสองสัปดาห์ และให้ชำระค่าขึ้นศาล เมื่อได้ยินดังนั้น สลัดเบอร์รี ซึ่งเป็นคนขายจินเจอร์เบียร์หน้าแดงจ้ำๆ ท่าทางเจ้าเล่ห์ ก็ได้กล่าวต่อศาลว่า หากพวกเขาจะกรุณายกเว้นค่าขึ้นศาล แล้วเปลี่ยนเป็นขับเขาออกจากศาสนจักรไปตลอดชีวิตแทน มันจะสะดวกแก่เขามากกว่า เพราะเขาไม่เคยไปโบสถ์อยู่แล้ว ต่อคำอุทธรณ์นี้ สุภาพบุรุษสวมแว่นตาไม่ได้ตอบอะไรนอกจากส่งสายตาที่แสดงความโกรธเคืองอย่างผู้ทรงศีล แล้วสลัดเบอร์รีกับเพื่อนพ้องของเขาก็ถอยออกไป เมื่อชายผู้ถือไม้เท้าเงินแจ้งเราว่าศาลกำลังจะเลิก เราจึงถอยออกมาเช่นกัน พลางครุ่นคิดขณะเดินจากไปถึงจิตวิญญาณอันงดงามของกฎหมายศาสนจักรโบราณเหล่านี้ ความรู้สึกโอบอ้อมอารีและเป็นมิตรต่อเพื่อนบ้านที่กฎหมายเหล่านี้มุ่งปลุกให้ตื่นขึ้น และความผูกพันอันแรงกล้าต่อสถาบันทางศาสนาซึ่งกฎหมายเหล่านี้ย่อมสร้างให้เกิดขึ้นอย่างไม่ต้องสงสัย

เราจมอยู่ในภวังค์แห่งการครุ่นคิดนี้มากเสียจนเดินเลี้ยวเข้าสู่ถนนและชนเข้ากับเสาประตู ก่อนที่จะนึกขึ้นได้ว่ากำลังเดินไปทางไหน เมื่อเงยหน้าขึ้นดูว่าเราเดินชนบ้านหลังใด คำว่า ‘สำนักงานจัดการมรดก’ ซึ่งเขียนด้วยตัวอักษรขนาดใหญ่ก็ปรากฏแก่สายตา และเนื่องจากเราอยู่ในอารมณ์อยากเที่ยวชม และสถานที่แห่งนั้นเป็นสถานที่สาธารณะ เราจึงเดินเข้าไปข้างใน

ห้องที่เราเดินเข้าไปนั้นเป็นสถานที่ยาวเหยียดและดูวุ่นวาย สองข้างทางถูกแบ่งกั้นเป็นคอกเล็กคอกน้อยหลายคอก ซึ่งมีเสมียนไม่กี่คนกำลังง่วนอยู่กับการคัดลอกหรือตรวจสอบโฉนดที่ดิน ตรงกลางห้องมีโต๊ะหลายตัวสูงเกือบระดับอก ซึ่งมีคนสามสี่คนยืนล้อมรอบแต่ละโต๊ะเพื่อจดจ่ออยู่กับหนังสือเล่มโต และเนื่องจากเรารู้ว่าพวกเขากำลังค้นหาพินัยกรรม คนเหล่านี้จึงดึงดูดความสนใจของเราในทันที

เป็นเรื่องน่าแปลกที่ได้เห็นความแตกต่างระหว่างความเฉื่อยชาไม่ใส่ใจของเหล่าเสมียนทนายความผู้กำลังค้นหาข้อมูลเพื่อวัตถุประสงค์ทางกฎหมาย กับท่าทางจริงจังและกระตือรือร้นของผู้มาเยือนซึ่งกำลังค้นหาพินัยกรรมของญาติผู้ล่วงลับ ฝ่ายแรกนั้นจะหยุดพักเป็นระยะพร้อมหาวอย่างรำคาญใจ หรือเงยหน้าขึ้นมองผู้คนที่เดินผ่านไปมาในห้อง ส่วนฝ่ายหลังนั้นจะก้มตัวลงเหนือหนังสือ และไล่สายตาไปตามรายชื่อคอลัมน์แล้วคอลัมน์เล่าด้วยความจดจ่ออย่างที่สุด

มีชายตัวเล็กหน้ามอมแมมคนหนึ่งสวมผ้ากันเปื้อนสีน้ำเงิน หลังจากค้นหามาตลอดทั้งเช้า ย้อนหลังไปราวห้าสิบปี ในที่สุดเขาก็พบพินัยกรรมฉบับที่ต้องการอ้างถึง ซึ่งเจ้าหน้าที่คนหนึ่งกำลังอ่านให้เขาฟังด้วยน้ำเสียงต่ำและเร่งรีบจากหนังสือหนังวัวเล่มหนาที่มีตัวล็อกขนาดใหญ่ เป็นที่ชัดเจนว่ายิ่งเสมียนอ่านมากเท่าไร ชายในผ้ากันเปื้อนสีน้ำเงินก็ยิ่งเข้าใจเรื่องราวน้อยลงเท่านั้น เมื่อหนังสือเล่มนั้นถูกนำลงมาครั้งแรก เขาก็ถอดหมวก ลูบผมให้เรียบ ยิ้มด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง และเงยหน้ามองผู้อ่านด้วยท่าทางของคนที่ตั้งใจจะจดจำทุกคำที่ได้ยิน สองสามบรรทัดแรกนั้นยังพอเข้าใจได้

แต่แล้วศัพท์เทคนิคก็เริ่มปรากฏ และชายตัวเล็กก็เริ่มมีสีหน้าสงสัย จากนั้นก็ตามมาด้วยชุดข้อกำหนดเรื่องทรัสต์ที่ซับซ้อน และเขาก็หลงทางอย่างสมบูรณ์ ยิ่งผู้อ่านดำเนินต่อไป ก็ยิ่งเห็นได้ชัดว่ากรณีนี้สิ้นหวังแล้ว และชายตัวเล็กซึ่งอ้าปากค้างและจ้องมองใบหน้าของผู้อ่าน ก็มีสีหน้ามึนงงและสับสนจนดูน่าขันอย่างอดไม่ได้

ถัดไปอีกเล็กน้อย ชายชราหน้าตาแข็งกร้าวที่มีริ้วรอยลึกบนใบหน้า กำลังพินิจพิจารณาพินัยกรรมฉบับยาวอย่างตั้งใจโดยอาศัยแว่นตากระเขน เขาหยุดพักจากงานเป็นครั้งคราว และแอบจดบันทึกย่อๆ เกี่ยวกับทรัพย์สินที่ระบุไว้ในนั้น ทุกรอยย่นรอบปากที่ไร้ฟันและดวงตาที่แหลมคมล้วนบ่งบอกถึงความโลภและเล่ห์เหลี่ยม เสื้อผ้าของเขาเกือบจะเปื่อยขาด แต่เห็นได้ง่ายว่าเขาสวมมันด้วยความสมัครใจไม่ใช่เพราะความจำเป็น ทุกรูปลักษณ์และท่าทาง ไปจนถึงการหยิบยาสูบเพียงเล็กน้อยจากกระป๋องเหล็กใบเล็กเป็นระยะ ล้วนบอกเล่าถึงความมั่งคั่ง ความตระหนี่ และความละโมบ

ขณะที่เขาปิดสมุดทะเบียนอย่างไม่รีบร้อน เก็บแว่นตา และพับเศษกระดาษใส่ในสมุดพกหนังเล่มใหญ่ เราก็คิดว่าเขากำลังต่อรองอย่างเขี้ยวลากดินกับผู้รับมรดกผู้ยากไร้บางคนที่เหนื่อยหน่ายกับการรอคอยปีแล้วปีเล่า จนกว่าสิทธิในทรัพย์สินจะตกเป็นของตน และกำลังขายโอกาสนั้นในราคาเพียงหนึ่งในสิบสองของมูลค่าจริง ในจังหวะที่มันเริ่มจะมีค่ามากที่สุดพอดี นับเป็นการเก็งกำไรที่ดีและปลอดภัยอย่างยิ่ง ชายชราเก็บสมุดพกอย่างระมัดระวังไว้ในอกเสื้อโค้ทตัวใหญ่ แล้วเดินกะเผลกจากไปพร้อมรอยยิ้มเยาะอย่างผู้ชนะ พินัยกรรมฉบับนั้นทำให้เขาดูหนุ่มขึ้นอย่างน้อยสิบปีในสายตาของเขาเอง

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนธรรมดาสามัญ

เมื่อเราได้เริ่มการสังเกตการณ์แล้ว เราคงจะขยายขอบเขตการสังเกตไปยังผู้คนอีกสักโหลหนึ่งเป็นอย่างน้อย หากมิใช่เพราะการปิดและเก็บหนังสือเก่าคร่ำคร่าที่ถูกมอดกัดกินอย่างกะทันหัน ซึ่งเตือนให้เรารู้ว่าถึงเวลาปิดสำนักงานแล้ว และด้วยเหตุนี้ เราจึงถูกพรากความเพลิดเพลินไป และในขณะเดียวกันก็ช่วยให้ผู้อ่านรอดพ้นจากความทุกข์ระทมด้วย

ในขณะที่เดินกลับบ้าน เราจึงจมดิ่งลงสู่ห้วงคำนึงถึงบันทึกเก่าอันแปลกประหลาดว่าด้วยความชอบและความชัง ความริษยาและการล้างแค้น ความรักที่ท้าทายอำนาจแห่งความตาย และความเกลียดชังที่ติดตามไปจนถึงหลุมศพ ซึ่งถูกเก็บรักษาไว้ในคลังเอกสารเหล่านี้ สิ่งเหล่านี้บางชิ้นเป็นเครื่องหมายที่เงียบงันทว่าทรงพลังถึงความประเสริฐของหัวใจและความสูงส่งของจิตวิญญาณ ส่วนบางชิ้นเป็นตัวอย่างอันน่าสลดใจของกิเลสตัณหาที่เลวร้ายที่สุดในธรรมชาติของมนุษย์ จะมีบุรุษอีกกี่คนที่ขณะนอนไร้เสียงและไร้กำลังอยู่บนเตียงแห่งความตาย ยอมแลกทุกสิ่งในโลกเพียงเพื่อให้มีพละกำลังและอำนาจในการลบหลักฐานอันเงียบงันของความพยาบาทและความขมขื่น ซึ่งบัดนี้ถูกจดบันทึกไว้เป็นหลักฐานมัดตัวพวกเขาในด็อกเตอร์สคอมมอนส์!