บทที่ 24—ศาลอาญา

เราจะไม่มีวันลืมความรู้สึกที่ปนเปกันระหว่างความยำเกรงและความเคารพยามที่เราจ้องมองภายนอกของเรือนจำนิวเกตในสมัยเป็นเด็กนักเรียน กำแพงหยาบหนาและประตูบานมหึมาที่เตี้ยต่ำนั้นดูน่าสะพรึงกลัวเพียงใดในสายตาของเรา โดยเฉพาะประตูที่ดูราวกับถูกสร้างขึ้นมาเพื่อจุดประสงค์ในการนำผู้คนเข้าไป และไม่เคยปล่อยให้พวกเขาออกมาอีกเลย แล้วยังมีตรวนเหนือประตูสำหรับลูกหนี้ ซึ่งเราเคยคิดว่าเป็นชุดโซ่เหล็กของจริงที่แขวนไว้ตรงนั้นเพื่อความสะดวก พร้อมที่จะถูกนำลงมาคล้องติดกับแขนขาของอาชญากรที่ดื้อรั้นได้ทุกเมื่อ!

เราไม่เคยเบื่อที่จะสงสัยว่า คนขับรถม้าที่จอดรออยู่ฝั่งตรงข้ามสามารถล้อเล่นกันได้อย่างไรต่อหน้าความสยดสยองเช่นนี้ และดื่มเหล้าผสมในแก้วใหญ่ได้หน้าตาเฉยในระยะที่ใกล้กับจุดจบของชีวิตเพียงนิดเดียว

หลายคราแล้วที่เรามักแวะเวียนมาที่นี่ในช่วงเวลาพิจารณาคดี เพื่อลอบมองลานประหารและอาคารทึมทึบด้านหนึ่งของลาน ซึ่งเป็นที่เก็บตะแลงแกงพร้อมอุปกรณ์อันน่าสยดสยองทั้งปวง และที่บานประตูนั้น เราเกือบจะคาดหวังได้ว่าจะเห็นแผ่นทองเหลืองจารึกคำว่า ‘นายเคตช์’ เพราะเราไม่เคยจินตนาการเลยว่าเจ้าพนักงานผู้ทรงเกียรติท่านนี้จะพำนักอยู่ที่อื่นได้นอกจากที่นี่! วันเวลาแห่งความฝันอันไร้เดียงสาเหล่านั้นได้ล่วงเลยไปแล้ว พร้อมกับความคิดแบบเด็กชายในเรื่องอื่นๆ ที่รื่นรมย์กว่า

ทว่าเรายังคงหลงเหลือความรู้สึกดั้งเดิมนั้นอยู่มาก จนถึงทุกวันนี้เราไม่เคยเดินผ่านอาคารหลังนั้นโดยไม่มีอาการสั่นสะท้านในใจ

จะมีคนเดินเท้าในลอนดอนคนใดบ้างที่ไม่เคยเหลือบมองผ่านประตูเล็กที่ใช้รับตัวนักโทษเข้าสู่คฤหาสน์อันหดหู่แห่งนี้ และกวาดสายตามองสิ่งของไม่กี่ชิ้นที่พอจะมองเห็นได้ ด้วยความรู้สึกอยากรู้อยากเห็นอย่างบอกไม่ถูก? ประตูหนาเตอะที่หุ้มด้วยเหล็กและประดับด้วยหนามแหลม ซึ่งต่ำพอที่จะทำให้คุณโน้มตัวมองเห็นชายผู้มีรูปลักษณ์ไม่น่าไว้วางใจ สวมหมวกปีกกว้าง ผ้าเช็ดหน้าลายเบลเชอร์ และรองเท้าบูททรงสูง สวมเสื้อโค้ทสีน้ำตาลที่มีลักษณะกึ่งกลางระหว่างเสื้อโค้ทตัวยาวกับแจ็กเก็ตสำหรับกีฬา และในมือซ้ายถือลูกกุญแจดอกมหึมา

บางทีคุณอาจโชคดีพอที่จะเดินผ่านในจังหวะที่ประตูเปิดออกพอดี เมื่อนั้น คุณจะเห็นประตูอีกบานที่ด้านหลังของป้อมยาม ซึ่งมีลักษณะเหมือนกับบานแรกทุกประการ และเห็นพัศดีอีกสองสามคนที่ดูราวกับเป็นร่างจำลองของคนแรก นั่งล้อมรอบกองไฟซึ่งให้แสงสว่างเพียงพอที่จะทำให้คุณมองเห็นห้องผนังสีขาวและสิ่งของต่างๆ ได้อย่างรวดเร็ว เรามีความเคารพต่อคุณนายฟรายอย่างยิ่ง แต่เธอน่าจะเขียนนวนิยายรักให้มากกว่าคุณนายแรดคลิฟฟ์เสียจริง

เมื่อไม่นานมานี้ ขณะที่เรากำลังเดินทอดน่องไปตามถนนโอลด์เบลีย์ เมื่อเดินผ่านประตูบานเดียวกันนี้ พัศดีผู้ปฏิบัติหน้าที่อยู่ก็ได้เปิดประตูออก เราหันกลับไปมองโดยสัญชาตญาณ และเห็นคนสองคนกำลังเดินลงบันไดมา เราอดไม่ได้ที่จะหยุดยืนมองพวกเขา

คนทั้งสองคือหญิงชราผู้มีท่าทางสุภาพแม้จะดูยากจนอย่างเห็นได้ชัด และเด็กชายอายุราวสิบสี่หรือสิบห้าปี หญิงผู้นั้นกำลังร้องไห้อย่างหนัก ในมือถือห่อผ้าเล็กๆ และเด็กชายเดินตามหลังเธอมาในระยะกระชั้นชิด เรื่องราวอันน้อยนิดของพวกเขาปรากฏชัดแจ้ง เด็กชายคนนี้คือลูกชายของเธอ ผู้ซึ่งเธออาจยอมสละความสุขสบายของตนเองเพื่อความสุขสบายในวัยเยาว์ของเขา ผู้ซึ่งเธออดทนต่อความทุกข์ยากโดยไม่ตัดพ้อ และเผชิญความยากจนโดยไม่ปริปากบ่น ด้วยหวังว่าสักวันหนึ่ง เขาผู้ซึ่งเห็นการดิ้นรนของเธอเพื่อตนเองมาโดยตลอด จะสามารถพยายามทำอะไรบางอย่างเพื่อเลี้ยงดูทั้งสองคนได้

ทว่าเขากลับไปคบค้าสมาคมกับคนเสเพล ความเกียจคร้านนำไปสู่การก่ออาชญากรรม และเขาถูกส่งตัวมาเพื่อรับการพิจารณาคดีในข้อหาลักทรัพย์เล็กน้อย เขาถูกจำคุกอยู่เป็นเวลานาน และหลังจากได้รับโทษเพิ่มเติมเล็กน้อย ก็ได้รับคำสั่งให้ปล่อยตัวในเช้าวันนั้น มันเป็นการกระทำผิดครั้งแรกของเขา และแม่ผู้ชราและน่าสงสารซึ่งยังคงหวังจะดึงเขากลับมา ได้มารออยู่ที่ประตูเพื่ออ้อนวอนให้เขากลับบ้าน

เราไม่อาจลืมเด็กชายคนนั้นได้ เขาเดินลงบันไดมาด้วยสีหน้าดื้อรั้น ส่ายศีรษะด้วยท่าทางอวดดีและมุ่งมั่นอย่างไม่ลดละ ทั้งสองเดินไปได้เพียงไม่กี่ก้าวก็หยุดลง หญิงผู้เป็นแม่วางมือลงบนไหล่ของเขาด้วยความวิงวอนอย่างสุดซึ้ง และเด็กชายก็เงยหน้าขึ้นอย่างบึ้งตึงราวกับจะปฏิเสธ มันเป็นเช้าที่สดใส และทุกสรรพสิ่งดูสดชื่นและเปี่ยมสุขภายใต้แสงแดดที่สว่างจ้าและรื่นรมย์ เขามองไปรอบตัวอยู่ครู่หนึ่งด้วยความงุนงงต่อความสว่างไสวของทัศนียภาพ เพราะเป็นเวลานานแล้วที่เขาไม่ได้เห็นสิ่งใดเลยนอกจากกำแพงอันมืดหม่นของเรือนจำ

บางทีความทุกข์ระทมของผู้เป็นแม่อาจส่งผลกระทบต่อหัวใจของเด็กชาย หรือบางทีความทรงจำอันเลือนรางถึงครั้งที่เขายังเป็นเด็กที่มีความสุข และมีแม่เป็นเพื่อนเพียงคนเดียวและเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดได้ถาโถมเข้าใส่เขา เขาจึงปล่อยโฮออกมา แล้วใช้มือข้างหนึ่งปิดหน้า ส่วนมืออีกข้างรีบวางลงบนมือของแม่ และเดินจากไปพร้อมกับเธอ

ความอยากรู้อยากเห็นนำพาเราเข้าไปในศาลทั้งสองแห่งที่โอลด์เบลีย์อยู่เป็นครั้งคราว ไม่มีสิ่งใดจะกระทบใจผู้ที่ย่างกรายเข้าไปเป็นครั้งแรกได้เท่ากับความเฉยเมยอันสงบนิ่งในการดำเนินกระบวนพิจารณา ทุกการไต่สวนดูราวกับเป็นเพียงเรื่องทางธุรกิจ มีระเบียบแบบแผนมากมายแต่ไร้ซึ่งความเมตตา มีความสนใจอย่างยิ่งแต่ไร้ซึ่งความเห็นอกเห็นใจ ยกตัวอย่างเช่นศาลเก่า ที่นั่นมีผู้พิพากษานั่งอยู่ ซึ่งทุกคนต่างคุ้นเคยกับความสง่างามอันยิ่งใหญ่ของท่านดีอยู่แล้ว ดังนั้นเราจึงไม่จำเป็นต้องกล่าวถึงอีก

จากนั้นมีท่านนายกเทศมนตรีอยู่ตรงกลาง ดูสุขุมเยือกเย็นเท่าที่นายกเทศมนตรีคนหนึ่งจะทำได้ พร้อมด้วยช่อดอกไม้ขนาดมหึมาวางอยู่เบื้องหน้า และแต่งกายด้วยเครื่องแบบอันหรูหราตามตำแหน่งหน้าที่ ถัดมาคือเหล่านายอำเภอผู้มีความสง่างามเกือบจะเทียบเท่าท่านนายกเทศมนตรี และเหล่าทนายความที่คิดว่าตนเองมีความสง่างามเพียงพอแล้ว และเหล่าผู้เข้าชมซึ่งเมื่อได้จ่ายค่าเข้าชมแล้ว ก็มองดูเหตุการณ์ทั้งหมดราวกับว่ามันถูกจัดตั้งขึ้นเพื่อความบันเทิงของพวกเขาโดยเฉพาะ ลองมองดูผู้คนทั้งหมดในห้องพิจารณาคดี บางคนจดจ่ออยู่กับหนังสือพิมพ์ยามเช้า บางคนกระซิบกระซาบสนทนากันอย่างไม่ใส่ใจ และบางคนก็นั่งสัปหงกไปเป็นชั่วโมงอย่างเงียบเชียบ แล้วคุณแทบจะไม่เชื่อเลยว่าผลของการไต่สวนนี้คือเรื่องความเป็นความตายของมนุษย์ผู้เคราะห์ร้ายคนหนึ่งที่อยู่ในที่แห่งนี้

แต่ลองเบนสายตาไปยังคอกจำเลย เฝ้าสังเกตนักโทษอย่างตั้งใจเพียงครู่เดียว แล้วความจริงจะปรากฏแก่คุณในความสลดหดหู่ที่แท้จริง สังเกตดูว่าในช่วงสิบนาทีที่ผ่านมาเขาไม่อาจอยู่นิ่งได้ และพยายามปั้นเศษสมุนไพรที่โรยอยู่บนขอบคอกตรงหน้าให้เป็นรูปทรงแปลกๆ นานาชนิด สังเกตใบหน้าที่ซีดเผือดราวกับขี้เถ้าของเขาเมื่อพยานปากหนึ่งปรากฏตัว และดูว่าเขาเปลี่ยนท่าทางอย่างไร พร้อมกับเช็ดหน้าผากที่ชุ่มเหงื่อและมือที่สั่นเทาด้วยพิษไข้เมื่อคำให้การของฝ่ายอัยการสิ้นสุดลง ราวกับว่าเขารู้สึกโล่งใจที่คณะลูกขุนได้รับรู้เรื่องที่เลวร้ายที่สุดไปแล้ว

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตและผู้คนในวันธรรมดา

การแก้ต่างสิ้นสุดลง ผู้พิพากษาเริ่มสรุปพยานหลักฐาน และจำเลยก็เฝ้าสังเกตสีหน้าของคณะลูกขุน ประหนึ่งคนใกล้ตายที่ยื้อยุดชีวิตจนวินาทีสุดท้าย โดยจ้องมองใบหน้าของแพทย์เพื่อหาแสงแห่งความหวังอันริบหรี่ คณะลูกขวณหันไปปรึกษากัน คุณแทบจะได้ยินเสียงหัวใจของชายผู้นั้นเต้นระรัว ขณะที่เขาขบก้านโรสแมรี่ด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะทำตัวให้ดูสงบ พวกเขากลับมานั่งประจำที่ ความเงียบสงัดเข้าปกคลุมขณะที่หัวหน้าคณะลูกขุนประกาศคำตัดสิน—‘ผิด!’ เสียงกรีดร้องดังขึ้นจากหญิงคนหนึ่งบนระเบียงที่นั่ง จำเลยเหลือบมองไปยังทิศทางที่เสียงนั้นดังมา และถูกผู้คุมรีบนำตัวออกจากคอกจำเลยทันที เสมียนสั่งให้เจ้าหน้าที่ศาลคนหนึ่ง ‘นำตัวผู้หญิงคนนั้นออกไป’ แล้วการพิจารณาคดีถัดไปก็ดำเนินต่อไปราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น

ไม่มีความแตกต่างในจินตนาการใดที่จะสมบูรณ์ไปกว่าสิ่งที่ปรากฏอยู่เสมอในศาลนิวคอร์ท ซึ่งความเคร่งขรึมของสถานที่มักถูกรบกวนไม่น้อยด้วยความเจ้าเล่ห์และความดื้อรั้นของอาชญากรวัยเยาว์ สมมติว่าเด็กชายวัยสิบสามปีถูกนำตัวมาพิจารณาคดีข้อหาล้วงกระเป๋าพสกนิกรของสมเด็จพระราชินีนาถ และความผิดนั้นถูกพิสูจน์ได้อย่างชัดเจนที่สุดเท่าที่หลักฐานจะทำได้ เมื่อเขาถูกเรียกให้แก้ต่าง เขาก็พอใจเพียงแค่การกล่าวสุนทรพจน์เล็กน้อยเกี่ยวกับคณะลูกขวณและประเทศชาติของเขา—ยืนยันว่าพยานทุกคนล้วนเบิกความเท็จ และบอกเป็นนัยว่ากองกำลังตำรวจโดยทั่วไปได้สมคบคิดกัน ‘ต่อต้าน’ เขา ไม่ว่าคำกล่าวนี้จะมีความเป็นไปได้เพียงใด แต่มันก็ไม่สามารถทำให้ศาลเชื่อได้ และฉากเช่นต่อไปนี้จึงเกิดขึ้น:

ศาล: เจ้ามีพยานที่จะมารับรองความประพฤติของเจ้าหรือไม่ เจ้าหนู?

เด็กชาย: มีครับ ท่านลอร์ด สุภาพบุรุรุษสิบห้าท่านรออยู่ข้างนอก และรออยู่ทั้งวันเมื่อวานนี้ ซึ่งพวกเขาบอกข้าเมื่อคืนก่อนวันพิจารณาคดีว่าพวกเขากำลังจะมา

ศาล: ไปตามพยานเหล่านี้มา

ทันใดนั้น เจ้าหน้าที่ศาลร่างกำยำคนหนึ่งก็วิ่งออกไป และตะโกนเรียกพยานด้วยเสียงอันดังที่สุดเท่าที่จะทำได้ คุณจะได้ยินเสียงร้องของเขาแผ่วลงเรื่อยๆ ขณะที่เขาเดินลงบันไดไปยังลานศาลเบื้องล่าง หลังจากหายไปห้านาที เขากลับมาด้วยอาการหอบและเสียงแหบพร่า พร้อมแจ้งให้ศาลทราบในสิ่งที่ศาลรู้อยู่แล้วอย่างถ่องแท้—นั่นคือไม่มีพยานดังกล่าวมาปรากฏตัว เมื่อนั้น เด็กชายก็เริ่มแผดเสียงร้องไห้อย่างน่าเวทนา ใช้โคนฝ่ามือบดขยี้หางตา และพยายามทำตัวให้ดูเหมือนภาพลักษณ์ของความบริสุทธิ์ที่ถูกรังแก คณะลูกขวณตัดสินว่าเขา ‘ผิด’

ทันที และความพยายามที่จะบีบน้ำตาออกมาสักหนึ่งหรือสองหยดของเขาก็ยิ่งทวีคูณขึ้น จากนั้นผู้บัญชาการเรือนจำได้แจ้งต่อคำถามของบัลลังก์ว่า จำเลยเคยอยู่ในความดูแลของเขามาแล้วสองครั้งก่อนหน้านี้ เจ้าเด็กแสบปฏิเสธเรื่องนี้อย่างเด็ดขาดด้วยถ้อยคำประมาณว่า—‘ช่วยข้าด้วยครับ สุภาพบุรุรุษทั้งหลาย ข้าไม่เคยมีเรื่องมาก่อนเลย—จริงๆ นะครับ ท่านลอร์ด ข้าไม่เคยเลย มันเป็นเพราะข้ามีพี่น้องฝาแฝด ซึ่งดันไปก่อเรื่องโดยไม่เป็นธรรม และเขาก็หน้าตาเหมือนข้าเปี๊ยบเสียจนไม่มีใครแยกเราสองคนออก’

คำกล่าวอ้างนี้ เช่นเดียวกับการแก้ต่าง ไม่สามารถสร้างผลลัพธ์ตามที่ต้องการได้ และเด็กชายจึงถูกตัดสินโทษ อาจจะเป็นการเนรเทศเป็นเวลาเจ็ดปี เมื่อพบว่าไม่สามารถกระตุ้นความสงสารได้ เขาจึงระบายอารมณ์ด้วยคำสบถที่พาดพิงถึงดวงตาของ ‘ตาแก่บิ๊กวิก!’ และเนื่องจากเขาไม่ยอมลำบากเดินออกจากคอกจำเลย จึงถูกหามตัวออกไปทันที พร้อมกับยินดีกับตัวเองที่ประสบความสำเร็จในการสร้างความลำบากให้แก่ทุกคนให้ได้มากที่สุด