บทที่ 2—อาหารค่ำวันคริสต์มาส

เทศกาลคริสต์มาส! ชายคนใดที่ความรู้สึกรื่นเริงมิอาจผุดขึ้นในอก หรือความทรงจำอันแสนสุขมิอาจตื่นขึ้นในใจ เมื่อคริสต์มาสเวียนมาบรรจบ ผู้นั้นคงเป็นผู้เกลียดชังมนุษย์โดยแท้ มีผู้คนที่จะบอกคุณว่าคริสต์มาสสำหรับพวกเขาไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป ว่าคริสต์มาสแต่ละปีที่ผ่านพ้นไปได้พรากเอาความหวังอันล้ำค่า หรืออนาคตอันสดใสของปีก่อนหน้าให้หม่นแสงหรือเลือนหายไป ว่าปัจจุบันนี้เทศกาลดังกล่าวทำหน้าที่เพียงย้ำเตือนถึงฐานะที่ตกต่ำลงและรายได้ที่ขัดสน ย้ำถึงงานเลี้ยงที่พวกเขาเคยจัดให้แก่เพื่อนพ้องจอมปลอม และสายตาอันเย็นชาที่ส่งมาถึงพวกเขาในยามตกยากและโชคร้าย อย่าได้ใส่ใจกับความทรงจำอันหดหู่เช่นนั้นเลย มีน้อยคนนักที่ใช้ชีวิตอยู่ในโลกนี้มานานพอโดยไม่สามารถนึกถึงเรื่องราวเช่นนั้นได้ในวันใดวันหนึ่งของปี

ดังนั้น อย่าเลือกวันที่มีความสุขที่สุดในบรรดาสามร้อยหกสิบห้าวันมาใช้เป็นวันแห่งการรำลึกถึงความโศกเศร้า แต่จงเลื่อนเก้าอี้เข้าไปใกล้กองไฟที่ลุกโชน รินเครื่องดื่มให้เต็มแก้ว ขับขานบทเพลงส่งต่อกันไป และหากห้องของคุณจะเล็กลงกว่าเมื่อสิบสองปีก่อน หรือหากแก้วของคุณจะเต็มไปด้วยพั้นช์ที่ส่งกลิ่นฉุนแทนที่จะเป็นไวน์ประกายพราย ก็จงยิ้มรับกับเรื่องนั้น ดื่มมันให้หมดในรวดเดียว รินแก้วใหม่ แล้วฮัมเพลงเก่าๆ ที่คุณเคยร้อง และขอบคุณพระเจ้าที่เรื่องราวไม่ได้เลวร้ายไปกว่านี้

จงมองดูใบหน้าอันรื่นเริงของลูกๆ (หากคุณมี) ขณะที่พวกเขานั่งล้อมกองไฟ ที่นั่งเล็กๆ ที่หนึ่งอาจว่างเปล่า ร่างบอบบางที่เคยทำให้หัวใจของผู้เป็นพ่อปรีดาและทำให้ผู้เป็นแม่ภาคภูมิใจอาจไม่อยู่ตรงนั้น อย่าจมปลักอยู่กับอดีต อย่าคิดว่าเมื่อเพียงหนึ่งปีที่ผ่านมา เด็กน้อยผู้น่ารักซึ่งบัดนี้กำลังกลายเป็นผุยผง เคยนั่งอยู่ตรงหน้าคุณ พร้อมด้วยพวงแก้มที่เปล่งปลั่งด้วยสุขภาพดี และดวงตาที่เปี่ยมด้วยความสดใสของวัยทารก จงไตร่ตรองถึงพรอันประเสริฐในปัจจุบัน ซึ่งทุกคนล้วนมีอยู่มากมาย มิใช่โชคร้ายในอดีต ซึ่งทุกคนล้วนเคยประสบ รินเครื่องดื่มใส่แก้วอีกครั้ง ด้วยใบหน้าที่ยิ้มแย้มและหัวใจที่อิ่มเอม ขอให้คริสต์มาสของคุณจงรื่นเริง และปีใหม่ของคุณจงมีความสุข!

ใครเล่าจะเมินเฉยต่อการหลั่งไหลของความรู้สึกดีๆ และการแลกเปลี่ยนความผูกพันอันจริงใจซึ่งมีอยู่ดาษดื่นในฤดูกาลนี้ของปี? งานสังสรรค์ครอบครัวในวันคริสต์มาส! ในธรรมชาติไม่มีสิ่งใดที่น่ารื่นรมย์ไปกว่านี้อีกแล้ว ดูเหมือนว่าจะมีมนตราอยู่ในคำว่าคริสต์มาส ความริษยาเล็กน้อยและความบาดหมางถูกลืมเลือน ความรู้สึกทางสังคมถูกปลุกให้ตื่นขึ้นในอกของผู้ที่ห่างเหินจากมันมานาน พ่อกับลูก หรือพี่กับน้อง ผู้ซึ่งเคยพบกันและเดินผ่านไปด้วยการเบือนหน้าหนี หรือส่งสายตารับรู้ที่เย็นชามานานหลายเดือน กลับมอบและรับอ้อมกอดอันอบอุ่น และฝังความบาดหมางในอดีตไว้ภายใต้ความสุขในปัจจุบัน หัวใจที่เปี่ยมเมตตาซึ่งถวิลหากันแต่ถูกกั้นขวางด้วยทิฐิและความถือดีจอมปลอม ได้กลับมาหลอมรวมกันอีกครั้ง และทุกสิ่งก็กลายเป็นความใจดีและความปรารถนาดี!

หากคริสต์มาสคงอยู่ตลอดทั้งปี (ดังที่ควรจะเป็น) และหากอคติรวมถึงกิเลสที่บิดเบือนธรรมชาติอันดีงามของเราไม่ถูกปลุกขึ้นมาในหมู่ผู้ที่ควรจะห่างไกลจากสิ่งเหล่านั้นได้ก็คงจะดีไม่น้อย!

งานเลี้ยงครอบครัวช่วงคริสต์มาสที่เรากำลังกล่าวถึงนี้ มิใช่เพียงการรวมตัวของเหล่าญาติมิตรที่จัดขึ้นอย่างลวกๆ ด้วยการแจ้งล่วงหน้าเพียงสัปดาห์สองสัปดาห์ ซึ่งเพิ่งจะเริ่มมีในปีนี้ โดยไม่มีธรรมเนียมปฏิบัติจากปีก่อน และไม่มีแนวโน้มว่าจะจัดขึ้นอีกในปีหน้า หาเป็นเช่นนั้นไม่ แต่นี่คือการรวมตัวประจำปีของสมาชิกครอบครัวทุกคนที่สามารถมาร่วมงานได้ ไม่ว่าเด็กหรือผู้ใหญ่ ร่ำรวยหรือยากจน และเด็กๆ ทุกคนต่างเฝ้ารอคอยวันนั้นด้วยความตื่นเต้นระคนกระวนกระวายใจล่วงหน้าถึงสองเดือน ในกาลก่อน งานนี้เคยจัดขึ้นที่บ้านของคุณปู่

แต่เมื่อคุณปู่เริ่มชราลง และคุณย่าก็ชราลงเช่นกัน ทั้งยังค่อนข้างสุขภาพไม่แข็งแรง ทั้งสองจึงเลิกดูแลบ้านและย้ายมาอาศัยอยู่กับลุงจอร์จ ดังนั้น งานเลี้ยงจึงจัดขึ้นที่บ้านของลุงจอร์จเสมอ ทว่าคุณย่าจะเป็นผู้ส่งของอร่อยๆ ส่วนใหญ่มาให้ และคุณปู่ก็มักจะดึงดันเดินเตาะแตะไปจนถึงตลาดนิวเกตเพื่อซื้อไก่งวง โดยจ้างพนักงานขนของให้แบกกลับบ้านตามหลังท่านมาอย่างผู้ชนะ และมักจะยืนกรานให้รางวัลชายผู้นั้นด้วยเหล้าหนึ่งแก้ว นอกเหนือจากค่าจ้าง เพื่อดื่มอวยพรให้ ‘คริสต์มาสที่รื่นเริงและปีใหม่ที่มีความสุข’

แก่ป้าจอร์จ ส่วนคุณย่านั้น ท่านจะทำตัวลับลมคมในและมีลับลมคมในอย่างยิ่งในช่วงสองสามวันก่อนงาน แต่ก็ไม่ลับพอที่จะระงับข่าวลือที่แพร่สะพัดว่า ท่านได้ซื้อหมวกใบใหม่แสนสวยพร้อมริบบิ้นสีชมพูให้คนรับใช้ทุกคน พร้อมด้วยหนังสือหลายเล่ม มีดพก และกล่องดินสอสำหรับหลานๆ รุ่นเยาว์ ยังไม่รวมถึงของที่แอบสั่งเพิ่มจากรายการเดิมที่ป้าจอร์จสั่งไว้ที่ร้านขนมอบ เช่น พายเนื้อสับอีกหนึ่งโหลสำหรับมื้อค่ำ และเค้กพลัมก้อนโตสำหรับเด็กๆ

ในคืนก่อนวันคริสต์มาส คุณย่ามักจะมีอารมณ์เบิกบานเป็นพิเศษ และหลังจากเกณฑ์เด็กๆ ทุกคนมาช่วยแกะเมล็ดพลัมและงานอื่นๆ ตลอดทั้งวันแล้ว ท่านจะยืนกรานเป็นประจำทุกปีให้ลุงจอร์จลงมาในห้องครัว ถอดเสื้อนอกออก และกวนพุดดิ้งเป็นเวลาประมาณครึ่งชั่วโมง ซึ่งลุงจอร์จก็ยอมทำตามด้วยความอารมณ์ดี ท่ามกลางเสียงโห่ร้องด้วยความดีใจของเหล่าเด็กๆ และคนรับใช้ ค่ำคืนนั้นจบลงด้วยการเล่นเกมปิดตาตีหม้ออย่างสนุกสนาน ซึ่งในช่วงแรกของการเล่น คุณปู่จะระมัดระวังเป็นพิเศษเพื่อให้ถูกจับได้ เพื่อที่ท่านจะได้มีโอกาสแสดงความคล่องแคล่วว่องไวของตน

เช้าวันรุ่งขึ้น คู่สามีภรรยาชราพร้อมด้วยเด็กๆ จำนวนเท่าที่ม้านั่งในโบสถ์จะจุได้ ต่างเดินทางไปโบสถ์อย่างสมเกียรติ โดยทิ้งให้ป้าจอร์จอยู่ที่บ้านเพื่อปัดฝุ่นขวดเหล้าและเติมเครื่องปรุงรส ส่วนลุงจอร์จก็คอยขนขวดต่างๆ เข้าไปในห้องอาหาร ร้องเรียกหาที่เปิดขวด และเดินเกะกะขวางทางทุกคน

เมื่อกลุ่มที่ไปโบสถ์กลับมาทานมื้อกลางวัน คุณปู่จะหยิบกิ่งมิสเซิลโทเล็กๆ ออกมาจากกระเป๋า และล่อให้พวกเด็กชายจูบลูกพี่ลูกน้องตัวน้อยใต้กิ่งไม้นั้น ซึ่งการกระทำนี้สร้างความพึงพอใจอย่างหาที่สุดมิได้ให้แก่ทั้งพวกเด็กชายและสุภาพบุรุษชรา ทว่ากลับขัดต่อแนวคิดเรื่องกาลเทศะของคุณย่าอยู่บ้าง จนกระทั่งคุณปู่กล่าวว่า เมื่อครั้งที่ท่านอายุได้สิบสามปีกับอีกสามเดือน ท่านเองก็เคยจูบคุณย่าใต้กิ่งมิสเซิลโทเช่นกัน เมื่อได้ยินดังนั้น เด็กๆ ต่างก็ปรบมือและหัวเราะกันอย่างเต็มที่ เช่นเดียวกับป้าจอร์จและลุงจอร์จ

ส่วนคุณย่ามีสีหน้าพึงพอใจและกล่าวด้วยรอยยิ้มเปี่ยมเมตตาว่า คุณปู่ช่างเป็นเจ้าหมาหนุ่มที่ไร้ยางอายเสียจริง ซึ่งทำให้เด็กๆ หัวเราะร่าขึ้นมาอีกครั้ง และคุณปู่ก็หัวเราะดังยิ่งกว่าใครทั้งหมด

แต่ความรื่นเริงทั้งหมดนี้เทียบไม่ได้เลยกับความตื่นเต้นที่ตามมา เมื่อคุณย่าในหมวกทรงสูงและชุดผ้าไหมสีเทาหินชนวน และคุณปู่พร้อมระบายเสื้อที่จีบอย่างประณีตและผ้าผูกคอสีขาว นั่งลงที่ด้านหนึ่งของเตาผิงในห้องรับแขก โดยมีลูกๆ ของลุงจอร์จและลูกพี่ลูกน้องตัวน้อยนับไม่ถ้วน นั่งรอการมาถึงของผู้มาเยือนที่คาดหวังไว้ที่ด้านหน้า ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงรถม้าจ้างหยุดลง และลุงจอร์จซึ่งคอยชะเง้อดูนอกหน้าต่างก็อุทานขึ้นว่า ‘เจนมาแล้ว!’ ทันใดนั้นเด็กๆ ก็กรูไปยังประตูและวิ่งลงบันไดกันอย่างชุลมุนวุ่นวาย ลุงโรเบิร์ต ป้าเจน ทารกน้อยผู้น่ารัก พี่เลี้ยง และคณะเดินทางทั้งหมด ถูกนำทางขึ้นมาบนชั้นบนท่ามกลางเสียงตะโกน ‘โอ้ คุณพระ!’

อย่างอื้ออึงจากพวกเด็กๆ และเสียงคำเตือนซ้ำแล้วซ้ำเล่าจากพี่เลี้ยงว่าอย่าทำหนูตัวเล็กเจ็บ คุณปู่รับเด็กน้อยไปอุ้ม และคุณย่าจุมพิตลูกสาวของตน ความวุ่นวายในการปรากฏตัวครั้งแรกนี้ยังไม่ทันจางหายไปดี ป้าและลุงคนอื่นๆ พร้อมลูกพี่ลูกน้องอีกจำนวนมากก็เดินทางมาถึง ลูกพี่ลูกน้องที่โตแล้วต่างส่งสายตาเกี้ยวพาราสีกัน และลูกพี่ลูกน้องตัวน้อยๆ ก็ทำเช่นนั้นด้วยเช่นกัน จนไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมานอกจากเสียงพูดคุย หัวเราะ และความรื่นเริงที่สับสนปนเปกันไปหมด

เสียงเคาะประตูหน้าบ้านสองครั้งอย่างลังเล ซึ่งดังขึ้นในช่วงที่การสนทนาหยุดชะงักลงชั่วขณะ ปลุกให้เกิดคำถามขึ้นโดยทั่วกันว่า ‘ใครกัน?’ และเด็กสองสามคนที่ยืนอยู่ริมหน้าต่างก็ประกาศด้วยเสียงเบาว่า เป็น ‘ป้ามาร์กาเร็ตผู้น่าสงสาร’ เมื่อนั้น ป้าจอร์จจึงออกจากห้องเพื่อไปต้อนรับผู้มาใหม่ และคุณย่าก็ยืดตัวขึ้นอย่างแข็งทื่อและสง่างาม เนื่องจากมาร์กาเร็ตแต่งงานกับชายยากจนโดยไม่ได้รับความยินยอม และเมื่อความยากจนยังไม่เป็นการลงโทษที่หนักพอสำหรับความผิดของเธอ เธอจึงถูกเพื่อนฝูงทอดทิ้งและถูกกีดกันไม่ให้เข้าสังคมกับญาติที่รักที่สุดของเธอ

แต่เมื่อวันคริสต์มาสเวียนมาถึง ความรู้สึกใจร้ายที่ต่อสู้กับจิตใจที่ดีงามตลอดทั้งปี ก็มลายหายไปภายใต้อิทธิพลอันอบอุ่นของเทศกาล ประดุจน้ำแข็งที่ยังก่อตัวไม่เต็มที่ภายใต้แสงตะวันยามเช้า ในช่วงเวลาที่โกรธเคืองนั้นไม่ใช่เรื่องยากที่พ่อแม่จะประณามลูกที่ไม่เชื่อฟัง แต่การขับไล่เธอออกไปจากเตาผิงที่เธอเคยนั่งมาแล้วหลายปีในวันครบรอบเช่นนี้ ในช่วงเวลาแห่งความปรารถนาดีและความรื่นเริงโดยทั่วไป ตั้งแต่ตอนที่เธอค่อยๆ เติบโตจากทารกสู่เด็กหญิง และกลายเป็นหญิงสาวอย่างไม่ทันสังเกตเห็นนั้น เป็นเรื่องที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ท่าทางที่แสดงออกถึงความถูกต้องและการให้อภัยอย่างเย็นชาที่คุณย่าแสร้งทำนั้นดูไม่เข้ากับตัวเธอเลย และเมื่อหญิงสาวผู้น่าสงสารถูกพี่สาวนำตัวเข้ามา ด้วยใบหน้าที่ซีดเซียวและสิ้นหวัง—ไม่ใช่เพราะความยากจน เพราะนั่นคือสิ่งที่เธอทนได้

แต่เป็นเพราะความตระหนักถึงการถูกละเลยอย่างไม่เป็นธรรมและความใจร้ายที่เธอไม่สมควรได้รับ—มันง่ายที่จะเห็นว่าท่าทางเหล่านั้นเป็นการเสแสร้งเพียงใด เกิดความเงียบงันขึ้นชั่วขณะ หญิงสาวพลันผละออกจากพี่สาวและโผเข้ากอดคอแม่พร้อมเสียงสะอื้น ผู้เป็นพ่อก้าวไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วและจับมือสามีของเธอ เพื่อนฝูงต่างรุมล้อมเพื่อมอบคำยินดีจากใจจริง และความสุขและความสามัคคีก็กลับคืนมาอีกครั้ง

ส่วนเรื่องอาหารค่ำนั้นช่างน่ารื่นรมย์ยิ่งนัก ทุกอย่างราบรื่นไม่มีที่ติ ทุกคนต่างอยู่ในอารมณ์เบิกบานถึงขีดสุด และพร้อมจะสร้างความพึงพอใจให้แก่กันและกัน คุณปู่เล่ารายละเอียดอย่างถี่ถ้วนเกี่ยวกับการซื้อไก่งวง โดยมีการนอกเรื่องไปเล็กน้อยถึงการซื้อไก่งวงในวันคริสต์มาสปีก่อนๆ ซึ่งคุณย่าช่วยยืนยันในทุกรายละเอียดที่เล็กน้อยที่สุด ลุงจอร์จเล่าเรื่องราว พลางแล่เนื้อไก่ จิบไวน์ และหยอกล้อกับพวกเด็กๆ ที่โต๊ะข้างๆ อีกทั้งยังขยิบตาให้เหล่าลูกพี่ลูกน้องที่กำลังเกี้ยวพาราสีกัน หรือถูกเกี้ยวพาราสี และสร้างความรื่นเริงให้ทุกคนด้วยอารมณ์ขันและการต้อนรับที่อบอุ่น และเมื่อในที่สุด คนรับใช้ร่างท้วมคนหนึ่งเดินโซเซเข้ามาพร้อมกับพุดดิ้งชิ้นยักษ์ที่มีกิ่งฮอลลี่ประดับอยู่ด้านบน ก็เกิดเสียงหัวเราะ เสียงโห่ร้อง และการตบมือของมือน้อยๆ ที่จ้ำม่ำ รวมถึงการเตะขาป้อมๆ อย่างตื่นเต้น ซึ่งเทียบได้เพียงกับเสียงปรบมือที่ได้รับเมื่อมีการแสดงโชว์อันน่าทึ่งในการรินบรั่นดีที่จุดไฟลงในพายเนื้อสับต่อหน้าแขกผู้เยาว์ แล้วยังมีความหวานปิดท้าย!

และไวน์! และความสนุกสนาน! มีทั้งสุนทรพจน์ที่ไพเราะ และบทเพลงอันตราตรึงจากสามีของป้ามาร์กาเร็ต ผู้ซึ่งปรากฏว่าเป็นชายที่นิสัยดีเหลือเกิน และเอาใจใส่คุณย่าเป็นอย่างยิ่ง! แม้แต่คุณปู่เองไม่เพียงแต่จะร้องเพลงประจำปีของท่านด้วยพลังที่มากอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน แต่เมื่อได้รับเกียรติให้ร้องซ้ำตามคำเรียกร้องอย่างเป็นเอกฉันท์ตามธรรมเนียมประจำปี ท่านถึงกับนำเพลงบทใหม่ที่ไม่มีใครเคยได้ยินมาก่อนนอกจากคุณย่ามาร้องให้ฟัง และลูกพี่ลูกน้องตัวแสบคนหนึ่ง ซึ่งตกอยู่ในสถานะไม่เป็นที่โปรดปรานของพวกผู้ใหญ่เนื่องจากความผิดมหันต์บางประการ ทั้งการละเลยที่จะมาเยี่ยมเยียน และการดื้อดึงที่จะดื่มเบอร์ตันเอล ก็ทำให้ทุกคนต้องหัวเราะจนตัวงอด้วยการอาสาขับร้องเพลงตลกขบขันที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่เคยได้ยินมา และด้วยประการฉะนี้ ค่ำคืนจึงดำเนินไปท่ามกลางกระแสแห่งความปรารถนาดีและความร่าเริงที่มีเหตุมีผล ซึ่งช่วยปลุกความเห็นอกเห็นใจที่สมาชิกทุกคนในงานมีต่อเพื่อนบ้าน และช่วยธำรงความรู้สึกอันดีต่อกันตลอดปีที่กำลังจะมาถึง ได้มากกว่าบทเทศนาครึ่งหนึ่งที่เคยถูกเขียนขึ้น โดยนักเทววิทยาครึ่งหนึ่งที่เคยมีชีวิตอยู่เสียอีก