Chapter Index

    เรามักสงสัยอยู่บ่อยครั้งว่า การเดินทางด้วยรถม้าเช่าอย่างไม่หยุดหย่อนติดต่อกันกี่เดือนจึงจะคร่าชีวิตคนคนหนึ่งได้ และเมื่อลองเปรียบเทียบในทำนองเดียวกัน เราจึงอยากรู้ยิ่งนักว่า มนุษย์ผู้โชคร้ายคนหนึ่งจะสามารถทนต่อการเดินทางด้วยรถม้าเที่ยวเช้าตรู่ที่ต่อกันเป็นทอดๆ อย่างต่อเนื่องได้นานกี่เดือน การจับคนเป็นๆ มาหักร่างบนกงล้อคงไม่มีความหมายอะไรเลยเมื่อเทียบกับการหักการพักผ่อน ความสงบ และหัวใจ—ทุกสิ่งทุกอย่างยกเว้นการถือศีลอด—บนล้อรถทั้งสี่ และบทลงโทษของอิกซิออน (ซึ่งว่าด้วยเรื่องนี้ เขาเป็นเพียงบุคคลเดียวในทางปฏิบัติที่ค้นพบความลับของการเคลื่อนที่นิรันดร์) จะกลายเป็นเรื่องไร้ความสำคัญไปทันทีเมื่อเทียบกับวิธีที่เราเสนอ หากเราได้เป็นนักบวชผู้ทรงอำนาจในยุคสมัยอันรุ่งเรืองเหล่านั้น ยุคที่เลือดถูกหลั่งไหลราวกับสายน้ำ และผู้คนถูกกวาดล้างดั่งต้นหญ้าในนามของศาสนาอันศักดิ์สิทธิ์ เราคงจะนิ่งสงบรอจนกว่าจะได้ตัวคนนอกรีตที่ดื้อรั้นเป็นพิเศษ ผู้ซึ่งปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะเปลี่ยนมานับถือศรัทธาของเรา

    จากนั้นเราจะจองที่นั่งด้านในรถม้าคันเล็กที่วิ่งทั้งกลางวันและกลางคืนให้แก่เขา และเมื่อจัดสรรที่นั่งที่เหลือให้แก่ชายร่างกำยำที่มีอาการไอและถ่มน้ำลายเป็นระยะ เราก็จะส่งเขาออกเดินทางครั้งสุดท้าย ปล่อยให้เขาเผชิญกับความทรมานทั้งปวงอย่างไร้ความปรานี ตามแต่ที่พนักงานเสิร์ฟ เจ้าของโรงแรม คนขับรถม้า ผู้คุมรถ พนักงานยกกระเป๋า เมด และคนคุ้นเคยอื่นๆ ตามเส้นทางเดินรถจะเห็นสมควรประเคนให้

    ใครเล่าจะไม่เคยประสบกับความทุกข์ระทมอันเลี่ยงไม่ได้ เมื่อได้รับคำสั่งให้ต้องออกเดินทางอย่างเร่งรีบ? คุณได้รับแจ้งจากที่ทำงาน—ไม่ว่าที่นั่นจะเป็นที่ใด หรือคุณจะมีตำแหน่งอะไรก็ตาม—ว่าจำเป็นต้องเดินทางออกจากเมืองโดยพลัน คุณและครอบครัวพลันตกอยู่ในสภาวะตื่นตระหนกอย่างยิ่งยวด มีการส่งคนนำความไปแจ้งช่างซักรีดในทันที ทุกคนต่างวุ่นวายโกลาหล ส่วนตัวคุณเองนั้น ด้วยความรู้สึกทระนงที่ไม่อาจปกปิดได้มิดชิดนัก ได้มุ่งหน้าไปยังที่จำหน่ายตั๋วเพื่อสำรองที่นั่ง และ ณ ที่แห่งนี้เองที่ความตระหนักอันเจ็บปวดถึงความไร้ตัวตนของตนเองได้จู่โจมเข้ามาในจิตใจเป็นครั้งแรก—ผู้คนรอบข้างต่างดูเยือกเย็นและสุขุมราวกับว่าไม่มีใครกำลังจะเดินทางออกจากเมือง หรือราวกับว่าการเดินทางไกลร้อยกว่าไมล์นั้นเป็นเรื่องเล็กน้อยเพียงนิดเดียว คุณก้าวเข้าไปในห้องที่ดูคร่ำครึ ประดับประดาด้วยป้ายประกาศขนาดใหญ่ พื้นที่ส่วนใหญ่ถูกกั้นด้วยเคาน์เตอร์ไม้ตัวเขื่องที่ดูเทอะทะและหยาบกร้าน พร้อมด้วยช่องเก็บของที่ดูราวกับรังของสัตว์ตัวเล็กตัวน้อยในสวนสัตว์เคลื่อนที่ เพียงแต่ไม่มีลูกกรงกั้น มีคนราวหกคนที่กำลัง ‘ส่ง’

    พัสดุห่อกระดาษสีน้ำตาล ซึ่งเสมียนคนหนึ่งโยนเข้าไปในช่องดังกล่าวด้วยท่าทางสะเพร่าจนคุณ—ผู้ซึ่งนึกถึงกระเป๋าเดินทางใบใหม่ที่เพิ่งซื้อมาเมื่อเช้านี้—รู้สึกขุ่นเคืองใจไม่น้อย เหล่าพนักงานขนย้ายที่ดูราวกับยักษ์แอตลาสต่างวิ่งเข้าวิ่งออกพร้อมห่อของขนาดใหญ่บนบ่า และในขณะที่คุณกำลังรอเพื่อสอบถามข้อมูลที่จำเป็น คุณก็อดสงสัยไม่ได้ว่าเสมียนที่จำหน่ายตั๋วเหล่านี้เคยเป็นอะไรมาก่อนที่จะมาทำหน้าที่นี้ เสมียนคนหนึ่งทัดปากกาไว้หลังหู ยืนเอามือไขว้หลังอยู่หน้าเตาผิง ดูราวกับภาพวาดเต็มตัวของนโปเลียน

    ส่วนอีกคนหนึ่งสวมหมวกที่เลื่อนหล่นลงมาครึ่งศีรษะ กำลังจดชื่อผู้โดยสารลงในสมุดด้วยท่าทีเฉยเมยจนน่าโมโหอย่างบอกไม่ถูก และเจ้าตัวร้ายนั่นยังผิวปาก—ผิวปากจริงๆ—ในขณะที่มีชายคนหนึ่งถามเขาว่าค่าโดยสารไปจนถึงโฮลีเฮดราคาเท่าไหร่! ทั้งที่เป็นช่วงอากาศหนาวจัดเสียด้วย! พวกเขาเป็นเผ่าพันธุ์ที่แยกตัวออกมาอย่างชัดเจน และเห็นได้ชัดว่าไม่มีความเห็นอกเห็นใจหรือความรู้สึกร่วมใดๆ กับมนุษย์คนอื่นในโลก ในที่สุดก็ถึงคิวของคุณ และหลังจากจ่ายค่าโดยสารแล้ว คุณจึงเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือว่า—‘พรุ่งนี้เช้าผมต้องมาถึงที่นี่กี่โมงครับ?’—‘หกโมง’

    คนที่ผิวปากตอบกลับ พร้อมกับโยนเหรียญโซเวอเรนที่คุณเพิ่งจ่ายไปลงในชามไม้บนโต๊ะอย่างไม่ใส่ใจ ‘มาก่อนดีกว่ามาสาย’ ชายผู้มีก้นกบกึ่งสุกกึ่งดิบเสริมขึ้น ด้วยท่าทางสบายๆ และพึงพอใจราวกับว่าคนทั้งโลกตื่นนอนตอนตีห้า คุณเดินกลับออกไปบนถนน พลางครุ่นคิดขณะมุ่งหน้ากลับบ้านว่า มนุษย์เราสามารถกลายเป็นคนใจดำอำมหิตได้ถึงเพียงนี้เชียวหรือ เพียงเพราะความเคยชิน

    ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนธรรมดาสามัญ

    หากจะมีสิ่งใดในโลกที่น่าเวทนากว่าสิ่งอื่นใด สิ่งนั้นย่อมเป็นการถูกบังคับให้ต้องตื่นขึ้นมาท่ามกลางแสงเทียนอย่างไม่ต้องสงสัย หากคุณเคยคลางแคลงในข้อเท็จจริงนี้ คุณจะตระหนักถึงความผิดพลาดนั้นอย่างเจ็บปวดในเช้าวันที่ต้องออกเดินทาง คุณสั่งกำชับไว้ตั้งแต่เมื่อคืนว่าให้ปลุกตอนตีสี่ครึ่ง และตลอดทั้งคืนคุณไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากสัปหงกครั้งละห้านาที แล้วก็สะดุ้งตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหันจากฝันร้ายอันน่าสะพรึงกลัวถึงนาฬิกาเรือนยักษ์ในโบสถ์ที่เข็มสั้นหมุนวนไปตามตัวเลขบนหน้าปัดด้วยความเร็วที่น่าตกตะลึง

    ในที่สุด เมื่อหมดแรงอย่างสิ้นเชิง คุณก็ค่อยๆ จมดิ่งสู่การหลับใหลอันแสนสดชื่น ความคิดเริ่มสับสนวุ่นวาย รถม้าโดยสารที่วิ่งลับตาไปต่อหน้าต่อตาคุณตลอดทั้งคืนเริ่มเลือนลางลงเรื่อยๆ จนกระทั่งหายลับไปทั้งหมด ชั่วขณะหนึ่งคุณกำลังขับรถม้าด้วยทักษะและความคล่องแคล่วราวกับสารถีผู้เชี่ยวชาญ อีกชั่วขณะหนึ่งคุณกลับกำลังแสดงกายกรรมแบบดิวโครว์อยู่บนหลังม้านำทาง และแล้วคุณก็พบว่าตนเองถูกห่อหุ้มร่างกายอย่างมิดชิดอยู่ภายในรถ และเพิ่งจำได้ว่าคนเฝ้ารถม้าคือเพื่อนเก่าสมัยเรียน ซึ่งแม้แต่ในความฝัน คุณยังจำได้ว่าเคยไปร่วมงานศพของเขาเมื่อสิบแปดปีก่อน

    ในที่สุดคุณก็ตกอยู่ในสภาวะลืมเลือนโดยสมบูรณ์ ซึ่งคุณถูกปลุกให้ตื่นขึ้นมา ราวกับเข้าสู่สภาวะการดำรงอยู่แบบใหม่ด้วยภาพลวงตาอันประหลาด คุณกลายเป็นเด็กฝึกงานในร้านทำหีบเดินทาง ส่วนจะอย่างไร หรือเพราะเหตุใด หรือเมื่อไหร่ หรือด้วยประการใดนั้น คุณไม่ได้ใส่ใจจะไต่ถาม แต่คุณอยู่ที่นั่น กำลังทากาวบุซับในฝาหีบเดินทาง ให้ตายเถอะ เด็กฝึกงานอีกคนที่อยู่หลังร้านนั่น ทุบอะไรเสียงดังโครมครามเช่นนั้น!—ก๊อก ก๊อก ก๊อก—เขาคงจะเป็นคนขยันน่าดู! คุณได้ยินเสียงเขาทำงานมาครึ่งชั่วโมงแล้ว และเขาก็ทุบไม่หยุดเลยตลอดเวลา ก๊อก ก๊อก ก๊อก อีกแล้ว—ตอนนี้เขากำลังพูด—เขาว่าอะไรนะ?

    ตีห้าแล้ว! คุณพยายามอย่างยิ่งยวดและสะดุ้งตื่นขึ้นบนเตียง ภาพนิมิตนั้นมลายหายไปทันที ร้านทำหีบเดินทางคือห้องนอนของคุณเอง และเด็กฝึกงานอีกคนก็คือคนรับใช้ที่กำลังตัวสั่นเทา ผู้ซึ่งพยายามปลุกคุณอย่างเปล่าประโยชน์ตลอดสิบห้านาทีที่ผ่านมา โดยเสี่ยงว่าข้อนิ้วของตนเองหรือแผ่นไม้ประตูจะหักสะบั้นลง

    คุณเริ่มแต่งตัวด้วยความรวดเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ แสงสว่างจากเทียนแบนๆ ที่มีไส้ยาวเพียงพอที่จะทำให้เห็นว่า สิ่งของที่คุณต้องการไม่ได้อยู่ในที่ที่มันควรอยู่ และคุณต้องเสียเวลาเล็กน้อยเนื่องจากความวิตกกังวลเกินเหตุเมื่อคืนก่อนที่ทำให้คุณบรรจุรองเท้าข้างหนึ่งลงในกระเป๋าเดินทางอย่างระมัดระวัง อย่างไรก็ตาม คุณจัดการธุระส่วนตัวเสร็จสิ้นในไม่ช้า เพราะในโอกาสเช่นนี้คุณไม่ได้พิถีพิถันนัก และคุณก็ได้โกนหนวดไปแล้วเมื่อเย็นวาน ดังนั้น เมื่อสวมเสื้อโค้ทตัวยาวแบบปีเตอร์แฮมและคลุมไหล่ด้วยผ้าพันคอเดินทางสีเขียว พร้อมกับคว้ากระเป๋าเดินทางในมือขวา คุณก็เดินลงบันไดอย่างแผ่วเบาเพื่อไม่ให้คนในครอบครัวตื่น และหลังจากหยุดพักในห้องนั่งเล่นรวมเพียงชั่วครู่เพื่อดื่มกาแฟสักถ้วย (ซึ่งห้องนั่งเล่นรวมดังกล่าวดูสะดวกสบายอย่างประหลาด ด้วยข้าวของที่วางระเกะระกะไม่เป็นที่และมีเศษอาหารจากมื้อค่ำเมื่อคืนกระจายอยู่) คุณก็ปลดโซ่และสลักประตูหน้าบ้าน และพบว่าตนเองได้ออกมาสู่ท้องถนนอย่างเต็มตัว

    หิมะละลายเสียได้ ให้ตายเถิด! น้ำค้างแข็งสลายไปจนหมดสิ้น

    เมื่อคุณมองทอดสายตาไปตามถนนออกซ์ฟอร์ดอันยาวไกล แสงจากตะเกียงแก๊สสะท้อนบนพื้นถนนที่เปียกชื้นอย่างหดหู่ และไม่เห็นแม้แต่จุดเล็กๆ บนถนนที่จะทำให้เชื่อได้ว่าจะมีรถรับจ้างหรือรถม้าสักคันให้เรียกใช้—แม้แต่คนขับรถม้าเองก็ยังกลับบ้านไปด้วยความสิ้นหวัง ฝนน้ำแข็งเย็นเยียบโปรยปรายลงมาด้วยจังหวะสม่ำเสมออย่างแผ่วเบา ซึ่งบ่งบอกว่าจะตกต่อเนื่องไปอีกไม่ต่ำกว่ายี่สิบสี่ชั่วโมง ความชื้นเกาะกุมอยู่ตามยอดหลังคาและเสาไฟ และโอบล้อมตัวคุณไว้ราวกับผ้าคลุมที่มองไม่เห็น น้ำไหลทะลักเข้าสู่ทุกพื้นที่ลุ่ม ท่อประปาแตก ถังเก็บน้ำล้นทะลัก รางระบายน้ำดูเหมือนกำลังแข่งขันกับเวลา ด้ามปั๊มน้ำลดระดับลงเองตามธรรมชาติ ม้าในรถขนส่งสินค้าล้มลง และไม่มีใครช่วยพยุงพวกมันขึ้นมา ตำรวจดูราวกับถูกพรมด้วยผงแก้วอย่างประณีต ที่นั่นที่นี่มีหญิงขายนมเดินย่ำไปอย่างช้าๆ โดยมีเศษผ้าผูกไว้รอบเท้าแต่ละข้างเพื่อกันลื่น เด็กชายที่ ‘ไม่ได้นอนในบ้าน’

    และไม่ได้รับอนุญาตให้นอนนอกบ้านได้มากนัก ไม่สามารถปลุกเจ้านายได้แม้จะทุบประตูร้านเสียงดังสนั่น และพวกเขาก็ร้องไห้ออกมาด้วยความหนาวเหน็บ—ส่วนผสมของน้ำแข็ง หิมะ และน้ำบนพื้นถนนหนาถึงสองนิ้ว ไม่มีใครกล้าเดินเร็วเพื่อสร้างความอบอุ่นให้ร่างกาย และต่อให้ทำได้ ก็คงไม่มีใครสามารถทำให้ร่างกายอบอุ่นขึ้นได้อยู่ดี

    นาฬิกาตีบอกเวลาตีห้าสิบห้านาที ขณะที่คุณเดินย่ำไปตามถนนวอเตอร์ลูเพื่อมุ่งหน้าไปยังโกลเดน ครอส และคุณก็พบว่า เป็นครั้งแรกที่รู้ตัวว่าคุณถูกเรียกตัวมาเร็วเกินไปประมาณหนึ่งชั่วโมง คุณไม่มีเวลากลับไป และไม่มีสถานที่ใดเปิดให้เข้าไปหลบได้ ดังนั้นคุณจึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องเดินหน้าต่อไป ซึ่งคุณก็ทำเช่นนั้นด้วยความรู้สึกพึงพอใจในตัวเองและทุกสิ่งรอบตัวอย่างยิ่ง คุณมาถึงสำนักงาน และมองหา ‘เบอร์มิงแฮม ไฮ-ฟลายเออร์’ ในลานจอดรถด้วยความโหยหา ซึ่งเท่าที่เห็น มันอาจจะบินหนีหายไปเสียแล้ว เพราะดูเหมือนจะไม่มีการเตรียมการเพื่อการออกเดินทางของยานพาหนะใดๆ ที่มีรูปร่างเป็นรถม้าเลย คุณเดินเข้าไปในห้องจำหน่ายตั๋ว ซึ่งเมื่อมองกับแสงไฟแก๊สและกองไฟที่ลุกโชนแล้ว ดูสะดวกสบายอย่างยิ่งเมื่อเปรียบเทียบกัน—นั่นคือหากจะมีสถานที่ใดที่ ‘ดู’

    สะดวกสบายได้ในเวลาตีห้าครึ่งของเช้าวันหนึ่งในฤดูหนาว พนักงานบัญชีคนเดิมยืนอยู่ในตำแหน่งเดิมราวกับว่าเขาไม่ได้ขยับเขยื้อนเลยตั้งแต่ที่คุณเห็นเขาเมื่อวานนี้ ขณะที่เขาแจ้งคุณว่ารถม้าจอดอยู่ด้านบนของลาน และจะถูกนำมาจอดด้านหน้าในอีกประมาณสิบห้านาที คุณจึงวางกระเป๋าไว้และมุ่งหน้าไปยังร้าน ‘เดอะ แท็ป’—ไม่ใช่ด้วยความคิดเพ้อฝันว่าจะทำให้ร่างกายอบอุ่นขึ้น เพราะคุณรู้สึกว่าผลลัพธ์เช่นนั้นเป็นเรื่องสิ้นหวังโดยสิ้นเชิง แต่เพื่อจุดประสงค์ในการหาบรั่นดีผสมน้ำร้อนดื่ม ซึ่งคุณก็ได้ดื่ม—ในจังหวะที่กาน้ำเดือดพอดี! เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นก่อนเวลาที่กำหนดออกเดินทางของรถม้าเพียงสองนาทีครึ่งพอดีเป๊ะ

    ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนธรรมดาสามัญ

    เสียงระฆังบอกเวลาหกนาฬิกาดังเหง่งหง่างจากยอดหอคอยโบสถ์เซนต์มาร์ติน ประจวบเหมาะกับตอนที่คุณจิบของเหลวร้อนจัดคำแรกพอดี เพียงสองวินาทีต่อมาคุณก็พบว่าตนเองอยู่ที่ห้องจำหน่ายตั๋ว และในเวลาไล่เลี่ยกันนั้น พนักงานเสิร์ฟเครื่องดื่มก็พบว่าตนเองได้รับความอบอุ่นใจอย่างยิ่งจากบรั่นดีผสมน้ำที่คุณมอบให้ รถม้าถูกนำออกมา ม้าถูกนำเข้าประจำที่ ส่วนพนักงานดูแลรถและพนักงานขนกระเป๋าอีกสองสามคนกำลังเร่งจัดเก็บสัมภาระ พร้อมกับวิ่งขึ้นลงบันไดห้องจำหน่ายตั๋วด้วยความรวดเร็วชนิดหอบแฮก สถานที่ซึ่งเมื่อไม่กี่นาทีก่อนยังคงสงบเงียบ

    บัดนี้กลับเต็มไปด้วยความวุ่นวาย เหล่าคนขายหนังสือพิมพ์ยามเช้าเดินทางมาถึงแล้ว และคุณก็ถูกรุมล้อมด้วยเสียงตะโกนจากทุกทิศทางว่า ‘ไทมส์ครับ สุภาพบุรุษ ไทมส์’ ‘ทางนี้ครับ โครน—โครน—โครน’ ‘เฮรัลด์ค่ะ คุณผู้หญิง’ ‘คดีฆาตกรรมที่น่าสนใจยิ่งครับ สุภาพบุรุษ’ ‘คดีผิดสัญญาหมั้นที่แปลกประหลาดค่ะ ท่านผู้หญิง’ ผู้โดยสารด้านในต่างเข้าไปอยู่ในช่องที่นั่งของตนแล้ว ส่วนผู้โดยสารด้านนอก ยกเว้นตัวคุณ ต่างกำลังเดินจงกรมไปมาบนทางเท้าเพื่อให้ร่างกายอบอุ่น พวกเขาประกอบด้วยชายหนุ่มสองคนที่ไว้ผมยาวเฟื้อย ซึ่งถูกฝนปนหิมะทำให้ดูราวกับหางหนูที่กลายเป็นผลึก หญิงสาวร่างบางผู้หนึ่งที่ทั้งหนาวและหงุดหงิด สุภาพบุรุษสูงวัยอีกท่านหนึ่งที่มีสภาพไม่ต่างกัน และใครบางคนที่สวมเสื้อคลุมและหมวกซึ่งตั้งใจจะให้ดูเหมือนนายทหาร ทุกคนในกลุ่มต่างใช้ผ้าพันคอผืนหนาและแข็งพันปิดคางไว้ จนดูราวกับว่ากำลังเป่าขลุ่ยแพนกันอยู่ทุกคน

    ‘ถอดผ้าคลุมออก บ็อบ’ คนขับรถม้ากล่าว เขาปรากฏตัวเป็นครั้งแรกในชุดเสื้อโค้ทตัวใหญ่สีน้ำเงินเนื้อหยาบ ซึ่งกระดุมด้านหลังห่างกันเสียจนคุณไม่สามารถมองเห็นกระดุมทั้งสองเม็ดได้ในเวลาเดียวกัน ‘เอาละ สุภาพบุรุษ’ พนักงานดูแลรถตะโกนพร้อมถือใบนำทางในมือ ‘สายไปห้านาทีแล้ว!’ ผู้โดยสารต่างกระโดดขึ้นรถ—ชายหนุ่มสองคนพ่นควันบุหรี่โขมงราวกับเตาเผาปูนขาว และสุภาพบุรุษสูงวัยบ่นพึมพำเสียงดัง หญิงสาวร่างบางถูกดึง ดัน ช่วยเหลือ และวุ่นวายอยู่นานกว่าจะขึ้นไปบนหลังคารถได้ และเธอก็ตอบแทนความช่วยเหลือเหล่านั้นด้วยการแสดงความเชื่อมั่นอย่างเคร่งเครียดว่าเธอคงไม่มีวันลงจากรถได้อีกเลย

    ‘เรียบร้อย’ ในที่สุดพนักงานดูแลรถก็ตะโกนก้องพร้อมกระโดดขึ้นรถขณะที่รถเริ่มเคลื่อนตัว และเป่าแตรตามมาทันทีเพื่อพิสูจน์ว่าลมหายใจของเขายังแข็งแรงดี ‘ปล่อยเลย แฮร์รี่ ปล่อยให้พวกมันวิ่งเต็มที่’ คนขับรถม้าตะโกน—และเราก็ออกเดินทางอย่างกระฉับกระเฉงราวกับว่าเช้านี้ทุกอย่าง ‘เรียบร้อย’ พอๆ กับตัวรถม้า และเราต่างเฝ้ารอการสิ้นสุดของการเดินทางครั้งนี้ด้วยความกระวนกระวายใจ เช่นเดียวกับที่เราเกรงว่าผู้อ่านของเราคงจะรู้สึกเช่นนั้นมานานแล้วต่อบทสรุปของเรื่องราวในฉบับนี้

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note