บทที่ 1—เจ้าหน้าที่ดูแลเขต กลไกของตำบล ครูประจำโรงเรียน

มีสิ่งใดแฝงอยู่ในคำสั้นๆ สองคำนั้นบ้าง—‘เขตตำบล!’ และมีเรื่องราวแห่งความทุกข์ระทมและความโศกเศร้า โชคชะตาที่แตกสลายและความหวังที่พังทลาย รวมถึงความระทมทุกข์ที่ไร้การเยียวยาและความเจ้าเล่ห์ที่สัมฤทธิ์ผล มากมายเพียงใดที่ผูกติดอยู่กับคำนี้! ชายยากจนผู้มีรายได้น้อยแต่มีครอบครัวใหญ่ ดิ้นรนเอาชีวิตรอดไปวันๆ เพื่อให้มีอาหารประทังชีพ เขามีเพียงพอแค่เพื่อดับความหิวโหยในปัจจุบัน และไม่สามารถคำนึงถึงอนาคตได้เลย ภาษีของเขาค้างชำระ วันครบกำหนดชำระผ่านพ้นไป และวันครบกำหนดครั้งใหม่ก็เวียนมาถึง เขาไม่สามารถขอผ่อนผันเวลาให้ตนเองได้อีก และถูกเรียกตัวโดย—เขตตำบล ทรัพย์สินของเขาถูกยึด ลูกๆ ร้องไห้ด้วยความหนาวและหิวโหย แม้แต่เตียงที่ภรรยาผู้ป่วยไข้นอนอยู่นั้นก็ถูกลากออกไปจากใต้ร่างของเธอ เขาจะทำอย่างไรได้?

เขาจะไปขอความช่วยเหลือจากใคร? การกุศลส่วนตัวหรือ? บุคคลผู้มีจิตเมตตาหรือ? แน่นอนว่าไม่ใช่—เพราะเขามีเขตตำบลของเขา มีทั้งสภาตำบล สถานพยาบาลตำบล ศัลยแพทย์ประจำตำบล เจ้าหน้าที่ตำบล และเจ้าหน้าที่ดูแลเขต สถาบันอันยอดเยี่ยม และเหล่าบุรุษผู้สุภาพและมีจิตใจโอบอ้อมอารี หญิงผู้นั้นเสียชีวิต—เธอถูกฝังโดยเขตตำบล เด็กๆ ไร้ผู้ปกครอง—พวกเขาถูกดูแลโดยเขตตำบล ชายผู้นั้นเริ่มละเลยงาน และในเวลาต่อมาก็ไม่สามารถหางานทำได้—เขาได้รับความช่วยเหลือจากเขตตำบล และเมื่อความทุกข์ยากและความมึนเมาได้กัดกินเขาจนหมดสิ้น เขาก็ได้รับการเลี้ยงดูในฐานะคนปัญญาอ่อนที่พูดจาเลอะเลอะแต่ไม่มีพิษมีภัย ในสถานสงเคราะห์ของเขตตำบล

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนสามัญ

เจ้าหน้าที่ดูแลความสงบประจำเขตเป็นหนึ่งในสมาชิกที่สำคัญที่สุด หรืออาจกล่าวได้ว่าสำคัญที่สุดในคณะบริหารส่วนท้องถิ่น แน่นอนว่าเขาไม่ได้มั่งคั่งเท่ากับผู้ดูแลโบสถ์ ไม่ได้มีความรู้กว้างขวางเท่ากับเสมียนประจำห้องประชุมสภาโบสถ์ และไม่ได้มีอำนาจสั่งการตามใจชอบได้เท่ากับทั้งสองตำแหน่งนั้น ทว่าถึงกระนั้น อำนาจของเขาก็ยังคงยิ่งใหญ่นัก และเกียรติยศแห่งตำแหน่งหน้าที่ของเขาก็ไม่เคยเสื่อมคลาย แม้ว่าตัวเขาเองจะไม่ได้พยายามรักษาไว้เลยก็ตาม

เจ้าหน้าที่ดูแลความสงบประจำเขตของเราเป็นบุรุษที่สง่างามยิ่ง เป็นเรื่องน่ารื่นรมย์ที่ได้ยินเขาอธิบายสถานะของกฎหมายสงเคราะห์คนจนฉบับปัจจุบันให้เหล่าหญิงชราหูตึงฟังตรงทางเดินหน้าห้องประชุมในคืนที่มีวาระงาน และได้ยินสิ่งที่เขาพูดกับผู้ดูแลโบสถ์อาวุโส สิ่งที่ผู้ดูแลโบสถ์อาวุโสตอบโต้เขา และสิ่งที่ ‘พวกเรา’ (หมายถึงเจ้าหน้าที่ดูแลความสงบและสุภาพบุรุษท่านอื่นๆ) ได้ข้อสรุปว่าจะดำเนินการอย่างไร

หญิงผู้หนึ่งซึ่งมีสภาพดูน่าเวทนาถูกเรียกเข้าไปในห้องประชุม เธอเล่าถึงกรณีความขัดสนอย่างยิ่งยวดที่เกิดขึ้นกับตนเอง—ในฐานะหญิงม่ายที่มีบุตรเล็กๆ ถึงหกคน “คุณอาศัยอยู่ที่ไหน” ผู้ดูแลการสงเคราะห์คนหนึ่งซักถาม “ดิฉันเช่าห้องแถวสองชั้นหลังบ้านค่ะท่าน อยู่กับคุณนายบราวน์ บ้านเลขที่ 3 ตรอกลิตเติลคิงวิลเลียม ซึ่งท่านอยู่ที่นั่นมาสิบห้าปีแล้ว และทราบดีว่าดิฉันขยันขันแข็งและอดทนเพียงใด และเมื่อครั้งที่สามีผู้น่าสงสารของดิฉันยังมีชีวิตอยู่ค่ะท่าน ซึ่งเขาเสียชีวิตในโรงพยาบาล—”

“เอาละๆ” ผู้ดูแลการสงเคราะห์พูดแทรกพลางจดที่อยู่ไว้ “พรุ่งนี้เช้าฉันจะส่งซิมมอนส์ เจ้าหน้าที่ดูแลความสงบ ไปตรวจสอบว่าเรื่องของคุณเป็นความจริงหรือไม่ และถ้าเป็นเช่นนั้น ฉันคิดว่าคุณควรได้รับคำสั่งให้เข้าพักในสถานสงเคราะห์—ซิมมอนส์ พรุ่งนี้เช้าสิ่งแรกที่ต้องทำคือไปที่บ้านผู้หญิงคนนี้ เข้าใจไหม” ซิมมอนส์ค้อมตัวรับคำและนำทางหญิงผู้นั้นออกไป ความเลื่อมใสที่เธอเคยมีต่อ ‘คณะกรรมการ’ (ซึ่งทั้งหมดนั่งอยู่หลังสมุดเล่มใหญ่และสวมหมวกไว้บนศีรษะ) มลายหายไปสิ้นเมื่อเทียบกับความเคารพที่เธอมีต่อผู้นำทางผู้ประดับลูกไม้ผู้นี้ และคำบอกเล่าของเธอเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นภายในห้องประชุม ยิ่งทำให้ฝูงชนที่มารวมตัวกันแสดงความนับถือต่อเจ้าหน้าที่ผู้เคร่งขรึมท่านนี้มากขึ้นไปอีก หากว่าสิ่งนั้นจะเพิ่มขึ้นได้

สำหรับการนำหมายเรียกไปส่งนั้น ถือเป็นกรณีที่ไร้ทางสู้โดยสิ้นเชิงหากซิมมอนส์เป็นผู้ดำเนินการในนามของเขต เขาจดจำบรรดาศักดิ์ทั้งหมดของท่านนายกเทศมนตรีเมืองลอนดอนได้ขึ้นใจ กล่าวรายละเอียดของคดีโดยไม่มีอาการตะกุกตะกักแม้แต่น้อย และยังมีรายงานว่าครั้งหนึ่งเขาถึงกับกล้าปล่อยมุกตลก ซึ่งหัวหน้าคนรับใช้ของท่านนายกเทศมนตรี (ซึ่งบังเอิญอยู่ในเหตุการณ์) ได้นำไปเล่าให้เพื่อนสนิทฟังอย่างลับๆ ว่า มุกนั้นเกือบจะเทียบชั้นได้กับมุกของมิสเตอร์ฮอบเลอร์ทีเดียว

ภาพลักษณ์ของเขาในวันอาทิตย์นั้นช่างสง่างามในชุดโค้ทพิธีการและหมวกทรงสามเหลี่ยม มือซ้ายถือไม้เท้าหัวโตเพื่อความโอ่อ่า ส่วนมือขวาถือไม้เรียวขนาดเล็กไว้ใช้งาน ดูเขานำทางพวกเด็กๆ ไปยังที่นั่งด้วยท่าทางจองหองเพียงใด และเจ้าพวกเด็กแสบก็ช่างทำเป็นเรียบร้อย แอบชำเลืองมองเขาในขณะที่เขาตรวจตราพวกเด็กๆ ที่นั่งประจำที่แล้ว ด้วยสายตาจ้องเขม็งอันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของเจ้าหน้าที่โบสถ์ เมื่อเหล่ามัคนายกและผู้ดูแลได้รับที่นั่งในม้านั่งที่มีม่านกั้นอย่างเหมาะสมแล้ว เขาก็ทรุดตัวลงนั่งบนแท่นไม้มะฮอกกานีซึ่งสร้างขึ้นเพื่อเขาโดยเฉพาะที่หัวทางเดิน โดยแบ่งความสนใจระหว่างหนังสือสวดมนต์กับพวกเด็กชาย

ทันใดนั้น ในช่วงเริ่มต้นของพิธีมหาสนิท ขณะที่ผู้ร่วมพิธีทั้งหมดตกอยู่ในความเงียบสงัด มีเพียงเสียงของศาสนาจารย์ผู้ประกอบพิธีเท่านั้นที่ดังขึ้น กลับมีเสียงเหรียญเพนนีตกกระทบพื้นหินของทางเดินดังเคร้งอย่างชัดเจนจนน่าตกใจ จงสังเกตชั้นเชิงการบัญชาการของเจ้าหน้าที่โบสถ์ผู้นี้เถิด สีหน้าตระหนกที่หลุดออกมาโดยไม่ตั้งใจถูกเปลี่ยนเป็นความเฉยเมยอย่างสมบูรณ์ในทันที ราวกับว่าเขาเป็นเพียงคนเดียวในที่นั้นที่ไม่ได้ยินเสียงดังกล่าว กลอุบายนี้ได้ผล หลังจากที่เหยื่อผู้ทำเงินตกพยายามยื่นขาขวาออกไปหยั่งเชิงเป็นระยะ เขาก็รวบรวมความกล้าก้มลงไปควานหาเหรียญนั้นหนึ่งหรือสองครั้ง และเจ้าหน้าที่โบสถ์ซึ่งเลื่อนกายเข้าไปอย่างเงียบเชียบ ก็ทักทายศีรษะกลมๆ ของเด็กน้อยที่โผล่พ้นม้านั่งขึ้นมาอีกครั้ง ด้วยการฟาดไม้เรียวที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ลงไปสองสามทีซ้อน สร้างความบันเทิงใจอย่างยิ่งแก่ชายหนุ่มสามคนที่นั่งอยู่ในม้านั่งถัดไป ซึ่งพากันไอโขลกเขลกเป็นระยะจนกระทั่งจบการเทศนา

นี่คือลักษณะบางประการของความสำคัญและความเคร่งขรึมของเจ้าหน้าที่โบสถ์ประจำเขต ซึ่งความเคร่งขรึมนี้ไม่เคยถูกสั่นคลอนในกรณีใดๆ ที่เราเคยสังเกตเห็น ยกเว้นแต่เมื่อต้องใช้บริการเครื่องจักรที่มีประโยชน์ยิ่งอย่างรถดับเพลิงประจำเขต เมื่อนั้นแหละที่ทุกอย่างจะวุ่นวายไปหมด เด็กชายตัวน้อยสองคนจะวิ่งหน้าตั้งไปหาเจ้าหน้าที่โบสถ์เพื่อรายงานจากสิ่งที่เห็นกับตาว่าปล่องไฟบ้านใกล้เรือนเคียงกำลังไฟไหม้ รถดับเพลิงจะถูกลากออกมาอย่างรีบเร่ง และเมื่อหาเด็กชายมาช่วยลากได้จำนวนมากพอและผูกเชือกเข้ากับตัวรถแล้ว พวกเขาก็จะลากรถส่งเสียงดังโครมครามไปตามทางเท้า โดยมีเจ้าหน้าที่โบสถ์วิ่ง—เราไม่ได้พูดเกินจริง—วิ่งขนาบข้างไป จนกระทั่งถึงบ้านหลังหนึ่งที่ส่งกลิ่นเขม่าควันรุนแรง ซึ่งเจ้าหน้าที่โบสถ์จะเคาะประตูด้วยท่าทางเคร่งขรึมเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง เมื่อไม่มีใครสนใจการเคาะประตูนั้น และพนักงานเปิดน้ำได้เปิดน้ำเข้าสู่ระบบแล้ว รถดับเพลิงก็ถูกลากกลับท่ามกลางเสียงโห่ร้องของพวกเด็กๆ รถจะหยุดอีกครั้งที่สถานสงเคราะห์ และวันต่อมาเจ้าหน้าที่โบสถ์ก็จะไป ‘เรียกเก็บ’

ค่าตอบแทนตามกฎหมายจากเจ้าของบ้านผู้โชคร้าย เราเคยเห็นรถดับเพลิงประจำเขตในเหตุไฟไหม้จริงๆ เพียงครั้งเดียว มันเคลื่อนขบวนมาอย่างห้าวหาญ ระยะทางสามไมล์ใช้เวลาครึ่งชั่วโมงเป็นอย่างน้อย มีน้ำสำรองอย่างเต็มที่ และเป็นคันแรกที่ถึงจุดเกิดเหตุ เสียงปั๊มน้ำดังสนั่น ผู้คนส่งเสียงเชียร์ เจ้าหน้าที่โบสถ์เหงื่อโชกไปทั้งตัว แต่ทว่าน่าเสียดายที่ในขณะที่พวกเขากำลังจะดับไฟนั้น กลับพบว่าไม่มีใครเข้าใจวิธีการเติมน้ำเข้าสู่ตัวรถเลย และเด็กชายสิบแปดคนกับผู้ชายอีกหนึ่งคนได้ใช้แรงทั้งหมดที่มีปั๊มน้ำมาตลอดยี่สิบนาที โดยที่ไม่มีน้ำออกมาแม้แต่หยดเดียว

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนสามัญ

บุคคลที่มีความสำคัญรองลงมาจากบีดิล คือผู้ดูแลสถานสงเคราะห์คนยากและครูประจำโรงเรียนของเขต สำหรับเสมียนประจำห้องประชุมโบสถ์นั้น ดังที่ทุกคนทราบดี เขาเป็นชายร่างเตี้ยป้อมในชุดสีดำ มีสายนาฬิกาทองเส้นหนายาวพอสมควร ปลายสายประดับด้วยตราประทับขนาดใหญ่สองอันและกุญแจหนึ่งดอก เขาเป็นทนายความและมักจะดูรีบร้อนอยู่เสมอ โดยเฉพาะอย่างยิ่งยามที่เขากำลังเร่งรีบไปยังการประชุมของเขต โดยในมือข้างหนึ่งกำถุงมือที่ขยำจนยับย่น และใต้แขนอีกข้างหนีบสมุดเล่มสีแดงขนาดใหญ่ ส่วนผู้ดูแลโบสถ์และผู้ตรวจการนั้น เราขอละไว้ไม่กล่าวถึงเลย เพราะสิ่งเดียวที่เรารู้เกี่ยวกับพวกเขาคือ โดยปกติแล้วพวกเขาเป็นพ่อค้าผู้มีหน้ามีตา ผู้ซึ่งสวมหมวกที่มีปีกค่อนข้างแบน และในบางครั้งก็ทิ้งหลักฐานเป็นตัวอักษรสีทองบนพื้นสีน้ำเงินตามจุดที่เห็นได้ชัดในโบสถ์ เพื่อประกาศข้อเท็จจริงอันสำคัญว่าได้มีการขยายและตกแต่งระเบียงโบสถ์ให้สวยงามขึ้น หรือมีการสร้างออร์แกนขึ้นใหม่

ผู้ดูแลสถานสงเคราะห์คนยากในเขตของเรา—และโดยปกติในเขตอื่นด้วย—ไม่ใช่คนประเภทที่ใช้ชีวิตส่วนใหญ่ผ่านพ้นไปแล้ว และต้องทนประทังชีวิตที่เหลือในตำแหน่งต่ำต้อย โดยมีความทรงจำถึงอดีตเพียงพอที่จะทำให้รู้สึกว่าตนเองตกต่ำและไม่พอใจกับปัจจุบัน เราไม่สามารถคาดเดาได้อย่างแน่ชัดจนเป็นที่พอใจว่าเขาเคยดำรงตำแหน่งใดมาก่อน เราคิดว่าเขาอาจเคยเป็นเสมียนทนายความระดับล่าง หรือไม่ก็เป็นครูใหญ่ของโรงเรียนรัฐบาล ไม่ว่าเขาเคยเป็นอะไรก็ตาม เป็นที่ชัดเจนว่าตำแหน่งปัจจุบันคือการเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้น รายได้ของเขาน้อยอย่างแน่นอน ดังที่เสื้อโค้ทสีดำสนิทซึ่งเริ่มขึ้นสนิมและปกกำมะหยี่ที่หลุดลุ่ยเป็นหลักฐาน

แต่ถึงกระนั้นเขาก็ได้อยู่อาศัยโดยไม่ต้องเสียค่าเช่าบ้าน ได้รับโควต่าถ่านหินและเทียนไขในจำนวนจำกัด และมีอำนาจเกือบไร้ขีดจำกัดในอาณาจักรเล็กๆ ของตน เขาเป็นชายร่างสูง ผอม และเห็นกระดูก มักสวมรองเท้าและถุงเท้าผ้าฝ้ายสีดำคู่กับเสื้อสูทตัวนอก และจะจ้องมองคุณยามที่คุณเดินผ่านหน้าต่างห้องรับแขกของเขา ราวกับว่าเขาปรารถนาให้คุณเป็นคนยากไร้ เพื่อที่เขาจะได้แสดงตัวอย่างแห่งอำนาจให้คุณเห็น เขาเป็นตัวอย่างที่น่าทึ่งของทรราชตัวจ้อย ทั้งบึ้งตึง ป่าเถื่อน และอารมณ์ร้าย ชอบข่มเหงผู้ที่ต่ำต้อยกว่า ประจบสอพลอผู้ที่เหนือกว่า และริษยาในอิทธิพลและอำนาจของบีดิล

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนธรรมดาสามัญ

ครูใหญ่ของเรานั้นช่างตรงกันข้ามกับเจ้าหน้าที่ผู้สุภาพท่านนั้นโดยสิ้นเชิง เขาเป็นหนึ่งในบรรดาผู้คนที่นานๆ ครั้งจะได้ยินเรื่องราว ว่าเป็นผู้ที่โชคชะตาอันเลวร้ายได้ประทับตราเอาไว้ ไม่ว่าสิ่งใดที่เขาทำหรือเข้าไปเกี่ยวข้อง ดูเหมือนจะไม่เคยประสบความสำเร็จเลยสักครั้ง ญาติผู้ใหญ่ที่ร่ำรวยซึ่งเลี้ยงดูเขามาและประกาศเจตจำนงอย่างเปิดเผยว่าจะดูแลเรื่องทรัพย์สินให้ ได้ระบุยกเงินให้เขา 10,000 ปอนด์ในพินัยกรรม ทว่ากลับยกเลิกการมอบมรดกนั้นในบันทึกเพิ่มเติมท้ายพินัยกรรม ด้วยเหตุที่ต้องดิ้นรนหาเลี้ยงชีพด้วยตนเองอย่างกะทันหัน เขาจึงได้งานในสำนักงานของรัฐ บรรดาเสมียนหนุ่มรุ่นน้องที่อยู่ใต้บังคับบัญชาต่างล้มตายราวกับมีโรคระบาดเกิดขึ้นในหมู่พวกเขา

แต่พวกคนเก่าแก่ที่อยู่เหนือกว่า ซึ่งเขาเฝ้ารอคอยการว่างลงของตำแหน่งอย่างใจจดใจจ่อ กลับมีชีวิตยืนยาวราวกับเป็นอมตะ เขาลงทุนเก็งกำไรแล้วขาดทุน เขาเก็งกำไรอีกครั้งและชนะ ทว่ากลับไม่เคยได้รับเงินนั้นเลย เขามีความสามารถล้นเหลือ มีนิสัยสบายๆ ใจกว้าง และเอื้อเฟื้อ เพื่อนฝูงต่างตักตวงผลประโยชน์จากความสามารถ และฉวยโอกาสจากความใจดีของเขา ความสูญเสียถาโถมซ้ำแล้วซ้ำเล่า ความโชคร้ายรุมเร้าไม่หยุดหย่อน ทุกวันที่ผ่านพ้นนำพาเขาเข้าใกล้ขอบเหวแห่งความยากจนข้นแค้นที่ไร้ซึ่งความหวัง และบรรดาเพื่อนเก่าที่เคยประกาศความจริงใจอย่างแรงกล้า กลับกลายเป็นเย็นชาและเมินเฉยอย่างน่าประหลาด เขามีลูกๆ ที่เขารัก และมีภรรยาที่เขาหลงใหล ลูกๆ ต่างหันหลังให้เขา

ส่วนภรรยาก็ตรอมใจตาย เขาปล่อยตัวให้ไหลไปตามกระแส—ซึ่งเป็นข้อบกพร่องของเขาเสมอมา และเขาไม่มีความกล้าหาญเพียงพอที่จะต้านทานแรงกระแทกมากมายเช่นนั้น เขาไม่เคยใส่ใจดูแลตนเอง และสิ่งมีชีวิตเพียงหนึ่งเดียวที่เคยห่วงใยเขาในยามยากไร้และทุกข์ระทม ก็ไม่อยู่เคียงข้างเขาอีกต่อไป ในช่วงเวลานี้เองที่เขาได้ยื่นคำร้องขอความช่วยเหลือจากเขตศาสนจักร มีชายใจดีคนหนึ่งที่เคยรู้จักเขาในยามรุ่งเรือง บังเอิญได้ดำรงตำแหน่งมัณฑนากรในปีนั้น และด้วยความช่วยเหลือของชายผู้นี้ เขาจึงได้รับการแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งปัจจุบัน

บัดนี้เขาเป็นชายชราแล้ว ในบรรดาผู้คนมากมายที่เคยรุมล้อมเขาด้วยมิตรภาพจอมปลอมแบบเพื่อนดื่มเพื่อนเที่ยว บางคนตายไปแล้ว บางคนตกต่ำลงเช่นเดียวกับเขา บางคนประสบความสำเร็จ—แต่ทุกคนต่างลืมเลือนเขาไปสิ้น กาลเวลาและความโชคร้ายได้อนุญาตให้ความทรงจำของเขาเลือนรางลงอย่างเมตตา และความคุ้นชินได้ทำให้เขาปรับตัวเข้ากับสภาพความเป็นอยู่ในปัจจุบันได้ ด้วยความอ่อนน้อม ไม่ตัดพ้อ และกระตือรือร้นในการปฏิบัติหน้าที่ เขาจึงได้รับอนุญาตให้ดำรงตำแหน่งนี้ยาวนานเกินกว่าระยะเวลาปกติ และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาจะยังคงอยู่ในตำแหน่งนี้ต่อไป จนกว่าความเจ็บป่วยจะทำให้เขาไร้ความสามารถ หรือจนกว่าความตายจะปลดปล่อยเขา ในยามที่ชายชราผมสีดอกเลาเดินทอดน่องอย่างอ่อนแรงไปมาในลานเล็กๆ ด้านที่แสงแดดส่องถึงระหว่างชั่วโมงเรียน แม้แต่เพื่อนเก่าที่สนิทที่สุดก็คงยากที่จะจำสหายผู้เคยร่าเริงและมีความสุขในอดีตได้ จากร่างของครูใหญ่ผู้ยากไร้ผู้นี้

บทที่ 2—บาทหลวง ผู้หญิงชรา และกัปตันผู้รับเงินเดือนครึ่งหนึ่ง

เราเริ่มต้นบทที่แล้วด้วยเรื่องของเจ้าหน้าที่ดูแลความเรียบร้อยประจำเขต เพราะเราตระหนักดีถึงความสำคัญและเกียรติยศแห่งตำแหน่งหน้าที่ของเขา สำหรับบทนี้ เราจะเริ่มต้นด้วยเรื่องของพระสงฆ์ ท่านผู้ช่วยบาทหลวงของเราเป็นสุภาพบุรุษหนุ่มผู้มีรูปลักษณ์ชวนมองและกิริยาท่าทางอันน่าหลงใหลเสียจนภายในหนึ่งเดือนหลังจากที่เขาปรากฏตัวครั้งแรกในเขตนี้ หญิงสาวชาวบ้านครึ่งหนึ่งก็ตกอยู่ในความโศกเศร้าด้วยแรงศรัทธาในศาสนา และอีกครึ่งหนึ่งก็หดหู่ด้วยแรงรัก ไม่เคยมีหญิงสาวจำนวนมากเพียงนี้ปรากฏตัวในโบสถ์ประจำเขตของเราในวันอาทิตย์มาก่อน และใบหน้าเทวดาน้อยๆ ที่ล้อมรอบอนุสาวรีย์ของนายทอมกินส์ตรงทางเดินด้านข้าง ก็ไม่เคยได้เห็นความเลื่อมใสศรัทธาบนโลกมนุษย์มากเท่ากับที่พวกเธอทุกคนแสดงออกมา

เขาอายุประมาณยี่สิบห้าปีเมื่อครั้งแรกที่เข้ามาสร้างความตื่นตะลึงให้แก่ชาวบ้าน เขาแสกผมกลางหน้าผากเป็นรูปโค้งแบบนอร์มัน สวมแหวนเพชรน้ำหนึ่งที่นิ้วนางข้างซ้าย (ซึ่งเขามักจะยกขึ้นแตะแก้มซ้ายเสมอเวลาอ่านบทสวด) และมีน้ำเสียงทุ้มลึกดั่งเสียงในสุสานที่เปี่ยมด้วยความเคร่งขรึมอย่างผิดปกติ บรรดาคุณแม่ผู้รอบคอบต่างพากันแวะเวียนไปเยี่ยมเยียนผู้ช่วยบาทหลวงคนใหม่ของเรานับครั้งไม่ถ้วน และเขาก็ถูกโหมกระหน่ำด้วยคำเชิญชวนมากมาย ซึ่งหากจะว่ากันตามตรง เขาก็ยินดีตอบรับคำเชิญเหล่านั้นอย่างง่ายดาย หากท่วงท่าบนธรรมาสน์ของเขาสร้างความประทับใจให้แก่ผู้คนแล้ว ความตื่นเต้นนั้นก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้นอีกสิบเท่าเมื่อเขาปรากฏตัวในวงสังคมส่วนตัว ที่นั่งในโบสถ์บริเวณใกล้กับธรรมาสน์หรือแท่นอ่านบทสวดมีราคาสูงขึ้น ที่นั่งตรงทางเดินกลางกลายเป็นที่ต้องการอย่างยิ่ง พื้นที่เพียงหนึ่งนิ้วในแถวหน้าของชั้นลอยนั้นไม่สามารถหาได้ไม่ว่าจะใช้เงินหรือความรักเพียงใด และบางคนถึงกับกล่าวอ้างว่า สามสาวตระกูลบราวน์ ผู้ซึ่งมีที่นั่งประจำตระกูลอันต่ำต้อยอยู่หลังที่นั่งของเจ้าหน้าที่ดูแลโบสถ์ ถูกพบเห็นในวันอาทิตย์วันหนึ่งว่าแอบซุ่มรอผู้ช่วยบาทหลวงอยู่ที่ที่นั่งว่างบริเวณโต๊ะศีลมหาสนิท ในขณะที่เขากำลังเดินไปยังห้องแต่งตัว!

เขาเริ่มเทศนาแบบฉับพลันโดยไม่มีการเตรียมตัว และแม้แต่บรรดาคุณพ่อผู้เคร่งขรึมก็ยังติดเชื้อความคลั่งไคล้นี้ไปด้วย ในคืนหนึ่งของฤดูหนาว เขาลุกจากเตียงตอนเที่ยงคืนครึ่ง เพื่อไปทำพิธีล้างบาปแบบครึ่งๆ กลางๆ ให้แก่ลูกของหญิงซักผ้าในอ่างล้างหน้า และความซาบซึ้งของชาวบ้านก็ท่วมท้นจนหาที่เปรียบไม่ได้ แม้แต่เจ้าหน้าที่ดูแลโบสถ์เองก็กลายเป็นคนใจกว้าง และยืนกรานให้ทางเขตเป็นผู้รับผิดชอบค่าใช้จ่ายสำหรับตู้เฝ้ายามติดล้อที่ผู้ช่วยบาทหลวงคนใหม่สั่งทำขึ้นเพื่อใช้ในการประกอบพิธีศพในวันที่ฝนตก เขาได้ส่งโจ๊กสามไพนต์และใบชาหนึ่งส่วนสี่ปอนด์ให้แก่หญิงยากไร้คนหนึ่งที่เพิ่งคลอดลูกสี่คนในคราวเดียว ชาวบ้านต่างพากันชื่นชม เขาช่วยระดมทุนให้แก่เธอ จนทำให้หญิงผู้นั้นกลายเป็นผู้มีฐานะขึ้นมา เขาพูดเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงยี่สิบห้านาทีในการประชุมต่อต้านการมีทาสที่ร้านกูทแอนด์บูทส์ ซึ่งความกระตือรือร้นนั้นพุ่งขึ้นถึงขีดสุด มีการเสนอให้มอบเครื่องเงินชิ้นหนึ่งแก่ผู้ช่วยบาทหลวง เพื่อเป็นเครื่องหมายแสดงความนับถือในบริการอันมีค่าที่เขามอบให้แก่เขตนี้ รายชื่อผู้ร่วมบริจาคถูกเติมจนเต็มในเวลาอันรวดเร็ว การแข่งขันไม่ใช่ว่าใครจะเลี่ยงการบริจาคได้

แต่เป็นใครจะได้เป็นคนแรกที่บริจาคเงิน แท่นวางหมึกเงินอันหรูหราถูกจัดทำขึ้นและสลักคำจารึกที่เหมาะสม ผู้ช่วยบาทหลวงได้รับเชิญไปร่วมงานเลี้ยงอาหารเช้าต่อหน้าสาธารณชนที่ร้านกูทแอนด์บูทส์ที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ แท่นวางหมึกถูกมอบให้พร้อมกับสุนทรพจน์อันเรียบร้อยโดยนายกับบินส์ อดีตเจ้าหน้าที่ดูแลโบสถ์ และผู้ช่วยบาทหลวงได้กล่าวขอบคุณด้วยถ้อยคำที่ทำให้ทุกคนในที่นั้นถึงกับน้ำตาคลอ แม้แต่พนักงานเสิร์ฟก็ยังใจอ่อนระทวย

ใครต่อใครคงคิดว่าถึงเวลานี้ หัวข้อที่ได้รับความชื่นชมอย่างเป็นสากลคงจะพุ่งทะยานขึ้นสู่จุดสูงสุดของความนิยมแล้ว ทว่าหามิได้ไม่ บาทหลวงผู้ช่วยเริ่มไอ หนึ่งเช้าเขาไอถึงสี่ระลอกในช่วงระหว่างบทสวดวิงวอนกับบทอ่านจากจดหมายฝาก และอีกห้าระลอกในพิธีช่วงบ่าย และแล้วการค้นพบก็เกิดขึ้น—บาทหลวงผู้ช่วยเป็นวัณโรค ช่างเป็นความโศกเศร้าที่น่าสนใจยิ่งนัก! หากแต่เดิมเหล่าหญิงสาวมีความกระตือรือร้นเพียงใด บัดนี้ความเห็นอกเห็นใจและความห่วงใยของพวกนางก็ยิ่งไร้ขอบเขตเพียงนั้น ชายอย่างบาทหลวงผู้ช่วย—ช่างเป็นที่รัก—ช่างสมบูรณ์แบบ—กลับต้องเป็นวัณโรค!

มันช่างเกินจะรับไหว ของขวัญนิรนามทั้งแยมแบล็กเคอร์แรนต์ ยาอม เสื้อกั๊กแบบยืดหยุ่น มิตรแท้ผู้ใกล้ชิด และถุงน่องอุ่นๆ หลั่งไหลมาหาบาทหลวงผู้ช่วยจนเขามีเครื่องแต่งกายฤดูหนาวครบครันราวกับว่ากำลังจะออกเดินทางไปขั้วโลกเหนือ รายงานด้วยวาจาเกี่ยวกับสภาวะสุขภาพของเขาถูกแพร่กระจายไปทั่วทั้งเขตศาสนจักรวันละหกครั้ง และบาทหลวงผู้ช่วยก็ขึ้นสู่จุดสูงสุดของความนิยมอย่างแท้จริง

ในช่วงเวลานี้เอง จิตวิญญาณของคนในเขตศาสนจักรได้เกิดความเปลี่ยนแปลง สุภาพบุรุษชราผู้เงียบขรึม น่าเคารพ และดูง่วงงุน ผู้ซึ่งปฏิบัติหน้าที่ในโบสถ์น้อยของเรามาตลอดสิบสองปีก่อนหน้า ได้เสียชีวิตลงในเช้าวันที่อากาศแจ่มใสวันหนึ่ง โดยมิได้แจ้งล่วงหน้าถึงเจตจำนงใดๆ ทั้งสิ้น เหตุการณ์นี้ก่อให้เกิดความตื่นตระหนกครั้งแรก และการมาถึงของผู้สืบทอดตำแหน่งก็ก่อให้เกิดความตื่นตระหนกครั้งที่สอง เขาเป็นชายผู้ซีดเซียว ผอมแห้ง ดูราวกับศพ มีดวงตาสีดำกลมโต และผมสีดำยาวรุงรัง การแต่งกายของเขาสกปรกเลอะเทอะถึงที่สุด กิริยาท่าทางเงอะงะ คำสอนน่าตกใจ กล่าวโดยสรุปคือ เขาเป็นขั้วตรงข้ามของบาทหลวงผู้ช่วยในทุกๆ ด้าน เหล่าสตรีในเขตศาสนจักรพากันแห่มาฟังเขา ในตอนแรกเป็นเพราะเขามีรูปลักษณ์ที่แปลกประหลาดเหลือเกิน

ต่อมาเป็นเพราะใบหน้าของเขาสื่ออารมณ์เหลือเกิน จากนั้นเป็นเพราะเขาสั่งสอนได้ดีเหลือเกิน และในที่สุด เป็นเพราะพวกนางคิดว่าอย่างไรเสีย เขาก็มีบางอย่างที่ไม่อาจบรรยายออกมาเป็นคำพูดได้ ส่วนบาทหลวงผู้ช่วยนั้น เขาก็ยังคงดีอยู่ทุกประการ แต่แน่นอนว่าอย่างไรเสีย ก็ไม่อาจปฏิเสธได้ว่า—ว่า—กล่าวโดยสรุปคือ บาทหลวงผู้ช่วยไม่ใช่ของแปลกใหม่ แต่บาทหลวงอีกท่านนั้นใช่ ความไม่แน่นอนของมติมหาชนนั้นเป็นที่เลื่องลือ ผู้คนในคริสตจักรต่างย้ายฝั่งทีละคน บาทหลวงผู้ช่วยไอจนหน้าดำหน้าแดง—ทว่าไร้ผล เขาหายใจอย่างยากลำบาก—ซึ่งก็ไร้ประสิทธิภาพพอๆ กันในการปลุกความเห็นอกเห็นใจ

บัดนี้ที่นั่งในโบสถ์ประจำเขตศาสนจักรของเรากลับมาว่างอีกครั้งในทุกจุด และโบสถ์น้อยกำลังจะถูกขยายให้กว้างขึ้น เนื่องจากทุกวันอาทิตย์ผู้คนต่างเบียดเสียดกันจนแทบหายใจไม่ออก!

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตและผู้คนในวันธรรมดา

ผู้ที่เป็นที่รู้จักและได้รับความเคารพมากที่สุดในหมู่ชาวบ้านในเขตศาสนจักรของเรา คือหญิงชราท่านหนึ่งซึ่งพำนักอยู่ในเขตนี้มานานก่อนที่ชื่อของเราจะถูกจดลงในบัญชีรับศีลล้างบาปเสียอีก เขตศาสนจักรของเราตั้งอยู่แถบชานเมือง และหญิงชราผู้นี้อาศัยอยู่ในบ้านแถวที่ดูเรียบร้อยในส่วนที่อากาศถ่ายเทและรื่นรมย์ที่สุดของย่านนั้น บ้านหลังนี้เป็นของท่านเอง และทั้งตัวบ้านรวมถึงทุกสิ่งรอบกาย ยกเว้นตัวหญิงชราที่ดูแก่ชราลงกว่าเมื่อสิบปีก่อนเล็กน้อย ต่างยังคงอยู่ในสภาพเดิมไม่เปลี่ยนแปลงนับตั้งแต่ครั้งที่สุภาพบุรุษชราผู้นั้นยังมีชีวิตอยู่ ห้องรับแขกเล็กๆ ด้านหน้าซึ่งเป็นห้องนั่งเล่นปกติของหญิงชรา เป็นภาพสะท้อนของความเรียบง่ายและสะอาดสะอ้านอย่างสมบูรณ์แบบ พรมถูกคลุมด้วยผ้าฮอลแลนด์สีน้ำตาล กระจกและกรอบรูปถูกห่อหุ้มอย่างระมัดระวังด้วยผ้าป่านมัสลินสีเหลือง ผ้าคลุมโต๊ะไม่เคยถูกถอดออกเลย ยกเว้นเวลาที่ต้องทาด้วยน้ำมันสนและขัดด้วยขี้ผึ้ง ซึ่งเป็นงานที่เริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นระบบในทุกๆ สองเช้าเวลาเก้าโมงครึ่ง และของประดับชิ้นเล็กชิ้นน้อยทั้งหลายก็ถูกจัดวางไว้ในตำแหน่งเดิมอย่างแม่นยำเสมอ ของเหล่านี้ส่วนใหญ่เป็นของขวัญจากเด็กหญิงตัวน้อยที่พ่อแม่อาศัยอยู่ในบ้านแถวเดียวกัน

ทว่าบางชิ้น เช่น นาฬิกาแบบโบราณสองเรือน (ซึ่งไม่เคยเดินตรงกันเลย เรือนหนึ่งช้ากว่าปกติสิบห้านาที และอีกเรือนเร็วเกินไปสิบห้านาที) รูปวาดเล็กๆ ของเจ้าหญิงชาร์ลอตต์และเจ้าชายเลโอโปลด์ขณะประทับในที่ประทับหลวง ณ โรงละครดรูรีเลน และของอื่นๆ ในลักษณะเดียวกันนี้ เป็นสมบัติที่หญิงชราครอบครองมานานหลายปีแล้ว ณ ที่แห่งนี้ หญิงชราจะนั่งสวมแว่นตา ขะมักเขม้นอยู่กับงานเย็บปักถักร้อยใกล้หน้าต่างในช่วงฤดูร้อน และหากท่านเห็นคุณกำลังเดินขึ้นบันไดมา และหากคุณเป็นคนโปรดของท่าน ท่านจะรีบกึ่งเดินกึ่งวิ่งออกมาเปิดประตูหน้าบ้านให้ก่อนที่คุณจะทันได้เคาะ และเนื่องจากคุณคงจะเหนื่อยล้าจากการเดินท่ามกลางอากาศร้อนเช่นนั้น ท่านจะคะยั้นคะยอให้คุณดื่มเชอร์รี่สองแก้วก่อนที่จะต้องออกแรงพูดจา หากคุณมาเยี่ยมในตอนเย็น คุณจะพบว่าท่านมีท่าทางร่าเริง

แต่จะดูจริงจังกว่าปกติเล็กน้อย โดยมีคัมภีร์ไบเบิลกางเปิดอยู่บนโต๊ะเบื้องหน้า ซึ่ง ‘ซาร่า’ ผู้ที่มีความเรียบร้อยและเจ้าระเบียบไม่แพ้นายหญิงของเธอ จะเป็นผู้รับหน้าที่อ่านออกเสียงดังๆ สองสามบทในห้องรับแขกเป็นประจำ

หญิงชราแทบจะไม่มีแขกเหรื่อมาเยี่ยมเยียนเลย เว้นแต่เด็กหญิงตัวน้อยที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ ซึ่งแต่ละคนจะมีวันที่กำหนดไว้แน่นอนสำหรับการมาดื่มน้ำชากับเธอเป็นระยะ ซึ่งเด็กๆ ต่างเฝ้ารอคอยสิ่งนี้ราวกับเป็นรางวัลอันยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิต เธอไม่ค่อยออกไปเยี่ยมใครที่ไกลเกินกว่าบ้านหลังเว้นหลังในแต่ละด้าน และเมื่อเธอไปดื่มน้ำชาที่นั่น ซาร่าจะวิ่งออกไปก่อนเพื่อเคาะประตูสองครั้งซ้อน เพื่อป้องกันไม่ให้ ‘คุณผู้หญิง’ ของเธอต้องเป็นหวัดจากการต้องยืนรอที่หน้าประตู เธอพิถีพิถันอย่างยิ่งในการตอบรับคำเชิญเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ และเมื่อเธอเชิญคุณและคุณนายคนนั้นคนนี้มาพบกับคุณและคุณนายคนโน้นคนนี้ ซาร่าและเธอจะช่วยกันปัดฝุ่นโถต้มน้ำ ชุดน้ำชาเครื่องกระเบื้องที่ดีที่สุด และโต๊ะแบบโป๊ปโจน

จากนั้นแขกผู้มาเยือนจะได้รับการต้อนรับในห้องรับแขกอย่างสมเกียรติ เธอมีญาติเพียงไม่กี่คน ซึ่งกระจัดกระจายอยู่ตามส่วนต่างๆ ของประเทศ และเธอก็แทบไม่ได้พบหน้าพวกเขาเลย เธอมีลูกชายคนหนึ่งอยู่ในอินเดีย ซึ่งเธอมักจะบรรยายให้คุณฟังว่าเป็นชายหนุ่มที่สง่างามและรูปงาม ช่างเหมือนกับภาพด้านข้างของพ่อผู้ล่วงลับอันเป็นที่รักซึ่งตั้งอยู่บนตู้โชว์ แต่หญิงชราจะเสริมด้วยการส่ายศีรษะอย่างโศกเศร้าว่า เขาเป็นหนึ่งในบททดสอบที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของเธอ และครั้งหนึ่งเขาเกือบจะทำให้เธอใจสลาย

แต่พระผู้เป็นเจ้าทรงเมตตาให้เธอผ่านพ้นมันมาได้ และเธอจะขอบคุณมากหากคุณไม่เอ่ยถึงเรื่องนี้กับเธออีก เธอมีผู้รับเงินสงเคราะห์จำนวนมาก และในวันเสาร์หลังจากที่เธอกลับมาจากตลาด จะมีเหล่าชายหญิงชรามาเข้าแถวรออยู่ที่โถงทางเดินเพื่อรับเงินช่วยเหลือรายสัปดาห์ ชื่อของเธอมักจะอยู่ลำดับแรกในรายชื่อการบริจาคเพื่อการกุศลเสมอ และเงินบริจาคของเธอก็มักจะใจกว้างที่สุดสำหรับสมาคมแจกจ่ายถ่านหินและซุปในฤดูหนาว เธอบริจาคเงินยี่สิบปอนด์เพื่อสร้างออร์แกนในโบสถ์ประจำเขต และในวันอาทิตย์แรกที่เด็กๆ ร้องเพลงประกอบออร์แกนนั้น เธอตื้นตันใจมากจนต้องให้คนเปิดประตูที่นั่งประคองออกไป การปรากฏตัวของเธอในโบสถ์ทุกวันอาทิตย์จะเป็นสัญญาณให้เกิดความวุ่นวายเล็กน้อยที่ทางเดินด้านข้าง เนื่องด้วยเหล่าคนยากไร้ต่างพากันลุกขึ้นโค้งคำนับและย่อตัว จนกระทั่งคนเปิดประตูที่นั่งนำทางหญิงชราไปยังที่นั่งประจำของเธอ ย่อตัวคำนับอย่างนอบน้อม และปิดประตูลง และพิธีการเดิมนี้จะเกิดขึ้นซ้ำอีกครั้งเมื่อเธอออกจากโบสถ์ โดยเธอจะเดินกลับบ้านพร้อมกับครอบครัวบ้านหลังเว้นหลัง และสนทนาเรื่องคำเทศนาตลอดทาง โดยมักจะเริ่มบทสนทนาด้วยการถามเด็กชายที่อายุน้อยที่สุดว่าข้อความในคัมภีร์ที่ยกมานั้นอยู่ตรงไหน

ด้วยวิถีเช่นนี้ โดยมีการเปลี่ยนแปลงรายปีคือการเดินทางไปยังสถานที่อันเงียบสงบแถบชายฝั่งทะเล ชีวิตของหญิงชราจึงดำเนินไป เช่นนี้ในเส้นทางที่เรียบง่ายและเปี่ยมด้วยเมตตามาเป็นเวลาหลายปี และในเวลาอีกไม่นานคงต้องถึงจุดสิ้นสุดสุดท้าย เธอเฝ้ารอการสิ้นสุดนั้นด้วยความสงบและปราศจากความกังวล เธอมีทุกสิ่งให้มีความหวัง และไม่มีสิ่งใดให้ต้องหวาดกลัว

บุคคลอีกท่านหนึ่งซึ่งแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง ทว่ากลับสร้างความโดดเด่นเป็นอย่างยิ่งในเขตตำบลของเรา คือหนึ่งในเพื่อนบ้านที่อยู่ติดกับหญิงชราผู้นั้น เขาเป็นนายทหารเรือเก่าที่ได้รับเบี้ยหวัดครึ่งหนึ่ง และพฤติกรรมที่โผงผางไม่เกรงใจใครของเขาก็สร้างความปั่นป่วนให้กับการจัดการบ้านเรือนของหญิงชราอยู่ไม่น้อย ประการแรก เขาจะยืนกรานที่จะสูบซิการ์ในลานหน้าบ้าน และเมื่อใดที่เขาต้องการเครื่องดื่มมาจิบควบคู่กัน ซึ่งไม่ใช่เรื่องที่เกิดขึ้นไม่บ่อยนัก เขาจะใช้ไม้เท้าเคาะที่ห่วงประตูบ้านของหญิงชรา แล้วร้องขอเบียร์เอลสักแก้วให้ส่งผ่านรั้วมาให้ นอกเหนือจากพฤติกรรมที่ไร้ความเกรงใจนี้แล้ว เขายังเป็นพวกที่ทำได้สารพัดอย่าง หรือหากจะใช้คำพูดของเขาเองก็คือ เป็น ‘โรบินสัน ครูโซ ตัวจริง’

และไม่มีสิ่งใดที่ทำให้เขาปลาบปลื้มได้เท่ากับการได้ทดลองสิ่งต่างๆ บนทรัพย์สินของหญิงชรา เช้าวันหนึ่งเขาตื่นแต่เช้าตรู่ แล้วนำต้นดาวเรืองที่โตเต็มที่สามสี่ต้นไปปลูกไว้ในทุกแปลงของสวนหน้าบ้าน สร้างความตกตะลึงอย่างที่สุดแก่หญิงชรา ผู้ซึ่งเมื่อตื่นขึ้นมาและมองออกไปนอกหน้าต่าง ถึงกับคิดว่ามีสิ่งประหลาดบางอย่างงอกขึ้นมาในช่วงกลางคืน อีกครั้งหนึ่ง เขาถอดชิ้นส่วนนาฬิกาแปดวันตรงชานพักด้านหน้า โดยอ้างว่าจะทำความสะอาดกลไก ซึ่งเขาประกอบมันกลับคืนด้วยวิธีการลึกลับบางอย่างในลักษณะที่น่าอัศจรรย์ จนกระทั่งเข็มยาวทำได้เพียงแค่เดินสะดุดเข็มสั้นมาโดยตลอดนับแต่นั้น

จากนั้นเขาก็หันมาเลี้ยงตัวไหม ซึ่งเขาจะนำมันใส่กล่องกระดาษเล็กๆ มาอวดหญิงชราวันละสองสามครั้ง และมักจะทำตัวไหมหล่นไว้ครั้งละตัวสองตัวเสมอ ผลที่ตามมาคือ เช้าวันหนึ่งมีการพบตัวไหมอ้วนท้วนตัวหนึ่งกำลังไต่ขึ้นบันได ซึ่งคงจะตั้งใจมาเยี่ยมเยียนเพื่อนพ้องของมัน เพราะเมื่อตรวจสอบดูดีๆ ก็ปรากฏว่าเพื่อนร่วมรุ่นของมันบางตัวได้หาทางเข้าไปอยู่ในทุกห้องของบ้านเรียบร้อยแล้ว หญิงชราต้องหนีไปพักผ่อนที่ชายทะเลด้วยความสิ้นหวัง และในระหว่างที่นางไม่อยู่ เขาก็ทำชื่อบนแผ่นป้ายทองเหลืองหน้าประตูเลือนหายไปจนหมดสิ้น ในขณะที่พยายามขัดมันด้วยกรดไนตริก

ทว่าทั้งหมดนี้ยังไม่เท่ากับพฤติกรรมที่ก่อความวุ่นวายในชีวิตสาธารณะของเขา เขาเข้าร่วมการประชุมสภาตำบลทุกครั้งที่จัดขึ้น มักจะคัดค้านเจ้าหน้าที่ผู้มีอำนาจของตำบล ประณามความฟุ่มเฟือยของมัคนายก โต้เถียงข้อกฎหมายกับเสมียนสภาตำบล และจะปล่อยให้พนักงานเก็บภาษีมาเรียกเก็บเงินจนกว่าพนักงานผู้นั้นจะไม่มาอีก แล้วเขาจึงค่อยส่งเงินไป อีกทั้งยังคอยจับผิดบทเทศนาในทุกวันอาทิตย์ กล่าวว่าคนเล่นออร์แกนควรจะละอายใจในตัวเอง และเสนอจะวางเดิมพันด้วยเงินจำนวนเท่าใดก็ได้ว่าเขาสามารถร้องเพลงสดุดีได้ดีกว่าเด็กๆ ทุกคนรวมกัน ทั้งชายและหญิง และกล่าวโดยสรุปคือ เขาประพฤติตนอย่างวุ่นวายและเอะอะโวยวายที่สุด ที่แย่ที่สุดคือ ด้วยความที่เขามีความเคารพต่อหญิงชราอย่างสูง เขาจึงปรารถนาจะทำให้นางหันมาเห็นพ้องกับทัศนะของเขา

ดังนั้นเขาจึงเดินเข้าไปในห้องรับแขกเล็กๆ ของนางพร้อมกับหนังสือพิมพ์ในมือ และพูดคุยเรื่องการเมืองอย่างเผ็ดร้อนเป็นชั่วโมงๆ แท้จริงแล้วลึกๆ เขาเป็นตาแก่ใจบุญและเปิดเผย ดังนั้นแม้ว่าในบางครั้งเขาจะทำให้หญิงชราลำบากใจไปบ้าง แต่โดยรวมแล้วทั้งคู่ก็เข้ากันได้ดี และนางก็หัวเราะให้กับวีรกรรมการช่างของเขาในตอนท้ายไม่ต่างจากคนอื่นๆ