บทที่ 5—คนของนายหน้า

ความตื่นตัวจากการเลือกตั้งครั้งล่าสุดได้ซาลงแล้ว และเมื่อเขตตำบลของเรากลับคืนสู่สภาวะที่ค่อนข้างสงบอีกครั้ง เราจึงสามารถหันมาให้ความสนใจกับเหล่าชาวบ้านผู้ซึ่งมีส่วนร่วมเพียงน้อยนิดในการชิงชัยทางการเมือง หรือในความวุ่นวายโกลาหลของชีวิตสาธารณะ และเรามีความยินดีอย่างจริงใจที่จะแจ้ง ณ ที่นี้ว่า ในการรวบรวมข้อมูลสำหรับงานชิ้นนี้ เราได้รับความช่วยเหลืออย่างยิ่งจากคุณบังผู้เป็นเจ้าตัว ซึ่งได้สร้างหนี้บุญคุณให้แก่เราจนเราเกรงว่าคงมิอาจตอบแทนได้หมดสิ้น ชีวิตของสุภาพบุรุษผู้นี้ผ่านความผันผวนมาอย่างยิ่งยวด เขาได้เผชิญกับการเปลี่ยนแปลง—มิใช่จากความเคร่งขรึมไปสู่ความร่าเริง เพราะเขาไม่เคยเคร่งขรึมเลย—มิใช่จากความมีชีวิตชีวาไปสู่ความเข้มงวด เพราะความเข้มงวดมิได้เป็นส่วนหนึ่งในนิสัยของเขา ความผันผวนของเขานั้นอยู่ระหว่างความยากจนข้นแค้น กับความยากจนที่ทุเลาลง หรือหากจะใช้คำพูดที่เน้นย้ำของเขาเองก็คือ ‘ระหว่างไม่มีอะไรจะกิน กับมีแค่ครึ่งท้อง’

เขาไม่ใช่ อย่างที่เขาตั้งข้อสังเกตไว้อย่างหนักแน่นว่า ‘เป็นหนึ่งในผู้โชคดีเหล่านั้นที่หากดำดิ่งลงใต้เรือบาร์จในสภาพเปลือยเปล่า จะโผล่ขึ้นมาอีกฝั่งพร้อมกับเสื้อผ้าชุดใหม่ และมีตั๋วแลกซุปอยู่ในกระเป๋าเสื้อกั๊ก’ และเขาก็ไม่ใช่หนึ่งในผู้ที่จิตวิญญาณถูกทำลายจนเกินเยียวยาด้วยเคราะห์กรรมและความขัดสน เขาเป็นเพียงหนึ่งในพวกคนไม่เอาถ่าน ผู้ร่าเริงและไม่คิดมาก ผู้ลอยคออยู่บนผิวน้ำราวกับไม้ก๊อก ให้โลกใบนี้เล่นฮอกกี้กับเขาได้ตามใจชอบ ถูกตีไปทางโน้น ทางนี้ และทุกหนแห่ง เดี๋ยวก็ไปทางขวา เดี๋ยวก็ไปทางซ้าย บางคราวก็ลอยขึ้นฟ้า และบางครั้งก็จมลงก้นบึ้ง

แต่เขามักจะปรากฏตัวขึ้นมาใหม่และกระโดดโลดเต้นไปตามกระแสน้ำอย่างร่าเริงและเบิกบานเสมอ หลายเดือนก่อนที่เขาจะถูกเกลี้ยกล่อมให้ลงสมัครรับเลือกตั้งในตำแหน่งบีดิล ความจำเป็นได้ผลักดันให้เขาเข้าทำงานรับใช้โบรกเกอร์คนหนึ่ง และจากโอกาสที่เขาได้รับในการสำรวจความเป็นอยู่ของชาวบ้านผู้ยากไร้ส่วนใหญ่ในตำบลนี้เอง ผู้สนับสนุนของเขาซึ่งเป็นกัปตัน จึงได้เริ่มสร้างรากฐานในการเรียกร้องการสนับสนุนจากสาธารณะ โชคชะตาได้นำพาชายผู้นี้มาพบกับเราเมื่อไม่นานมานี้ ในตอนแรก เราถูกดึงดูดด้วยความหน้าด้านที่ดูน่าเอ็นดูของเขาในช่วงการเลือกตั้ง และเมื่อได้ทำความรู้จักกันมากขึ้น เราก็ไม่แปลกใจที่พบว่าเขาเป็นคนฉลาดแกมโกงและรู้ทันคน ทั้งยังมีทักษะการสังเกตที่ไม่น้อยเลย และหลังจากที่ได้สนทนากับเขาเพียงเล็กน้อย เราก็รู้สึกทึ่ง (ซึ่งเรากล้าพูดว่าผู้อ่านของเราคงเคยรู้สึกเช่นนี้บ่อยครั้งในกรณีอื่นๆ) กับพลังที่ผู้ชายบางคนดูเหมือนจะมี ไม่เพียงแต่ในการเห็นอกเห็นใจ

แต่ดูเหมือนจะเข้าใจความรู้สึกที่ตัวพวกเขาเองไม่เคยสัมผัสเลยแม้แต่น้อย เราได้แสดงความประหลาดใจต่อเจ้าหน้าที่คนใหม่ว่าเหตุใดเขาจึงเคยทำงานในตำแหน่งที่เราเพิ่งกล่าวถึงไป และนั่นนำพาให้เขาค่อยๆ เล่าเรื่องราวในวิชาชีพให้เราฟังหนึ่งหรือสองเรื่อง และเมื่อเราไตร่ตรองดูแล้วเห็นว่า เรื่องราวเหล่านั้นจะถ่ายทอดได้ดีกว่าหากใช้คำพูดของเขาเอง แทนที่จะเป็นการพยายามปรุงแต่งโดยเรา ดังนั้น เราจะขอกำหนดชื่อเรื่องให้แก่เรื่องราวเหล่านั้นในทันที

คำบอกเล่าของคุณบัง

“มันเป็นเรื่องจริงอย่างที่ท่านว่านั่นแหละครับ” คุณบังเริ่มกล่าว “ว่าชีวิตของคนรับจ้างทวงหนี้ไม่ใช่สิ่งที่ใครเขาจะนึกอิจฉากัน และแน่นอนว่าท่านเองก็คงทราบดีพอๆ กับผม แม้ท่านจะไม่ได้พูดออกมา ว่าผู้คนต่างเกลียดชังและเหยียดหยามคนพวกนี้ เพราะพวกเขาเป็นดั่งทูตแห่งความทุกข์ระทมสำหรับคนยากไร้ แต่ผมจะทำอย่างไรได้ล่ะครับท่าน? เรื่องมันก็ไม่ได้แย่ไปกว่าเดิมเพียงเพราะผมเป็นคนทำแทนที่จะเป็นคนอื่น และหากการได้ครอบครองบ้านสักหลังจะทำให้ผมมีรายได้วันละสามชิลลิงกับหกเพนซ์ และการยึดทรัพย์สินของชายคนอื่นจะช่วยบรรเทาความทุกข์ยากของผมและครอบครัวได้ มันก็คงเลี่ยงไม่ได้ที่ผมจะต้องรับงานนี้และทำมันให้สำเร็จ ผมไม่เคยชอบมันเลย พระเจ้าทรงทราบดี ผมคอยมองหางานอื่นอยู่เสมอ และทันทีที่มีงานอื่นให้ทำ ผมก็ลาออกทันที หากการเป็นตัวแทนในเรื่องพรรค์นี้มีความผิด—ย้ำนะครับว่า เป็นตัวแทน ไม่ใช่ตัวการ—ผมมั่นใจว่าสำหรับมือใหม่แบบผม งานนี้มันมีบทลงโทษในตัวมันเองอยู่แล้ว ผมเคยปรารถนาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ขอให้ผู้คนด่าทอหรือรุมทำร้ายผมเสียยังดีกว่า—แบบนั้นผมไม่ถือสาหรอก เพราะมันเป็นเรื่องปกติที่ต้องเจอ—แต่การถูกกักตัวให้อยู่ลำพังในห้องหนึ่งเป็นเวลาห้าวัน โดยไม่มีแม้แต่หนังสือพิมพ์เก่าๆ สักฉบับให้ดู

หรือไม่มีอะไรให้มองออกไปนอกหน้าต่างนอกจากหลังคาและปล่องไฟหลังบ้าน หรือไม่มีอะไรให้ฟังนอกจากเสียงเดินของนาฬิกาดัตช์เก่าๆ บางทีก็มีเสียงสะอื้นของนายหญิงเป็นระยะ หรือเสียงกระซิบกระซาบของบรรดาเพื่อนฝูงในห้องข้างๆ ที่ต้องพูดเบาๆ เพราะกลัวว่า ‘ไอ้คนนั้น’ จะแอบได้ยิน หรือบางทีก็มีการเปิดประตูเป็นครั้งคราว เมื่อเด็กคนหนึ่งแอบชะโงกหน้าเข้ามามองคุณ แล้วก็วิ่งหนีไปด้วยความกลัว—สิ่งเหล่านี้แหละครับที่ทำให้คุณรู้สึกลอบเร้นอย่างไรบอกไม่ถูก และรู้สึกละอายใจในตัวเอง และถ้าเป็นช่วงฤดูหนาว พวกเขาก็จะให้ไฟให้ความอบอุ่นคุณแค่พอให้รู้สึกว่าอยากได้มากกว่านี้ และยกอาหารมาให้ราวกับอยากให้คุณสำลักตาย—ซึ่งผมกล้าพูดเลยว่าพวกเขาคงคิดแบบนั้นจริงๆ และคิดอย่างแรงด้วย หากพวกเขาทำตัวสุภาพหน่อย ก็จะจัดที่นอนให้ในห้องตอนกลางคืน

แต่ถ้าไม่ นายจ้างของคุณก็จะส่งที่นอนมาให้ แต่ก็นั่นแหละครับ คุณต้องอยู่ตรงนั้นโดยไม่ได้อาบน้ำหรือโกนหนวดเคราตลอดเวลา ถูกทุกคนรังเกียจ และไม่มีใครพูดด้วย เว้นแต่จะมีใครบางคนเข้ามาตอนมื้ออาหาร แล้วถามว่าคุณต้องการเพิ่มไหม ด้วยน้ำเสียงที่สื่อว่า ‘หวังว่าคงไม่นะ’ หรือในตอนเย็น จะเข้ามาถามว่าคุณอยากได้เทียนสักเล่มไหม หลังจากที่คุณต้องนั่งอยู่ในความมืดมาครึ่งคืนแล้ว ตอนที่ผมถูกทิ้งไว้แบบนั้น ผมมักจะนั่งคิด คิด และคิด จนรู้สึกโดดเดี่ยวเหมือนลูกแมวในหม้อต้มผ้าที่ถูกปิดฝาไว้

แต่ผมเชื่อว่าพวกคนทวงหนี้รุ่นเก่าที่ถูกฝึกมาจนชินแล้ว คงไม่คิดอะไรเลย ผมเคยได้ยินบางคนพูดจริงๆ ว่า พวกเขาไม่รู้วิธีคิดด้วยซ้ำ!”

“ผมผ่านการยึดทรัพย์มาโชกโชนในช่วงชีวิตของผม (คุณบังกล่าวต่อ) และแน่นอนว่าผมใช้เวลาไม่นานในการค้นพบว่า คนบางคนก็น่าสงสารน้อยกว่าคนอื่น และพวกที่มีรายได้ดีแต่ดันตกที่นั่งลำบาก ซึ่งต้องคอยปะชุนชีวิตไปวันๆ สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า นานเข้าพวกเขาก็จะชินกับเรื่องพรรค์นี้ จนในที่สุดแทบจะไม่รู้สึกอะไรกับมันเลย ผมจำได้ว่าที่แรกที่ผมได้รับมอบหมายให้ไปยึดทรัพย์ คือบ้านของสุภาพบุรุษท่านหนึ่งในเขตนี้แหละ ซึ่งใครๆ ก็คงคิดว่าต่อให้เขาพยายามจะไม่มีเงินก็คงทำไม่ได้ ผมไปกับฟิกเซ็มแก่ เจ้านายเก่าของผม ประมาณแปดโมงครึ่งตอนเช้า กดกริ่งหน้าบ้าน คนรับใช้ในชุดเครื่องแบบเปิดประตูให้ “เจ้านายอยู่บ้านไหม”

“อยู่ครับ” ชายคนนั้นตอบ “แต่ตอนนี้ท่านกำลังรับประทานอาหารเช้าอยู่” “ไม่เป็นไร” ฟิกเซ็มบอก “แค่ไปบอกเขาว่ามีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งมาขอพบเป็นการส่วนตัว” ทันใดนั้นคนรับใช้ก็เบิกตาโพลงแล้วกวาดสายตามองไปรอบๆ เพื่อมองหาว่าสุภาพบุรุษคนนั้นคือใคร ซึ่งผมคิดว่าถ้าไม่ใช่คนตาบอดสนิทคงไม่มีใครเข้าใจผิดว่าฟิกเซ็มเป็นสุภาพบุรุษหรอก ส่วนตัวผมเองน่ะเหรอ สภาพดูซอมซ่อเหมือนแตงกวาราคาถูกไม่มีผิด อย่างไรก็ตาม เขาหันหลังเดินนำไปยังห้องอาหารเช้า ซึ่งเป็นห้องเล็กๆ อบอุ่นที่อยู่สุดทางเดิน และฟิกเซ็ม (อย่างที่เรามักทำกันในอาชีพนี้) ก็เดินตามเข้าไปโดยไม่รอให้ประกาศชื่อ และก่อนที่คนรับใช้จะทันได้ถอยออกไป “ขอประทานโทษครับท่าน มีชายคนหนึ่งมาขอพบครับ”

เขาชะโงกหน้าเข้ามาที่ประตูด้วยท่าทางสนิทสนมและเป็นมิตรที่สุดเท่าที่จะเป็นได้ “แกเป็นใครกันวะ แล้วกล้าดียังไงถึงเดินดุ่มๆ เข้ามาในบ้านสุภาพบุรุษโดยไม่ได้รับอนุญาต” เจ้าของบ้านตวาดเสียงดังลั่นราวกับวัวบ้า “ชื่อของผม…” ฟิกเซ็มกล่าว พร้อมขยิบตาให้เจ้าของบ้านไล่คนรับใช้ออกไป และยื่นหมายยึดทรัพย์ที่พับไว้เหมือนจดหมายใส่มือเขา “ผมชื่อสมิธครับ ผมมาจากสำนักงานจอห์นสัน เรื่องธุระของคุณทอมป์สันน่ะครับ” “โอ้” อีกฝ่ายเปลี่ยนท่าทีเป็นอ่อนลงทันควัน “ทอมป์สันเป็นอย่างไรบ้าง”

เขาถาม “เชิญนั่งก่อนครับ คุณสมิธ จอห์น ออกไปได้” คนรับใช้เดินออกไป จากนั้นสุภาพบุรุษท่านนั้นกับฟิกเซ็มก็จ้องหน้ากันจนไม่รู้จะจ้องอย่างไรต่อ แล้วพวกเขาก็เปลี่ยนความบันเทิงด้วยการหันมามองผม ซึ่งยืนนิ่งอยู่บนพรมมาตลอดเวลา “หนึ่งร้อยห้าสิบปอนด์สินะ” ในที่สุดสุภาพบุรุษท่านนั้นก็พูดขึ้น “หนึ่งร้อยห้าสิบปอนด์ครับ” ฟิกเซ็มตอบ “นี่ยังไม่รวมค่าธรรมเนียมการยึดทรัพย์ ค่าธรรมเนียมนายอำเภอ และค่าใช้จ่ายจิปาถะอื่นๆ ทั้งหมดนะครับ” “อืม” สุภาพบุรุษท่านนั้นว่า “ผมคงไม่สามารถชำระยอดนี้ได้ก่อนบ่ายวันพรุ่งนี้”

“เสียใจด้วยจริงๆ ครับ แต่ผมคงต้องฝากลูกน้องของผมไว้ที่นี่จนกว่าจะถึงตอนนั้น” ฟิกเซ็มตอบ พร้อมแสร้งทำสีหน้าเศร้าสร้อยกับเรื่องนี้ “นั่นเป็นเรื่องที่โชคร้ายมาก” สุภาพบุรุษท่านนั้นกล่าว “เพราะคืนนี้ผมมีแขกมางานเลี้ยงกลุ่มใหญ่ และผมคงพินาศแน่ถ้าพวกพ้องของผมล่วงรู้เรื่องนี้—มานี่สิ คุณสมิธ” เขาพูดหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ฟิกเซ็มจึงเดินตามเขาไปที่หน้าต่าง และหลังจากกระซิบกระซาบกันอยู่นาน พร้อมกับมีเสียงเหรียญซอเวอรีนกระทบกันเบาๆ และมีการหันมามองผม เขาก็เดินกลับมาแล้วบอกว่า “บัง นายเป็นคนคล่องแคล่ว และฉันรู้ว่านายซื่อสัตย์มาก สุภาพบุรุษท่านนี้ต้องการผู้ช่วยมาขัดเครื่องเงินและคอยบริการที่โต๊ะอาหารในวันนี้ และถ้าหากนายไม่ได้ติดธุระอะไรเป็นพิเศษ”

ฟิกเซ็มแก่กล่าวพร้อมยิ้มกว้างจนแทบจะบ้า และยัดเหรียญซอเวอรีนสองเหรียญใส่มือผม “ท่านยินดีอย่างยิ่งที่จะจ้างนายมาช่วยงาน” เอาละ ผมหัวเราะ สุภาพบุรุษท่านนั้นหัวเราะ และเราทุกคนก็หัวเราะ จากนั้นผมก็กลับบ้านไปชำระล้างร่างกาย โดยทิ้งฟิกเซ็มไว้ที่นั่น และเมื่อผมกลับไป ฟิกเซ็มก็จากไป ส่วนผมก็ขัดเครื่องเงินจนเงาวับและคอยบริการที่โต๊ะอาหาร”

และหลอกล่อพวกคนรับใช้จนไม่มีใครระแคะระคายเลยว่าข้าพเจ้าเป็นผู้ถือครองสิ่งเหล่านั้น แม้ว่าเกือบจะความแตกในตอนท้ายก็ตาม เพราะหนึ่งในสุภาพบุรุษกลุ่มสุดท้ายที่ยังอยู่ ได้ลงมาที่ห้องโถงซึ่งข้าพเจ้านั่งอยู่ในช่วงดึก และยื่นเงินครึ่งคราวน์ใส่มือข้าพเจ้าแล้วกล่าวว่า “นี่ พ่อหนุ่ม ช่วยวิ่งไปหารถม้าให้ฉันทีได้ไหม” ข้าพเจ้าคิดว่านี่เป็นอุบายที่จะไล่ข้าพเจ้าออกไปจากบ้าน และกำลังจะตอบออกไปอย่างบึ้งตึงพอสมควร ทันใดนั้นสุภาพบุรุษอีกท่าน (ผู้ที่รู้เท่าทันทุกอย่าง) ก็วิ่งลงบันไดมาด้วยท่าทางร้อนรนอย่างยิ่ง “บัง”

เขาเรียกข้าพเจ้าโดยแสร้งทำเป็นโกรธจัด “ครับท่าน” ข้าพเจ้าตอบ “ทำไมแกไม่ไปดูแลเครื่องเงินพวกนั้นเสียล่ะ” “ผมกำลังจะส่งเขาไปหารถม้าให้ผมพอดี” สุภาพบุรุษอีกท่านกล่าว “และข้าพเจ้าก็กำลังจะบอกว่า” ข้าพเจ้าพูดแทรก แต่เจ้าของบ้านก็ขัดขึ้นพร้อมกับผลักข้าพเจ้าให้พ้นทางเดิน “ใครก็ได้ พ่อเพื่อนยาก ใครก็ได้ แต่ข้าพเจ้าได้มอบหมายให้ชายผู้นี้ดูแลเครื่องเงินและของมีค่าทั้งหมด และไม่ว่าอย่างไรข้าพเจ้าก็ไม่อนุญาตให้เขาออกจากบ้านเด็ดขาด บัง เจ้าคนเจ้าเล่ห์ รีบไปนับส้อมในห้องอาหารมื้อเช้าเดี๋ยวนี้”

ท่านเชื่อได้เลยว่าข้าพเจ้าเดินจากมาพร้อมเสียงหัวเราะอย่างสะใจเมื่อพบว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี เงินค่าจ้างถูกจ่ายในวันรุ่งขึ้น พร้อมกับเงินพิเศษที่มอบให้ข้าพเจ้าเป็นการส่วนตัว และนั่นคืองานที่ดีที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้า (และข้าพเจ้าสงสัยว่าตาแก่ฟิกเซ็มด้วย) เคยได้รับในสายงานนี้

‘แต่ถึงอย่างไร นี่ก็ยังเป็นด้านที่สว่างของภาพนี้ครับท่าน’ คุณบังกล่าวต่อ โดยละทิ้งท่าทางรู้ดีและท่าทางโอ้อวดที่เขาใช้เล่าเรื่องก่อนหน้านี้ ‘และผมเสียใจที่ต้องบอกว่า เมื่อเทียบกับด้านที่มืดมนแล้ว ด้านนี้เป็นสิ่งที่พบเห็นได้น้อยยิ่งนัก ความสุภาพที่เงินสามารถซื้อหามาได้นั้น น้อยครั้งนักที่จะหยิบยื่นให้แก่ผู้ที่ไม่มีเงิน และแม้แต่การสามารถปะชุนปัญหาหนึ่งเพื่อเปิดทางให้ปัญหาถัดไปได้ก็นับเป็นเรื่องปลอบใจ ซึ่งคนยากจนข้นแค้นนั้นไม่เคยรู้จัก ผมเคยถูกส่งตัวไปยังบ้านหลังหนึ่งในจอร์จส์ยาร์ด—ตรอกเล็กๆ สกปรกที่อยู่หลังโรงผลิตก๊าซ และผมไม่มีวันลืมความทุกข์ระทมของคนพวกนั้นเลย พุทโธ่!

มันเป็นเรื่องความเดือดร้อนจากค่าเช่าที่ค้างอยู่ครึ่งปี—น่าจะประมาณสองปอนด์สิบชิลลิง ในบ้านหลังนั้นมีห้องเพียงสองห้อง และเนื่องจากไม่มีทางเดิน ผู้เช่าห้องชั้นบนจึงต้องเดินผ่านห้องของเจ้าของบ้านทุกครั้งที่เข้าออก และทุกครั้งที่พวกเขาทำเช่นนั้น—ซึ่งโดยเฉลี่ยแล้วจะเกิดขึ้นประมาณสี่ครั้งในทุกๆ สิบห้านาที—พวกเขาก็จะระเบิดอารมณ์ออกมาอย่างน่ากลัว เพราะข้าวของของพวกเขาถูกยึดไปแล้ว และถูกรวมอยู่ในบัญชีทรัพย์สินด้วย ด้านหน้าบ้านมีพื้นที่เล็กๆ ที่ล้อมรั้วไว้ มีทางเดินโรยเถ้าถ่านนำไปสู่ประตู และมีถังรองน้ำฝนเปิดฝาวางอยู่ด้านหนึ่ง ผ้าม่านลายทางสกปรกผืนหนึ่งแขวนอยู่บนเชือกที่หย่อนยานตรงหน้าต่าง และมีเศษกระจกเงารูปสามเหลี่ยมชิ้นเล็กๆ ที่ดูแตกหักวางอยู่บนขอบหน้าต่างด้านใน ผมเดาว่ามันคงมีไว้ให้คนในบ้านใช้

แต่รูปลักษณ์ของพวกเขานั้นดูอนาถและเวทนาเสียจนผมมั่นใจว่า ต่อให้พวกเขารอดพ้นจากความตกใจในการส่องกระจกครั้งแรกมาได้ พวกเขาก็คงไม่มีความกล้าพอที่จะมองหน้าตัวเองเป็นครั้งที่สอง ในห้องมีเก้าอี้สองสามตัว ซึ่งในวันที่มันยังดูดีอยู่ น่าจะมีราคาตัวละตั้งแต่แปดเพนซ์ถึงหนึ่งชิลลิง มีโต๊ะไม้ดีลตัวเล็ก ตู้มุมเก่าๆ ที่ไม่มีอะไรอยู่ข้างในเลย และเตียงชนิดหนึ่งที่พับขึ้นมาครึ่งทาง ทิ้งขาเตียงด้านล่างยื่นออกมาให้คุณเดินชนหัว หรือเอาไว้แขวนหมวก ไม่มีฟูก ไม่มีเครื่องนอน มีกระสอบเก่าๆ ผืนหนึ่งใช้แทนพรมวางอยู่หน้าเตาผิง และมีเด็กสี่ห้าคนคลานคลุกคลานอยู่ท่ามกลางทรายบนพื้น การบังคับคดีนั้นทำไปเพียงเพื่อให้พวกเขาออกจากบ้าน เพราะไม่มีทรัพย์สินอะไรให้ยึดเพื่อชดเชยค่าใช้จ่ายเลย และผมพักอยู่ที่นั่นเป็นเวลาสามวัน แม้ว่านั่นจะเป็นเพียงขั้นตอนตามระเบียบเท่านั้น เพราะแน่นอนว่าผมรู้ และเราทุกคนก็รู้ว่า พวกเขาไม่มีทางจ่ายเงินจำนวนนั้นได้ ในเก้าอี้ตัวหนึ่ง ข้างบริเวณที่ควรจะมีไฟในเตาผิง มีหญิงชราคนหนึ่ง—คนที่อัปลักษณ์และสกปรกที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็น—เธอนั่งโยกตัวไปมา หน้าหลัง หน้าหลัง โดยไม่หยุดพักเลย เว้นแต่เพียงชั่วขณะที่เธอนำมือเหี่ยวแห้งมาประสานกัน ซึ่งนอกเหนือจากนั้น เธอจะถูมือบนเข่าตลอดเวลา

โดยขยับนิ้วขึ้นลงอย่างกระวนกระวายตามจังหวะการโยกของเก้าอี้ อีกด้านหนึ่งมีผู้เป็นแม่นั่งอยู่พร้อมทารกในอ้อมแขน ซึ่งร้องไห้จนกระทั่งหลับไป และเมื่อตื่นขึ้น ก็ร้องไห้จนกระทั่งหลับไปอีกครั้ง ผมไม่เคยได้ยินเสียงของหญิงชราคนนั้นเลย เธอเหมือนจะตกอยู่ในอาการเหม่อลอยโดยสมบูรณ์ ส่วนทางด้านของผู้เป็นแม่นั้น หากเธอเป็นเช่นนั้นบ้างก็คงจะดีกว่า เพราะความทุกข์ระทมได้เปลี่ยนเธอให้กลายเป็นปีศาจ หากท่านได้ยินวิธีที่เธอสาปแช่งเด็กน้อยเปลือยกายที่กลิ้งอยู่บนพื้น และเห็นวิธีที่เธอทุบตีทารกอย่างรุนแรงยามที่มันร้องไห้ด้วยความหิว ท่านคงจะขนลุกซู่พอๆ กับที่ผมเป็น พวกเขายังคงอยู่ที่นั่นตลอดเวลา เด็กๆ ได้กินขนมปังคำหนึ่งหรือสองคำ และผมได้แบ่งส่วนที่ดีที่สุดให้พวกเขา’

เรื่องอาหารค่ำที่นายจ้างของผมนำมาให้ผมนั้น ผู้หญิงคนนั้นไม่ได้แตะต้องเลยแม้แต่น้อย พวกเขาไม่เคยแม้แต่จะปูที่นอน และห้องก็ไม่เคยถูกกวาดหรือทำความสะอาดเลยตลอดเวลานั้น เพื่อนบ้านต่างก็ยากจนเกินกว่าจะสนใจพวกเขา แต่จากที่ผมพอจะจับใจความได้จากคำด่าทอของผู้หญิงชั้นบน ดูเหมือนว่าสามีจะถูกเนรเทศไปเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน เมื่อถึงกำหนดเวลา เจ้าของบ้านและตาฟิกเซ็มเองก็เริ่มหวาดหวั่นกับครอบครัวนี้ จึงได้โกลาหลกันขึ้นและส่งพวกเขาไปยังสถานสงเคราะห์คนอนาถา พวกเขาส่งรถเข็นผู้ป่วยมารับหญิงชรา และซิมมอนส์ก็พาพวกเด็กๆ ไปในตอนกลางคืน หญิงชราถูกส่งตัวเข้าห้องพยาบาลและเสียชีวิตในเวลาต่อมา

ส่วนพวกเด็กๆ นั้นยังคงอยู่ในสถานสงเคราะห์จนถึงทุกวันนี้ และพวกเขาก็อยู่อย่างสุขสบายกว่าเดิมมาก ส่วนตัวผู้เป็นแม่นั้นไม่มีทางกำราบได้เลย ผมเชื่อว่าเธอเคยเป็นผู้หญิงที่เงียบขรึมและขยันขันแข็ง แต่ความทุกข์ระทมได้ผลักดันให้เธอเสียสติไปจริงๆ ดังนั้น หลังจากที่เธอถูกส่งไปยังเรือนจำเพื่อดัดสันดานถึงครึ่งโหลครั้ง ฐานปาที่ทับหมึกใส่ผู้คุม ด่าทอผู้ดูแลโบสถ์ และทำร้ายทุกคนที่เข้าใกล้ เธอเกิดเส้นเลือดในสมองแตกในเช้าวันหนึ่งและเสียชีวิตลง ซึ่งถือเป็นการปลดปล่อยที่แสนสุข ทั้งสำหรับตัวเธอเองและเหล่าคนอนาถาชราทั้งชายและหญิงที่เธอมักจะผลักให้ล้มระเนระนาดไปทุกทิศทาง ราวกับว่าพวกเขาเป็นพินโบว์ลิ่งและเธอเป็นลูกบอล

“เรื่องนี้ก็นับว่าแย่พอแล้ว” คุณบังกล่าวต่อ พร้อมกับก้าวเท้าไปทางประตูครึ่งก้าว ราวกับจะบอกเป็นนัยว่าเขาใกล้จะเล่าจบแล้ว “เรื่องนี้แย่พอแล้ว แต่ยังมีความทุกข์ระทมแบบเงียบๆ—ถ้าท่านเข้าใจความหมายของผมนะครับ—เกี่ยวกับสุภาพสตรีท่านหนึ่งในบ้านหลังหนึ่งที่ผมเคยถูกส่งไป ซึ่งกระทบใจผมมากกว่ามาก ไม่สำคัญหรอกครับว่าที่ไหนกันแน่ อันที่จริงผมไม่อยากจะบอกด้วยซ้ำ แต่มันเป็นงานประเภทเดียวกัน ผมไปกับฟิกเซ็มตามปกติ—มีการค้างค่าเช่าบ้านอยู่หนึ่งปี เด็กรับใช้ตัวเล็กๆ คนหนึ่งเปิดประตูให้ และมีเด็กน้อยหน้าตาสะสวยสามสี่คนอยู่ในห้องรับแขกด้านหน้าซึ่งเราถูกนำตัวเข้าไป ห้องนั้นสะอาดมาก

แต่มีเครื่องเรือนน้อยชิ้นเหลือเกิน เหมือนกับตัวเด็กๆ นั่นแหละ ‘บัง’ ฟิกเซ็มกระซิบกับผมตอนที่เราถูกทิ้งให้อยู่กันตามลำพังครู่หนึ่ง ‘ข้ารู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับครอบครัวนี้ และความเห็นของข้าคือ มันไม่มีทางเป็นไปได้’ ‘คุณคิดว่าพวกเขาจะจัดการชำระหนี้ไม่ได้หรือ’ ผมถามด้วยความกังวล เพราะผมชอบหน้าตาของเด็กๆ เหล่านั้น ฟิกเซ็มส่ายหัว และกำลังจะตอบคำถาม ทันใดนั้นประตูก็เปิดออก และมีสุภาพสตรีท่านหนึ่งเดินเข้ามา เธอขาวซีดเท่าที่ผมเคยเห็นใครมาในชีวิต ยกเว้นบริเวณดวงตาที่แดงก่ำจากการร้องไห้ เธอเดินเข้ามาด้วยท่าทางมั่นคงเท่าที่ผมจะทำได้ ปิดประตูตามหลังอย่างระมัดระวัง และนั่งลงด้วยใบหน้าที่เรียบเฉยราวกับสลักจากหิน ‘มีเรื่องอะไรหรือคะ สุภาพบุรุษทั้งหลาย’

เธอถามด้วยน้ำเสียงที่มั่นคงอย่างน่าประหลาด ‘นี่คือการมาทวงทรัพย์สินใช่ไหมคะ’ ‘ใช่ครับ คุณผู้หญิง’ ฟิกเซ็มตอบ สุภาพสตรีท่านนั้นมองเขาด้วยสายตาเรียบเฉยเช่นเดิม ดูเหมือนเธอจะไม่เข้าใจสิ่งที่เขาพูด ‘ใช่ครับ คุณผู้หญิง’ ฟิกเซ็มกล่าวซ้ำ ‘นี่คือหมายสั่งยึดทรัพย์ครับ คุณผู้หญิง’ เขากล่าวพร้อมกับยื่นเอกสารให้ด้วยท่าทางสุภาพราวกับว่ามันเป็นหนังสือพิมพ์ที่สั่งไว้ให้สุภาพบุรุษท่านถัดไป

ริมฝีปากของสุภาพสตรีผู้นั้นสั่นระริกขณะรับกระดาษพิมพ์แผ่นนั้นมา นางกวาดสายตามองผ่านๆ และในขณะที่เฒ่าฟิกเซ็มเริ่มอธิบายรายละเอียดในแบบฟอร์ม เขาก็เห็นได้อย่างชัดเจนว่านางไม่ได้อ่านมันเลย น่าสงสารเหลือเกิน “โอ้ พระเจ้า!” นางโพล่งออกมาทันใดพร้อมกับปล่อยโฮ ปล่อยให้หมายจับร่วงหล่น และซบหน้าลงกับฝ่ามือ “โอ้ พระเจ้า! พวกเราจะเป็นอย่างไรต่อไป!” เสียงร้องไห้ของนางทำให้หญิงสาววัยราวสิบเก้าหรือยี่สิบปีคนหนึ่งเดินเข้ามา ซึ่งข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าคงแอบฟังอยู่ที่ประตู และในอ้อมแขนของเธอนั้นมีเด็กชายตัวน้อยคนหนึ่ง เธอวางเด็กน้อยลงบนตักของสุภาพสตรีผู้นั้นโดยไม่พูดจา และผู้เป็นแม่ก็โอบกอดเจ้าตัวเล็กผู้น่าสงสารไว้แนบอกพลางร้องไห้คร่ำครวญ จนแม้แต่เฒ่าฟิกเซ็มยังต้องสวมแว่นตาสีฟ้าเพื่อซ่อนน้ำตาที่ไหลรินลงมาสองสาย สองข้างบนใบหน้าที่มอมแมมของเขา “เอาละค่ะ คุณแม่ที่รัก”

หญิงสาวกล่าว “คุณแม่รู้ดีว่าที่ผ่านมาต้องอดทนกับอะไรมามากเพียงใด เพื่อพวกเราทุกคน—เพื่อคุณพ่อด้วย” เธอกล่าว “อย่าปล่อยตัวให้จมอยู่กับเรื่องนี้เลยนะคะ!”—“ไม่ ไม่ แม่ไม่ทำอย่างนั้น!” สุภาพสตรีผู้นั้นกล่าวพลางรวบรวมสติอย่างรวดเร็วและเช็ดน้ำตา “แม่โง่เหลือเกิน แต่ตอนนี้แม่ดีขึ้นแล้ว—ดีขึ้นมากแล้ว” จากนั้นนางก็ดึงตัวเองให้เข้มแข็ง เดินตามพวกเราไปในทุกห้องขณะที่เราทำบัญชีทรัพย์สิน นางเปิดลิ้นชักทุกใบด้วยตัวเอง และช่วยแยกเสื้อผ้าชิ้นเล็กชิ้นน้อยของเด็กๆ เพื่อให้งานง่ายขึ้น และนอกจากจะทำทุกอย่างด้วยความรีบร้อนอย่างประหลาดแล้ว นางก็ดูสงบและสำรวมราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น เมื่อพวกเราลงมาข้างล่างอีกครั้ง นางลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วในที่สุดก็กล่าวว่า “สุภาพบุรุษทั้งหลาย”

นางกล่าว “ฉันเกรงว่าฉันได้ทำสิ่งที่ผิด และบางทีมันอาจนำความเดือดร้อนมาสู่พวกคุณ ฉันเพิ่งแอบซ่อน” นางกล่าว “เครื่องประดับชิ้นสุดท้ายชิ้นเดียวที่ฉันเหลืออยู่ในโลกนี้—นี่ค่ะ” แล้วนางก็วางภาพวาดขนาดเล็กในกรอบทองลงบนโต๊ะ “มันเป็นภาพพอร์ตเทรตขนาดเล็ก” นางกล่าว “ของคุณพ่อที่รักผู้ล่วงลับของฉัน! ครั้งหนึ่งฉันไม่เคยคิดเลยว่า จะต้องขอบคุณพระเจ้าที่พรากตัวจริงของท่านไปจากฉัน แต่ฉันขอบคุณ และขอบคุณอย่างแรงกล้ามาหลายปีแล้ว นำมันไปเถิดค่ะ” นางกล่าว “นี่คือใบหน้าที่ไม่เคยหันหลังให้ฉันในยามเจ็บป่วยและทุกข์ยาก และตอนนี้ฉันแทบจะทนหันหลังให้ใบหน้านี้ไม่ได้ ในขณะที่พระเจ้าทรงทราบดีว่า ฉันกำลังทนทุกข์ทั้งสองประการอย่างแสนสาหัส”

ข้าพเจ้าพูดอะไรไม่ออก ได้แต่เงยหน้าขึ้นจากบัญชีทรัพย์สินที่กำลังกรอกอยู่ แล้วมองไปที่ฟิกเซ็ม ตาเฒ่านั่นพยักหน้าให้ข้าพเจ้าอย่างมีเลศนัย ข้าพเจ้าจึงใช้ปากกาขีดฆ่าคำว่า “ภาพวาดขนาดเล็ก” ที่เพิ่งเขียนลงไป และทิ้งภาพนั้นไว้บนโต๊ะ

‘เอาละครับท่าน เพื่อไม่ให้เรื่องยาวเกินไป ผมจึงได้รับมอบหมายให้ดูแลทรัพย์สิน และผมก็ยังคงดูแลมันต่อไป แม้ผมจะเป็นคนเขลาและเจ้าของบ้านจะเป็นคนฉลาด แต่ผมกลับเห็นในสิ่งที่เขาไม่เคยเห็น ทว่าตอนนี้เขาคงยอมแลกทุกสิ่งในโลก (หากเขายังมีมันอยู่) เพื่อให้ได้เห็นสิ่งนั้นทันเวลา ผมเห็นครับท่าน ว่าภรรยาของเขากำลังซูบซีดโรยราภายใต้ความกังวลที่เธอไม่เคยปริปากบ่น และความโศกเศร้าที่เธอไม่เคยบอกใคร ผมเห็นว่าเธอกำลังจะตายไปต่อหน้าต่อตาเขา ผมรู้ว่าหากเขาพยายามเพียงนิดเดียวก็อาจช่วยเธอไว้ได้

แต่เขาไม่เคยทำเลย ผมไม่ได้ตำหนิเขาหรอกครับ ผมไม่คิดว่าเขาจะสามารถปลุกตัวเองให้ตื่นขึ้นมาได้ เธอคอยคาดการณ์ความต้องการของเขาทุกอย่างและจัดการแทนเขามานานเสียจนเขากลายเป็นคนไร้ความสามารถเมื่อต้องพึ่งพาตนเอง ผมมักจะคิดยามที่เห็นเธอในชุดเดิมที่เธอมักสวมใส่ ซึ่งดูซอมซ่อแม้จะอยู่บนตัวเธอ และคงดูไม่สุภาพนักหากเป็นคนอื่นสวมใส่ ว่าหากผมเป็นสุภาพบุรุษ หัวใจของผมคงจะแตกสลายที่ได้เห็นผู้หญิงที่เคยเป็นสาวเฉลียวฉลาดและร่าเริงยามที่ผมเกี้ยวพาราสีเธอ ต้องเปลี่ยนไปถึงเพียงนี้เพราะความรักที่มีต่อผม อากาศตอนนั้นหนาวเหน็บและชื้นแฉะยิ่งนัก

ทว่าแม้ชุดของเธอจะบางและรองเท้าก็ไม่ใช่ของดี แต่ตลอดสามวันนั้น ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ เธอออกไปข้างนอก วิ่งวุ่นเพื่อพยายามหาเงินมาให้ได้ ในที่สุดเงินก็ถูกหามาได้และนำไปชำระหนี้เพื่อระงับการยึดทรัพย์ ทั้งครอบครัวเบียดเสียดกันเข้ามาในห้องที่ผมอยู่เมื่อเงินมาถึง ตัวผู้เป็นพ่อมีความสุขมากที่ความลำบากถูกขจัดไป—ผมกล้าพูดเลยว่าเขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันถูกขจัดไปได้อย่างไร—พวกเด็กๆ กลับมาดูร่าเริงแจ่มใสอีกครั้ง ลูกสาวคนโตวุ่นอยู่กับการเตรียมอาหารมื้อที่สะดวกสบายมื้อแรกนับตั้งแต่ความทุกข์ยากมาเยือน และผู้เป็นแม่ดูยินดีที่เห็นทุกคนเป็นเช่นนั้น แต่หากผมเคยเห็นความตายปรากฏบนใบหน้าของผู้หญิงคนไหน ผมก็ได้เห็นมันบนใบหน้าของเธอในคืนนั้นเอง’

‘ผมคิดถูกครับท่าน’ มิสเตอร์บังกล่าวต่อ พลางใช้แขนเสื้อปาดหน้าอย่างรีบร้อน ‘ครอบครัวนั้นมั่งคั่งขึ้นและโชคลาภก็มาถึง แต่ทว่ามันสายเกินไป เด็กพวกนั้นกลายเป็นเด็กกำพร้าแม่ในตอนนี้ และพ่อของพวกเขาก็คงยอมสละทุกสิ่งที่ได้มาหลังจากนั้น ทั้งบ้าน เรือน ทรัพย์สิน เงินทอง ทุกสิ่งที่เขามีหรือจะมีได้ เพื่อขอภรรยาที่เขาสูญเสียไปกลับคืนมา’