บทที่สอง

“เอาเถอะ!” คุณนายทิบบ์สตัวน้อยรำพึงกับตัวเอง ขณะนั่งอยู่ในห้องรับแขกด้านหน้าของคฤหาสน์ถนนคอรัมในเช้าวันหนึ่ง พลางซ่อมพรมปูบันไดตรงชานพักขั้นแรก “เรื่องราวมันก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น และถ้าฉันได้รับคำตอบที่น่าพอใจจากประกาศฉบับนั้น เราก็คงจะมีคนเต็มบ้านอีกครั้ง”

คุณนายทิบบ์สกลับไปทำงานชุนพรมเป็นลายตารางต่อ พลางเงี่ยหูฟังบุรุษไปรษณีย์ค่าบริการสองเพนนีที่กำลังเดินเคาะประตูไล่มาตามถนนด้วยจังหวะการเคาะครั้งละหนึ่งเพนนี บ้านทั้งหลังเงียบสงัดที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ มีเพียงเสียงต่ำๆ เสียงเดียวที่ได้ยิน คือเสียงนายทิบบ์สผู้เคราะห์ร้ายกำลังขัดรองเท้าบูทสุภาพบุรุษอยู่ในห้องครัวด้านหลัง พร้อมกับส่งเสียงหึ่งๆ ในลำคอ ซึ่งเป็นการเลียนแบบการฮัมเพลงอย่างน่าเวทนา

บุรุษไปรษณีย์เดินมาใกล้บ้าน เขาหยุดชะงัก—คุณนายทิบบ์สก็หยุดเช่นกัน เสียงเคาะประตู—ความโกลาหลเล็กน้อย—จดหมายฉบับหนึ่ง—ชำระค่าส่งแล้ว

“ที. ไอ. ขอแสดงความนับถือต่อ ไอ. ที. และ ที. ไอ. ขอเรียนว่า ฉันเห็นประกาศแล้ว และเธอจะให้เกียรติแวะมาเยี่ยมท่านในเวลา 12 นาฬิกาของวันพรุ่งนี้เช้า

“ที. ไอ. ขออภัยต่อ ไอ. ที. สำหรับการแจ้งล่วงหน้าในระยะเวลาอันสั้น แต่ฉันหวังว่ามันจะไม่ทำให้ท่านไม่สะดวก

“ขอแสดงความนับถืออย่างสูง

“เย็นวันพุธ”

คุณนายทิบบ์สตัวน้อยอ่านเอกสารฉบับนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า และยิ่งอ่านเธอก็ยิ่งสับสนกับการใช้สรรพนามบุรุษที่หนึ่งและบุรุษที่สามปนเปกัน การใช้คำว่า ‘ฉัน’ แทน ‘ที. ไอ.’ และการเปลี่ยนจาก ‘ไอ. ที.’ มาเป็น ‘ท่าน’ ลายมือดูเหมือนกลุ่มด้ายที่พันกันยุ่งเหยิง และจดหมายถูกพับอย่างพิถีพิถันเป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสพอดี โดยมีที่อยู่เบียดเสียดอยู่ในมุมขวาบนราวกับว่ามันละอายใจในตัวเอง ด้านหลังของจดหมายประดับด้วยตราประทับสีแดงขนาดใหญ่ ซึ่งเมื่อรวมกับรอยหมึกเลอะเทอะหลายจุดแล้ว ดูคล้ายกับด้วงดำที่ถูกเหยียบจนแบนอย่างน่าอัศจรรย์

อย่างไรก็ตาม มีสิ่งหนึ่งที่ชัดเจนสำหรับคุณนายทิบบ์สผู้สับสน คือจะมีใครบางคนมาหาตอนเที่ยง ห้องรับแขกถูกปัดฝุ่นทันทีเป็นครั้งที่สามของเช้าวันนั้น เก้าอี้สามสี่ตัวถูกลากออกจากตำแหน่งเดิม และหนังสือจำนวนพอๆ กันถูกวางระเกะระกะอย่างระมัดระวัง เพื่อให้ดูไม่เป็นทางการจนเกินไป พรมปูบันไดที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ถูกเก็บไป และคุณนายทิบบ์สก็รีบวิ่งขึ้นไป ‘เพื่อจัดการตัวเองให้ดูเรียบร้อย’

นาฬิกาของโบสถ์นิวเซนต์แพนคราสตีบอกเวลาเที่ยง และนาฬิกาของโบสถ์ฟาวน์ดลิงก็ตีตามมาในอีกสิบนาทีต่อมาด้วยความสุภาพอันน่าชื่นชม จากนั้นนาฬิกาของเซนต์อะไรสักแห่งก็ตีบอกเวลาหนึ่งควอเตอร์ แล้วหญิงโสดผู้หนึ่งก็มาถึงพร้อมเสียงเคาะประตูสองครั้ง เธอสวมชุดเพลิสสีเดียวกับไส้พายดัมสัน สวมหมวกสีเดียวกันที่ประดับประดาด้วยดอกไม้ประดิษฐ์ราวกับเป็นเรือนกระจกย่อมๆ มีผ้าคลุมหน้าสีขาว และถือร่มกันแดดสีเขียวขอบลูกไม้ใยแมงมุม

ผู้มาเยือน (ซึ่งอ้วนท้วนและหน้าแดงก่ำ) ถูกนำตัวเข้าไปในห้องรับแขก คุณนายทิบบ์สปรากฏตัวขึ้น และการเจรจาก็เริ่มต้นขึ้น

“ฉันมาตามประกาศโฆษณาค่ะ” หญิงแปลกหน้ากล่าวด้วยน้ำเสียงราวกับว่าเธอเป่าขลุ่ยแพนมาตลอดสองสัปดาห์โดยไม่หยุดพัก

“ค่ะ!” คุณนายทิบบ์สตอบพลางถูมือช้าๆ และจ้องหน้าผู้มาสมัครอย่างเต็มตา ซึ่งเป็นสองสิ่งที่เธอทำเสมอในโอกาสเช่นนี้

“เรื่องเงินไม่ใช่ปัญหาสำหรับฉันเลยค่ะ” สุภาพสตรีผู้นั้นกล่าว “สิ่งที่ฉันต้องการคือการได้ใช้ชีวิตในความสงบและปลีกวิเวก”

คุณนายทิบบ์สเห็นพ้องกับความปรารถนาอันเป็นธรรมชาติยิ่งเช่นนั้นโดยไม่ต้องสงสัย

“ฉันมีหมอคอยดูแลอยู่ตลอดค่ะ” ผู้สวมชุดเพลิสกล่าวต่อ “ฉันกลายเป็นพวกยูนิเทเรียนที่น่าตกใจมาได้ระยะหนึ่งแล้ว—อันที่จริง ฉันแทบไม่มีความสงบสุขเลยตั้งแต่คุณบลอสเสียชีวิต”

คุณนายทิบบ์สมองดูหญิงหม้ายของผู้ล่วงลับ และคิดว่าตอนที่เขายังมีชีวิตอยู่ เขาคงจะไม่มีความสงบสุขเช่นกัน แน่นอนว่าเธอพูดเช่นนั้นไม่ได้ เธอจึงทำสีหน้าเห็นอกเห็นใจอย่างยิ่ง

“ฉันคงจะสร้างความลำบากให้คุณไม่น้อยนะคะ” คุณนายบลอสกล่าว “แต่สำหรับความลำบากนั้น ฉันยินดีจะจ่าย ฉันกำลังอยู่ระหว่างการรักษาซึ่งจำเป็นต้องมีการดูแลเป็นพิเศษ ฉันต้องทานเนื้อแกะทอดหนึ่งชิ้นบนเตียงตอนแปดโมงครึ่ง และอีกหนึ่งชิ้นตอนสิบโมง ทุกเช้าค่ะ”

คุณนายทิบบ์สแสดงความเวทนาต่อใครก็ตามที่ต้องตกอยู่ในสถานการณ์อันน่าสลดใจเช่นนั้นตามหน้าที่ และคุณนายบลอสผู้ตะกละตะกลามก็เริ่มจัดการรายละเอียดเบื้องต้นต่างๆ ด้วยความรวดเร็วอย่างน่าอัศจรรย์

“เอาละ ฟังนะ” สุภาพสตรีผู้นั้นกล่าวหลังจากตกลงเงื่อนไขกันเรียบร้อยแล้ว “ฉันต้องได้ห้องนอนที่ชั้นสองด้านหน้าใช่ไหมคะ?”

“ค่ะ คุณผู้หญิง”

“แล้วคุณจะจัดที่ทางให้แอกเนส คนรับใช้ตัวน้อยของฉันได้ไหม?”

“โอ้ แน่นอนค่ะ”

“และฉันขอใช้ห้องใต้ดินห้องหนึ่งในบริเวณลานบ้านเพื่อเก็บเบียร์พอร์เตอร์แบบบรรจุขวดด้วยนะคะ”

“ด้วยความยินดีอย่างยิ่งค่ะ เจมส์จะจัดเตรียมไว้ให้คุณภายในวันเสาร์นี้”

“และฉันจะร่วมโต๊ะอาหารเช้ากับทุกคนในเช้าวันอาทิตย์” คุณนายบลอสกล่าว “ฉันจะตั้งใจตื่นขึ้นมาเพื่อการนี้โดยเฉพาะ”

“ดีค่ะ” คุณนายทิบบ์สตอบด้วยน้ำเสียงเป็นมิตรที่สุด เพราะมีการตรวจสอบประวัติที่น่าพึงพอใจแล้ว และเป็นที่แน่ชัดว่าผู้มาใหม่รายนี้มีเงินทองมากมาย “มันค่อนข้างแปลกนะคะ” คุณนายทิบบ์สกล่าวต่อพร้อมรอยยิ้มที่ตั้งใจให้ดูมีเสน่ห์ที่สุด “ว่าตอนนี้เรามีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งพักอยู่ด้วย ซึ่งสุขภาพร่างกายอ่อนแอมาก—คุณกอบเลอร์ค่ะ ห้องของเขาคือห้องรับแขกด้านหลัง”

“ห้องถัดไปน่ะหรือคะ?” คุณนายบลอสถาม

“ห้องถัดไปค่ะ” เจ้าบ้านย้ำ

“ช่างปะปนกันเสียจริง!” หญิงหม้ายอุทาน

“เขาแทบจะไม่ลุกจากเตียงเลยค่ะ” คุณนายทิบบ์สกระซิบ

“ตายจริง!” คุณนายบลอสอุทานด้วยน้ำเสียงเบาพอๆ กัน

“และเวลาที่เขาลุกขึ้นมา” คุณนายทิบบ์สกล่าว “เราไม่มีทางโน้มน้าวให้เขากลับไปนอนได้เลยค่ะ”

“พุทโธ่!” คุณนายบลอสกล่าวด้วยความประหลาดใจพลางเลื่อนเก้าอี้เข้าไปใกล้คุณนายทิบบ์ส “เขาป่วยเป็นโรคอะไรหรือคะ?”

“คือความจริงก็คือ” คุณนายทิบบ์สตอบด้วยท่าทางราวกับจะบอกความลับ “เขาไม่มีกระเพาะเลยค่ะ”

“ไม่มีอะไรนะคะ?” คุณนายบลอสถามด้วยสีหน้าตื่นตระหนกอย่างบอกไม่ถูก

“ไม่มีกระเพาะค่ะ” คุณนายทิบบ์สย้ำพร้อมกับส่ายหน้า

‘พระเจ้าช่วย! ช่างเป็นกรณีที่แปลกประหลาดอะไรเช่นนี้!’ นางบลอสอุทานอย่างหอบระโหย ราวกับว่าเธอเข้าใจคำบอกเล่านั้นตามตัวอักษร และรู้สึกประหลาดใจที่สุภาพบุรุษผู้ไม่มีกระเพาะอาหารจะเห็นว่ามีความจำเป็นต้องมาพักกินนอนที่ใดสักแห่ง

‘ที่ฉันบอกว่าเขาไม่มีกระเพาะอาหารน่ะ’ นางทิบบ์สผู้ช่างเจรจาตัวเล็กอธิบาย ‘ฉันหมายความว่าระบบย่อยอาหารของเขาบกพร่องมาก และอวัยวะภายในก็แปรปรวนจนกระเพาะอาหารไม่มีประโยชน์อะไรกับเขาเลย อันที่จริง มันกลับเป็นภาระเสียด้วยซ้ำ’

‘ชีวิตนี้ไม่เคยได้ยินกรณีแบบนี้มาก่อนเลย!’ นางบลอสอุทาน ‘โธ่ เขานี่อาการหนักกว่าฉันเสียอีก’

‘โอ้ ใช่ค่ะ!’ นางทิบบ์สตอบ ‘แน่นอนที่สุด’ เธอพูดด้วยความมั่นใจยิ่ง เพราะชุดเปลิสสีม่วงเข้มนั้นบ่งบอกว่า อย่างน้อยที่สุดนางบลอสก็ไม่ได้กำลังทนทุกข์จากอาการป่วยแบบเดียวกับนายโกเบลอร์

‘คุณทำให้ฉันอยากรู้จนทนไม่ไหวแล้ว’ นางบลอสกล่าวขณะลุกขึ้นเพื่อจะลาจาก ‘ฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะได้เห็นเขา!’

‘โดยปกติเขาจะลงมาสัปดาห์ละครั้ง’ นางทิบบ์สตอบ ‘ฉันเดาว่าคุณจะได้เจอเขาในวันอาทิตย์นี้แหละ’ นางบลอสจำต้องพอใจกับคำสัญญาปลอบประโลมใจเพียงเท่านั้น เธอจึงค่อยๆ เดินลงบันได พร้อมกับพรรณนาถึงอาการป่วยของตนตลอดทาง โดยมีนางทิบบ์สเดินตามหลังและเปล่งเสียงแสดงความเห็นอกเห็นใจในทุกย่างก้าว เจมส์ (ซึ่งดูมอมแมมมากเพราะกำลังเช็ดมีดอยู่) รีบวิ่งขึ้นบันไดห้องครัวมาเปิดประตูหน้าบ้าน และหลังจากกล่าวคำอำลากัน นางบลอสก็ค่อยๆ จากไปตามทางด้านที่ร่มรื่นของถนน

แทบจะเป็นเรื่องเกินจำเป็นที่จะกล่าวว่า สุภาพสตรีที่เราเพิ่งส่งออกไปที่ประตูหน้าบ้าน (และซึ่งขณะนี้สาวใช้ทั้งสองกำลังจ้องมองลงมาจากหน้าต่างชั้นสอง) นั้นเป็นคนหยาบคาย เขลา และเห็นแก่ตัวอย่างยิ่ง สามีผู้ล่วงลับของเธอเคยเป็นช่างตัดจุกคอร์กผู้โด่งดัง ซึ่งในตำแหน่งนี้เองที่เขาได้สะสมทรัพย์สินไว้เป็นจำนวนพอควร เขาไม่มีญาติที่ไหนนอกจากหลานชาย และไม่มีเพื่อนคนใดนอกจากแม่ครัวของเขา วันหนึ่งหลานชายผู้นั้นบังอาจขอหยิบยืมเงินสิบห้าปอนด์ และเพื่อเป็นการตอบโต้ เขาจึงแต่งงานกับแม่ครัวในวันรุ่งขึ้น

จากนั้นเขาก็รีบทำพินัยกรรมทันที ซึ่งบรรจุไว้ด้วยความโกรธแค้นอย่างซื่อตรงต่อหลานชาย (ผู้ซึ่งเลี้ยงดูตนเองและพี่สาวอีกสองคนด้วยเงินหนึ่งร้อยปอนด์ต่อปี) และยกทรัพย์สมบัติทั้งหมดให้แก่ภรรยา เขาเริ่มรู้สึกไม่สบายหลังอาหารเช้า และเสียชีวิตหลังอาหารค่ำ มีแผ่นจารึกรูปร่างคล้ายหิ้งเหนือเตาผิงอยู่ในโบสถ์ประจำเขต ซึ่งพรรณนาถึงคุณงามความดีของเขาและแสดงความเสียใจต่อการสูญเสีย เขาไม่เคยผิดนัดชำระตั๋วเงิน และไม่เคยบริจาคเงินแม้แต่ครึ่งเพนนีเดียว

หญิงหม้ายและผู้จัดการมรดกเพียงหนึ่งเดียวของชายผู้มีใจสูงส่งผู้นี้ เป็นส่วนผสมที่แปลกประหลาดระหว่างความเฉลียวฉลาดและความซื่อจนเซ่อ ความใจกว้างและความตระหนี่ ด้วยการเลี้ยงดูที่ผ่านมา เธอจึงไม่รู้จักวิถีชีวิตใดที่จะรื่นรมย์ไปกว่าการอยู่ในบ้านพักแบบรวมอาหาร และเมื่อไม่มีอะไรให้ทำและไม่มีอะไรให้ปรารถนา เธอจึงจินตนาการไปเองตามธรรมชาติว่าตนเองต้องป่วย ซึ่งความเชื่อนี้ได้รับการส่งเสริมอย่างขะมักเขม้นจากแพทย์ประจำตัวของเธอ ดร.วอสกี และสาวใช้ชื่อแอกเนส ซึ่งทั้งสองคนต่างสนับสนุนความคิดที่เกินจริงของเธอทุกประการ โดยมีเหตุผลที่ดีรองรับอย่างไม่ต้องสงสัย

นับตั้งแต่เกิดโศกนาฏกรรมที่บันทึกไว้ในบทก่อน นางทิบบ์สก็หวั่นเกรงการรับผู้เช่าหญิงเป็นอย่างมาก ผู้พักอาศัยในปัจจุบันของนางล้วนแต่เป็นบุรุษผู้ทรงเกียรติ นางจึงใช้โอกาสที่พวกเขามาพร้อมหน้ากันที่โต๊ะอาหารค่ำ ประกาศเรื่องการเดินทางมาถึงของนางบลอสที่กำลังจะเกิดขึ้น เหล่าสุภาพบุรุษรับทราบข่าวด้วยความเฉยเมยแบบสโตอิก ส่วนนางทิบบ์สทุ่มเทแรงกายแรงใจทั้งหมดเพื่อเตรียมการต้อนรับผู้ป่วยขี้โรคผู้นี้ ห้องด้านหน้าชั้นสองถูกขัดถู ล้าง และเช็ดจนสะอาดเอี่ยมจนน้ำซึมลงไปถึงเพดานห้องรับแขก ผ้าคลุมเตียงสีขาวสะอาด ผ้าม่าน ผ้าเช็ดปาก ขวดน้ำที่ใสราวกับคริสตัล เหยือกสีน้ำเงิน และเฟอร์นิเจอร์ไม้มาฮอกกานี ช่วยเพิ่มความหรูหราและความสะดวกสบายให้แก่ห้องพัก กระทะอุ่นเตียงถูกนำมาใช้ตลอดเวลา และมีการจุดไฟในห้องทุกวัน ข้าวของเครื่องใช้ของนางบลอสถูกส่งมาเป็นระยะ เริ่มจากตะกร้าใบใหญ่ที่บรรจุเบียร์สเตาต์ของกินเนสและร่มหนึ่งคัน

จากนั้นเป็นหีบเดินทางเป็นขบวน ตามด้วยรองเท้าไม้หนึ่งคู่และกล่องใส่หมวก แล้วจึงเป็นเก้าอี้นั่งสบายพร้อมเบาะรองลม ตามด้วยหีบห่อรูปร่างน่าสงสัยอีกหลายชิ้น และท้ายที่สุดแต่ไม่น้อยหน้า คือนางบลอสและแอกเนส โดยฝ่ายหลังสวมชุดผ้าเมริโนสีเชอร์รี่ ถุงน่องฉลุลาย และรองเท้าที่มีสายรัด ดูราวกับโคลัมไบน์ที่ปลอมตัวมา

การแต่งตั้งดุ๊กแห่งเวลลิงตันให้ดำรงตำแหน่งอธิการบดีมหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดนั้น เทียบไม่ได้เลยในแง่ของความวุ่นวายและการโกลาหล กับการเข้าพำนักของนางบลอสในห้องพักแห่งใหม่ จริงอยู่ว่าไม่มีดุษฎีบัณฑิตด้านกฎหมายแพ่งผู้ปราดเปรื่องมากล่าวสุนทรพจน์ภาษาคลาสสิกในโอกาสนี้ แต่ก็มีหญิงชราอีกหลายคนที่ปรากฏตัว ซึ่งพูดจาได้ตรงประเด็นและเข้าใจกันเองเป็นอย่างดี นางผู้คลั่งไคล้การกินเนื้อแกะรู้สึกเหนื่อยล้าจากการย้ายสัมภาระเสียจนปฏิเสธที่จะออกจากห้องจนกว่าจะถึงเช้าวันรุ่งขึ้น

ดังนั้น เนื้อแกะชิ้นหนึ่ง ผักดอง ยาเม็ดหนึ่งหนึ่ง ขวดเบียร์สเตาต์หนึ่งพินท์ และยารักษาโรคอื่นๆ จึงถูกนำขึ้นไปให้เธอรับประทานบนห้อง

“โธ่ คุณนายคิดว่าอย่างไรคะ” แอกเนสผู้ช่างซักถามถามนายของตน หลังจากที่พวกเขาเข้ามาอยู่ในบ้านได้ราวสามชั่วโมง “คุณนายคิดว่าอย่างไรคะ เรื่องที่เจ้าของบ้านแต่งงานแล้ว”

“แต่งงาน!” นางบลอสกล่าวพลางกลืนยาเม็ดและดื่มเบียร์กินเนส “แต่งงาน! เป็นไปไม่ได้!”

“แต่งแล้วจริงๆ ค่ะคุณนาย” โคลัมไบน์ตอบ “และสามีของเธอค่ะคุณนาย เขา—เขา—เขา—อาศัยอยู่ในห้องครัวค่ะคุณนาย”

“ในห้องครัว!”

“ค่ะคุณนาย และเขา—เขา—เขา—สาวใช้บอกว่า เขาไม่เคยเข้าไปในห้องรับแขกเลยยกเว้นวันอาทิตย์ และนางทิบบ์สบังคับให้เขาขัดรองเท้าให้พวกสุภาพบุรุษ และบางครั้งเขาก็ต้องเช็ดหน้าต่างด้วย และมีเช้าวันหนึ่งตอนที่เขาอยู่ตรงระเบียงหน้าบ้านเพื่อเช็ดหน้าต่างห้องรับแขก เขาตะโกนทักทายสุภาพบุรุษที่อยู่ฝั่งตรงข้ามถนนซึ่งเคยอาศัยอยู่ที่นี่ว่า—‘อา! คุณคัลตันครับ เป็นอย่างไรบ้างครับ’” ถึงตรงนี้ ผู้ติดตามหัวเราะจนนางบลอสเริ่มกังวลอย่างจริงจังว่าเธอจะหัวเราะจนชัก

“ตายจริง ไม่น่าเชื่อเลย!” นางบลอสกล่าว

“จริงค่ะ และขอประทานโทษนะคะคุณนาย บางครั้งพวกคนรับใช้ก็ให้เขากินเหล้ายินผสมน้ำ แล้วเขาก็จะร้องไห้ บอกว่าเกลียดเมียและเกลียดพวกผู้เช่า และอยากจะแกล้งให้จั๊กจี้”

“จั๊กจี้พวกผู้เช่า!” นางบลอสอุทานด้วยความตกใจอย่างจริงจัง

“เปล่าค่ะคุณนาย ไม่ใช่ผู้เช่า แต่เป็นพวกคนรับใช้ค่ะ”

“อ้อ แค่นั้นเองหรือ!” นางบลอสกล่าวด้วยความพึงพอใจ

“เขาพยายามจะจูบดิฉันตอนที่ดิฉันเดินขึ้นบันไดห้องครัวเมื่อกี้นี้เองค่ะ” แอกเนสกล่าวด้วยความขุ่นเคือง “แต่ดิฉันจัดให้เขาสนิทเลย—เจ้าคนต่ำช้า!”

ข้อมูลนี้เป็นความจริงอย่างน่าสลดใจ การถูกดุด่าและทอดทิ้งมาอย่างยาวนาน วันเวลาที่ต้องใช้ในห้องครัว และค่ำคืนบนเตียงพับ ได้ทำลายจิตวิญญาณอันน้อยนิดที่อาสาสมัครผู้โชคร้ายเคยมีจนหมดสิ้น เขาไม่มีใครให้ระบายความคับข้องใจได้นอกจากเหล่าคนรับใช้ และคนเหล่านี้ก็กลายเป็นผู้รับฟังความลับที่เขาเลือกโดยปริยาย อย่างไรก็ตาม เป็นเรื่องแปลกพอๆ กับที่เป็นความจริงที่ว่า ความอ่อนแอเล็กๆ น้อยๆ ที่เขาได้รับมา ซึ่งน่าจะเกิดขึ้นในช่วงชีวิตการเป็นทหาร กลับดูเหมือนจะเพิ่มพูนขึ้นในขณะที่ความสะดวกสบายลดน้อยลง เขากลายเป็นดั่งจิโอวานนีผู้รับจ้างในชั้นใต้ดิน

เช้าวันต่อมาซึ่งเป็นวันอาทิตย์ อาหารเช้าถูกจัดเตรียมไว้ในห้องรับแขกด้านหน้าเวลาสิบนาฬิกา ปกติจะเป็นเวลาเก้านาฬิกา แต่ครอบครัวนี้จะรับประทานอาหารเช้าช้าลงหนึ่งชั่วโมงในวันสะบาโต ทิบบ์สสวมชุดสำหรับวันอาทิตย์ของเขา ซึ่งประกอบด้วยเสื้อโค้ทสีดำ กางเกงขายาวที่สั้นและบางยิ่งนัก พร้อมด้วยเสื้อกั๊กสีขาวตัวใหญ่ ถุงน่องสีขาว ผ้าผูกคอ และรองเท้าบูทแบบบลูเชอร์ แล้วจึงขึ้นไปยังห้องรับแขกดังกล่าว ยังไม่มีใครลงมา เขาจึงหาความเพลิดเพลินด้วยการใช้ช้อนชาตักนมในโถดื่ม

เสียงรองเท้าแตะคู่หนึ่งดังลงมาจากบันได ทิบบ์สรีบกระโดดไปนั่งที่เก้าอี้ และชายท่าทางเคร่งขรึมวัยประมาณห้าสิบปี ผู้มีผมบนศีรษะเพียงน้อยนิดและถือหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์ในมือก็เดินเข้ามาในห้อง

‘อรุณสวัสดิ์ครับ คุณอีเวนสัน’ ทิบบ์สกล่าวอย่างนอบน้อม พร้อมกับทำท่ากึ่งพยักหน้ากึ่งคำนับ

‘สบายดีไหม คุณทิบบ์ส’ ชายผู้สวมรองเท้าแตะตอบ ขณะที่เขานั่งลงและเริ่มอ่านหนังสือพิมพ์โดยไม่พูดอะไรอีก

‘ไม่ทราบว่าวันนี้คุณวิสบอตเทิลอยู่ในเมืองหรือเปล่าครับท่าน’ ทิบบ์สถาม เพียงเพื่อให้มีเรื่องพูด

‘ฉันคิดว่าอยู่นะ’ สุภาพบุรุษผู้เคร่งขรึมตอบ ‘เขาเป่าปากเป็นเพลง “The Light Guitar” อยู่ในห้องข้างๆ ฉันตอนตีห้าเมื่อเช้านี้’

‘เขาชอบเป่าปากมากเลยนะครับ’ ทิบบ์สกล่าวพร้อมรอยยิ้มกริ่มเล็กน้อย

‘ใช่—แต่ฉันไม่’ คือคำตอบที่สั้นห้วน

คุณจอห์น อีเวนสัน มีรายได้เลี้ยงชีพตนเอง ซึ่งส่วนใหญ่มาจากบ้านเช่าหลายหลังที่เขาเป็นเจ้าของในย่านชานเมืองต่างๆ เขาเป็นคนอมทุกข์และไม่เคยพึงพอใจในสิ่งใด อีกทั้งยังเป็นพวกหัวก้าวหน้าอย่างเต็มตัว และมักจะเข้าร่วมการประชุมสาธารณะหลากหลายรูปแบบ โดยมีจุดประสงค์ชัดเจนคือเพื่อคอยจับผิดทุกสิ่งที่ถูกนำเสนอ ในทางกลับกัน คุณวิสบ็อตเทิลเป็นพวกอนุรักษนิยมตัวยง เขาเป็นเสมียนในสำนักงานป่าไม้ ซึ่งเขาถือว่าเป็นอาชีพที่ดูมีระดับ เขาจดจำรายนามบรรดาศักดิ์ได้ขึ้นใจ และสามารถบอกได้ทันทีโดยไม่ต้องคิดว่าบุคคลผู้มีชื่อเสียงท่านใดพำนักอยู่ที่ไหน เขามีฟันที่เรียงสวยและมีช่างตัดเสื้อฝีมือเยี่ยม คุณอีเวนสันมองคุณสมบัติเหล่านี้ด้วยความเหยียดหยามอย่างลึกซึ้ง ผลที่ตามมาคือทั้งสองมักจะโต้เถียงกันอยู่เสมอ ซึ่งสร้างความระอาให้แก่คนอื่นๆ ในบ้านเป็นอย่างมาก

นอกจากนี้ นอกเหนือจากความโปรดปรานในการผิวปากแล้ว คุณวิสบ็อตเทิลยังมีความเชื่อมั่นอย่างยิ่งในพลังการขับร้องของตนเอง ยังมีผู้เช่าร่วมบ้านอีกสองคน นอกเหนือจากสุภาพบุรุษในห้องรับแขกด้านหลัง คือคุณอัลเฟรด ทอมกินส์ และคุณเฟรเดอริก โอเบลรี คุณทอมกินส์เป็นเสมียนในร้านไวน์ เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านจิตรกรรมและมีสายตาที่เฉียบคมในการมองความงามของภาพทิวทัศน์ ส่วนคุณโอเบลรีเป็นชาวไอริชที่เพิ่งย้ายมา เขามีท่าทางดิบเถื่อนอย่างยิ่ง และเดินทางมายังอังกฤษเพื่อจะเป็นเภสัชกร เป็นเสมียนในสำนักงานรัฐบาล เป็นนักแสดง เป็นผู้สื่อข่าว หรือเป็นอะไรก็ได้ที่ผ่านเข้ามา เขาไม่ได้พิถีพิถันนัก เขามีความสนิทสนมกับสมาชิกสภาชาวไอริชร่างเล็กสองท่าน และคอยจัดหาตราประทับส่งฟรีสำหรับทุกคนในบ้าน เขามั่นใจว่าคุณสมบัติในตัวเขาจะนำพาเขาไปสู่โชคชะตาที่สูงส่ง เขาใส่กางเกงลำลองลายสก็อตแบบคนเลี้ยงแกะ และมักจะชะโงกมองใต้หมวกของผู้หญิงทุกคนขณะเดินไปตามท้องถนน กิริยาท่าทางและรูปลักษณ์ของเขาทำให้ผู้คนนึกถึงออร์สัน

“คุณวิสบ็อตเทิลมาแล้ว” ทิบบ์สกล่าว และทันใดนั้นคุณวิสบ็อตเทิลก็ปรากฏตัวในรองเท้าแตะสีน้ำเงินและชุดคลุมอาบน้ำผ้าชอล พร้อมกับผิวปากเพลง ‘Di piacer’

“อรุณสวัสดิ์ครับท่าน” ทิบบ์สกล่าวอีกครั้ง ซึ่งเป็นแทบจะสิ่งเดียวที่เขาเคยพูดกับใครต่อใคร

“เป็นอย่างไรบ้าง ทิบบ์ส” นักร้องสมัครเล่นตอบกลับอย่างวางท่า แล้วเขาก็เดินไปที่หน้าต่างและผิวปากดังยิ่งกว่าเดิม

“ทำนองไพเราะดีนะ!” อีเวนสันกล่าวด้วยเสียงขู่คำราม โดยที่ตายังไม่ละจากหนังสือพิมพ์

“ดีใจที่คุณชอบ” วิสบ็อตเทิลตอบด้วยความปลาบปลื้มใจอย่างยิ่ง

“คุณไม่คิดหรือว่ามันจะฟังดูดีกว่านี้ ถ้าคุณผิวปากให้ดังขึ้นอีกสักนิด?” ชายผู้เปรียบดั่งหมามาสทิฟถาม

“ไม่ ผมไม่คิดว่าจะเป็นอย่างนั้น” วิสบ็อตเทิลผู้ไม่รู้ตัวตอบกลับ

“ผมจะบอกอะไรให้ วิสบ็อตเทิล” อีเวนสันผู้ซึ่งสะสมความโกรธไว้หลายชั่วโมงกล่าว “คราวหน้าถ้าคุณนึกอยากจะผิวปากเพลง ‘The Light Guitar’ ตอนตีห้า ผมขอรบกวนให้คุณเอาหัวออกไปนอกหน้าต่างแล้วค่อยผิวปาก ถ้าคุณไม่ทำ ผมจะหัดเล่นเครื่องดนตรีไทรแองเกิล—ผมจะทำจริงๆ ด้วย—”

การปรากฏตัวของนางทิบบ์ส (พร้อมกับกุญแจในตะกร้าใบเล็ก) เข้ามาขัดจังหวะคำขู่ และทำให้คำขู่นั้นไม่จบประโยค

นางทิบบ์สกล่าวขออภัยที่ลงมาสายเล็กน้อย มีการกดกริ่งเรียก เจมส์ยกกาต้มน้ำร้อนขึ้นมา พร้อมกับรับคำสั่งให้เตรียมขนมปังปิ้งและเบคอนอย่างไม่อั้น ทิบบ์สนั่งลงที่ปลายโต๊ะและเริ่มกินผักน้ำคึดเสลเหมือนกับเนบูคัดเนซซาร์ คุณโอเบลรีปรากฏตัวตามมาด้วยคุณอัลเฟรด ทอมกินส์ มีการทักทายอรุณสวัสดิ์กัน และน้ำชาก็ถูกจัดเตรียมไว้

“พับผ่าสิ!” ทอมกินส์ผู้ซึ่งกำลังมองออกไปนอกหน้าต่างอุทาน “นี่—วิสบ็อตเทิล—ขอร้องล่ะ มานี่เร็ว—รีบมาเร็ว”

คุณวิสบ็อตเทิลลุกพรวดจากโต๊ะ และทุกคนต่างหันมามอง

“คุณเห็นไหม” ผู้เชี่ยวชาญเอ่ยพลางจัดตำแหน่งให้วิสบ็อตเทิลยืนในจุดที่ถูกต้อง “ขยับมาทางนี้อีกนิด ตรงนี้แหละ คุณเห็นไหมว่าแสงตกกระทบด้านซ้ายของปล่องไฟที่หักตรงบ้านเลขที่ 48 ได้งดงามเพียงใด”

“ตายจริง! ผมเห็นแล้วครับ” วิสบ็อตเทิลตอบด้วยน้ำเสียงชื่นชม

“ชั่วชีวิตนี้ผมไม่เคยเห็นสิ่งใดโดดเด่นตัดกับท้องฟ้าที่แจ่มใสได้สวยงามขนาดนี้มาก่อนเลย” อัลเฟรดโพล่งออกมา ทุกคน (ยกเว้นจอห์น อีเวนสัน) ต่างเห็นพ้องด้วย เพราะคุณทอมกินส์มีชื่อเสียงโด่งดังในการค้นพบความงามที่ไม่มีใครอื่นสังเกตเห็น ซึ่งเขาสมควรได้รับคำชมนั้นจริงๆ

“ผมเคยเห็นปล่องไฟที่คอลเลจกรีนในดับลินบ่อยครั้ง ซึ่งให้ผลลัพธ์ที่ดูดีกว่านี้มาก” โอเบลียรีผู้รักชาติเอ่ย ซึ่งเขาไม่เคยยอมให้ไอร์แลนด์พ่ายแพ้ในเรื่องใดๆ ทั้งสิ้น

คำกล่าวนี้ถูกรับฟังด้วยความไม่เชื่ออย่างเห็นได้ชัด เพราะคุณทอมกินส์ประกาศว่าไม่มีปล่องไฟอันไหนในสหราชอาณาจักร ไม่ว่าจะหักหรือไม่หัก จะสามารถงดงามได้เท่ากับปล่องไฟที่บ้านเลขที่ 48 อีกแล้ว

ทันใดนั้น ประตูห้องก็ถูกเปิดออก และแอกเนสก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมนำทางคุณนายบลอสเข้ามา เธอสวมชุดมัสลินสีแดงเจอราเนียม และอวดนาฬิกาทองเรือนใหญ่ยักษ์ พร้อมสายนาฬิกาที่เข้าชุดกัน และแหวนหลากหลายวงที่ประดับด้วยอัญมณีเม็ดโต ทุกคนต่างกรูเข้าไปหาเก้าอี้ และการแนะนำตัวอย่างเป็นทางการก็เริ่มขึ้น คุณจอห์น อีเวนสัน โค้งศีรษะเล็กน้อย ส่วนคุณเฟรเดอริก โอเบลียรี คุณอัลเฟรด ทอมกินส์ และคุณวิสบ็อตเทิล ต่างโค้งคำนับราวกับขุนนางในร้านขายของชำ ทิบบ์สถูมือไปมาและเดินวนเป็นวงกลม มีผู้สังเกตเห็นว่าเขาหลับตาข้างหนึ่ง และทำสีหน้าเหมือนกลไกนาฬิกาด้วยตาอีกข้าง ซึ่งสิ่งนี้ถูกตีความว่าเป็นการขยิบตา และมีรายงานว่าแอกเนสคือเป้าหมายของการกระทำนั้น เราขอปฏิเสธข้อกล่าวหาที่ใส่ร้ายนี้ และขอท้าให้ใครก็ได้มาโต้แย้ง

คุณนายทิบบ์สถามไถ่ถึงสุขภาพของคุณนายบลอสด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา คุณนายบลอส ผู้ซึ่งละเลยหลักไวยากรณ์ของลินด์ลีย์ เมอร์เรย์ อย่างสิ้นเชิง ตอบคำถามต่างๆ ในลักษณะที่น่าพึงพอใจที่สุด และเกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ ซึ่งในช่วงนั้นเอง อาหารว่างก็อันตรธานหายไปอย่างรวดเร็วปานสายฟ้าแลบ

“คุณคงจะพึงพอใจกับรูปลักษณ์ของเหล่าสุภาพสตรีที่ไปงานเลี้ยงรับรองที่ห้องรับแขกเมื่อวันก่อนมากเลยนะคะ คุณโอเบลียรี?” คุณนายทิบบ์สเอ่ยด้วยความหวังว่าจะเริ่มหัวข้อสนทนา

“ครับ” ออร์สันตอบทั้งที่ขนมปังปิ้งยังเต็มปาก

“ผมเดาว่าคุณคงไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อนเลยใช่ไหมครับ?” วิสบ็อตเทิลเสนอแนะ

“ไม่เคยครับ ยกเว้นในงานเลี้ยงรับรองของข้าหลวงใหญ่” โอเบลียรีตอบ

“แล้วงานเหล่านั้นเทียบเท่ากับห้องรับแขกของเราได้บ้างไหมคะ?”

“โอ้ เหนือกว่ามากครับ!”

“พับผ่าสิ! ผมไม่รู้สิ” วิสบ็อตเทิลผู้มีจริตแบบชนชั้นสูงกล่าว “ดาวาเกอร์ มาร์เควสสแห่งพับลิกแคช แต่งกายได้อย่างหรูหราเลิศเลอมาก และบารอน สแลปเพนบาเคินเฮาเซนก็เช่นกัน”

“เขาได้รับเชิญให้เข้าเฝ้าตอนไหนกัน?” อีเวนสันถาม

“ตอนที่เขาเดินทางมาถึงอังกฤษครับ”

“ผมคิดไว้แล้วเชียว” ชายผู้มีแนวคิดก้าวหน้าคำราม “คุณไม่มีทางได้ยินว่าพวกนี้ได้รับเชิญให้เข้าเฝ้าตอนที่จะจากไปหรอก พวกเขารู้ดีกว่านั้น”

“เว้นแต่จะมีใครบางคนยัดเยียดตำแหน่งให้” คุณนายบลอสร่วมวงสนทนาด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“เอาเถอะ” วิสบ็อตเทิลกล่าวเลี่ยงประเด็น “มันเป็นภาพที่งดงามมาก”

“แล้วคุณไม่เคยฉุกคิดบ้างหรือ” ชายผู้มีแนวคิดก้าวหน้าผู้ไม่เคยสงบปากสงบคำถามขึ้น “ไม่เคยฉุกคิดบ้างหรือว่า คุณนั่นแหละที่เป็นคนจ่ายเงินเลี้ยงดูเครื่องประดับอันล้ำค่าของสังคมเหล่านี้?”

“มัน เคย ผ่านเข้ามาในหัวผมแน่นอน” วิสบ็อตเทิลกล่าว โดยคิดว่าคำตอบนี้เป็นคำตอบที่จนแต้มคู่สนทนา “มัน เคย ผ่านเข้ามาในหัวผม และผมก็ยินดีที่จะจ่ายให้พวกเขาด้วย”

“ก็นั่นแหละ และข้าก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน” จอห์น อีเวนสัน ตอบ “และข้าก็ไม่เต็มใจจะจ่ายเงินให้พวกนั้นด้วย แล้วทำไมข้าต้องทำล่ะ—ข้าถามว่า ทำไมข้าต้องทำ?” นักการเมืองกล่าวพลางวางหนังสือพิมพ์ลง และเคาะข้อนิ้วลงบนโต๊ะ “มันมีหลักการสำคัญสองประการ—อุปสงค์—”

“ขอชาถ้วยหนึ่งค่ะ ที่รัก” ทิบบ์สขัดจังหวะ

“และอุปทาน—”

“รบกวนช่วยส่งน้ำชานี้ให้คุณทิบบ์สหน่อยได้ไหมคะ?” คุณนายทิบบ์สกล่าวขัดการโต้เถียง และเป็นการสาธิตหลักการนั้นโดยไม่รู้ตัว

เส้นด้ายแห่งวาทศิลป์ของผู้พูดขาดสะบั้นลง เขาจิบชาแล้วกลับไปอ่านหนังสือพิมพ์ต่อ

“ถ้าอากาศดีมาก” นายอัลเฟรด ทอมกินส์ กล่าวกับทุกคนในกลุ่ม “วันนี้ผมจะขี่ม้าไปริชมอนด์ แล้วกลับมาด้วยเรือกลไฟ มีแสงและเงาที่งดงามยิ่งบนแม่น้ำเทมส์ ความตัดกันระหว่างสีครามของท้องฟ้าและสีเหลืองของสายน้ำนั้นมักจะสวยงามเหลือเกิน” นายวิสบอตเทิลฮัมเพลง “ไหลไปเถิด เจ้าสายน้ำอันเปล่งประกาย”

“ในไอร์แลนด์เราก็มีเรือกลไฟที่วิเศษมากเช่นกัน” โอเบลียรีกล่าว

“แน่นอนค่ะ” คุณนายบลอสกล่าว ด้วยความยินดีที่พบหัวข้อสนทนาที่เธอสามารถมีส่วนร่วมได้

“สิ่งอำนวยความสะดวกนั้นยอดเยี่ยมมาก” โอเบลียรีว่า

“ยอดเยี่ยมจริงๆ ค่ะ” คุณนายบลอสตอบ “ตอนที่คุณบลอสยังมีชีวิตอยู่ เขาจำเป็นต้องเดินทางไปไอร์แลนด์เพื่อทำธุรกิจบ่อยครั้ง ฉันไปกับเขาด้วย และจริงๆ แล้ว วิธีที่สุภาพบุรุษและสุภาพสตรีได้รับการจัดสรรที่นอนนั้น ไม่น่าเลื่อมใสเอาเสียเลย”

ทิบบ์สซึ่งฟังบทสนทนาอยู่ มีสีหน้าตระหนกและแสดงท่าทีอยากจะถามคำถามอย่างยิ่ง แต่ถูกระงับไว้ด้วยสายตาจากภรรยา นายวิสบอตเทิลหัวเราะและบอกว่าทอมกินส์เล่นคำ ส่วนทอมกินส์ก็หัวเราะเช่นกันและบอกว่าเขาไม่ได้เล่น

มื้ออาหารที่เหลือดำเนินไปดังเช่นมื้อเช้าทั่วไป บทสนทนาเริ่มแผ่วลง และผู้คนต่างเล่นช้อนชาของตน เหล่าสุภาพบุรุษมองออกไปนอกหน้าต่าง เดินไปรอบห้อง และเมื่อเดินไปใกล้ประตู ก็ทยอยปลีกตัวออกไปทีละคน ทิบบ์สปลีกตัวไปยังห้องรับแขกด้านหลังตามคำสั่งของภรรยา เพื่อตรวจสอบบัญชีรายสัปดาห์ของร้านขายผัก และในที่สุด คุณนายทิบบ์สกับคุณนายบลอสก็ถูกทิ้งให้อยู่ด้วยกันตามลำพัง

“โอ้ คุณคะ!” ฝ่ายหลังกล่าว “ฉันรู้สึกหน้ามืดอย่างน่าตกใจ มันแปลกมากจริงๆ” (ซึ่งมันแปลกจริงๆ เพราะเช้านี้เธอทานของแข็งไปถึงสี่ปอนด์) “จะว่าไป” คุณนายบลอสกล่าว “ฉันยังไม่เห็นคุณ… ชื่ออะไรนะ ของคุณคนนั้นเลย”

“คุณกอบเลอร์หรือเปล่าคะ?” คุณนายทิบบ์สเสนอ

“ใช่ค่ะ”

“โอ้!” คุณนายทิบบ์สกล่าว “เขาเป็นคนที่ลึกลับที่สุด เขาให้คนส่งอาหารขึ้นไปบนห้องเป็นประจำ และบางครั้งก็ไม่ยอมออกจากห้องเป็นเวลาหลายสัปดาห์เลยทีเดียว”

“ฉันไม่เคยเห็นหรือได้ยินอะไรเกี่ยวกับเขาเลย” คุณนายบลอสย้ำ

“ฉันว่าคืนนี้คุณจะได้ยินเสียงเขาแน่ค่ะ” คุณนายทิบบ์สตอบ “ปกติเขาจะครางโอดครวญอย่างหนักในเย็นวันอาทิตย์”

“ฉันไม่เคยรู้สึกสนใจใครในชีวิตขนาดนี้มาก่อนเลย” คุณนายบลอสอุทาน เสียงเคาะประตูเบาๆ สองครั้งขัดจังหวะการสนทนา ดอกเตอร์วอสกีถูกประกาศชื่อและถูกนำตัวเข้ามา เขาเป็นชายร่างเล็กใบหน้าแดง แต่งกายด้วยชุดสีดำตามระเบียบ พร้อมผ้าผูกคอสีขาวที่รีดจนแข็ง เขามีคนไข้มากมายและมีเงินเหลือเฟือ ซึ่งเขาสะสมมาได้จากการยอมตามใจจินตนาการที่เลวร้ายที่สุดของสตรีทุกคนในทุกครอบครัวที่เขาเคยถูกแนะนำให้รู้จัก คุณนายทิบบ์สเสนอจะขอตัวออกไป แต่ถูกขอร้องให้อยู่ต่อ

“เอาละ คุณผู้หญิงที่รัก เราเป็นอย่างไรกันบ้างครับ?” วอสกีถามด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม

“ป่วยมากค่ะ คุณหมอ—ป่วยมาก” คุณนายบลอสกระซิบ

“อา! เราต้องดูแลตัวเองให้ดีครับ—ต้องดูแลจริงๆ” วอสกีผู้ประจบสอพลอกล่าว ขณะที่เขากำลังจับชีพจรของคนไข้ที่น่าสนใจรายนี้

“ความอยากอาหารของเราเป็นอย่างไรบ้างครับ?”

คุณนายบลอสส่ายศีรษะ

‘คนไข้ของเราต้องได้รับการดูแลอย่างใกล้ชิดครับ’ วอสกีกล่าวพลางหันไปหาคุณนายทิบบ์ส ซึ่งแน่นอนว่าเธอก็เห็นพ้องด้วย ‘อย่างไรก็ตาม ผมหวังว่าด้วยพรจากพระผู้เป็นเจ้า เราจะสามารถทำให้เธอกลับมาสมบูรณ์แข็งแรงได้อีกครั้ง’ คุณนายทิบบ์สแอบสงสัยในใจว่า หากคนไข้กลับมาสมบูรณ์แข็งแรงแล้วจะมีสภาพเป็นอย่างไร

‘เราต้องใช้ยาบำรุง’ วอสกีผู้เจ้าเล่ห์กล่าว ‘สารอาหารต้องเพียงพอ และที่สำคัญที่สุด เราต้องทำให้ประสาทผ่อนคลาย ห้ามปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความอ่อนไหวโดยเด็ดขาด เราต้องกอบโกยทุกอย่างที่ทำได้’ คุณหมอกล่าวสรุปขณะเก็บค่ารักษาลงกระเป๋า ‘และเราต้องสงบเสงี่ยมไว้’

‘พ่อคุณเอ๋ย!’ คุณนายบลอสอุทาน ขณะที่คุณหมอก้าวขึ้นรถม้า

‘ช่างเป็นบุรุษที่น่ารักเหลือเกิน—ช่างรู้ใจผู้หญิงเสียจริง!’ คุณนายทิบบ์สกล่าว และดร. วอสกีก็ขับรถม้าจากไปเพื่อหาเหยื่อรายใหม่ที่เป็นสตรีอ่อนไหว และกอบโกยค่ารักษาเข้ากระเป๋าต่อไป

เนื่องจากเราเคยบรรยายถึงมื้อค่ำที่บ้านคุณนายทิบบ์สไว้ในบทก่อนหน้าแล้ว และเนื่องจากมื้ออาหารในวันธรรมดาทั่วไปก็ไม่ต่างกันมากนัก เราจึงจะไม่ทำให้ผู้อ่านต้องเหนื่อยหน่ายด้วยการลงรายละเอียดเกี่ยวกับความเป็นอยู่ภายในบ้านแห่งนี้อีก ดังนั้นเราจะดำเนินเรื่องไปยังเหตุการณ์ต่างๆ โดยขอเกริ่นไว้เพียงว่า ผู้เช่าลึกลับในห้องรับแขกด้านหลังนั้นเป็นคนขี้เกียจ เห็นแก่ตัว และเป็นโรคคิดไปเองว่าป่วย เขามักจะบ่นว่าไม่สบายอยู่เสมอทั้งที่ไม่ได้ป่วยจริง และเนื่องจากนิสัยของเขาในหลายด้านมีความคล้ายคลึงกับคุณนายบลอสอย่างมาก มิตรภาพอันแน่นแฟ้นจึงเกิดขึ้นระหว่างทั้งสองในเวลาอันรวดเร็ว เขาเป็นคนตัวสูง ผอม และซีดเซียว มักจะจินตนาการว่าตนเองมีความเจ็บปวดอย่างรุนแรงที่จุดใดจุดหนึ่งของร่างกายเสมอ และใบหน้าของเขามักจะแสดงอาการบิดเบี้ยวและเกร็งอยู่ตลอดเวลา ดูราวกับชายที่ถูกบังคับให้เอาเท้าแช่ในถังน้ำที่ร้อนจัดโดยไม่เต็มใจ

ในช่วงสองสามเดือนหลังจากที่คุณนายบลอสปรากฏตัวครั้งแรกที่ถนนคอรัม สังเกตได้ว่าจอห์น อีเวนสัน เริ่มมีท่าทีประชดประชันและหยาบคายมากขึ้นทุกวัน อีกทั้งยังมีท่าทางที่ดูสำคัญตัวมากขึ้น ซึ่งแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าเขาคิดว่าตนเองได้ค้นพบความลับบางอย่าง และเพียงแค่รอโอกาสที่เหมาะสมในการเปิดเผยเท่านั้น และในที่สุดเขาก็พบโอกาสนั้น

เย็นวันหนึ่ง ผู้พักอาศัยในบ้านต่างมารวมตัวกันในห้องรับแขกและทำกิจกรรมตามปกติของตน คุณโกเบลอร์และคุณนายบลอสนั่งอยู่ที่โต๊ะไพ่เล็กๆ ใกล้หน้าต่างบานกลาง กำลังเล่นเกมคริบเบจ คุณวิสบ็อตเทิลกำลังเดินวนเป็นครึ่งวงกลมรอบเก้าอี้ดนตรี พลางพลิกหน้าหนังสือบนเปียโนและฮัมเพลงอย่างไพเราะ อัลเฟรด ทอมกินส์นั่งอยู่ที่โต๊ะกลม วางศอกอย่างมั่นคง กำลังวาดภาพร่างศีรษะที่มีขนาดใหญ่กว่าศีรษะของเขาเองอย่างเห็นได้ชัด โอเบลียรีกำลังอ่านงานของโฮเรซ และพยายามทำท่าทางราวกับว่าเขาเข้าใจสิ่งที่อ่าน ส่วนจอห์น อีเวนสัน ลากเก้าอี้เข้าไปใกล้โต๊ะเย็บผ้าของคุณนายทิบบ์ส และกำลังพูดกับเธออย่างจริงจังด้วยน้ำเสียงต่ำ

‘ผมรับรองได้เลยครับ คุณนายทิบบ์ส’ ชายผู้ยึดถือแนวคิดหัวก้าวหน้ากล่าว พลางวางนิ้วชี้ลงบนผ้า มัสลินที่เธอกำลังเย็บอยู่ ‘ผมรับรองได้เลยครับ คุณนายทิบบ์ส ว่าไม่มีสิ่งใดนอกจากความปรารถนาดีที่ผมมีต่อคุณที่จะทำให้ผมต้องแจ้งเรื่องนี้ ผมขอย้ำว่า ผมเกรงว่าวิสบ็อตเทิลกำลังพยายามเอาชนะใจหญิงสาวคนนั้นที่ชื่อแอกเนส และเขามีนิสัยชอบแอบไปพบเธอในห้องเก็บของที่ชั้นหนึ่ง ตรงบริเวณหลังคา เมื่อคืนนี้ผมได้ยินเสียงพูดคุยที่นั่นอย่างชัดเจนจากห้องนอนของผม ผมจึงเปิดประตูทันทีและย่องขึ้นไปบนชานพักอย่างเงียบเชียบ ที่นั่นผมเห็นคุณทิบบ์ส ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะถูกรบกวนเช่นกัน—ตายจริง คุณนายทิบบ์ส คุณหน้าถอดสีเลยนะครับ!’

‘เปล่าค่ะ เปล่า—ไม่มีอะไรหรอกค่ะ’ คุณนายทิบบ์สตอบอย่างรีบร้อน ‘แค่ในห้องมันร้อนน่ะค่ะ’

“ฟลัช!” คุณนายบลอสโพล่งขึ้นจากโต๊ะไพ่ “แบบนี้ก็ได้ตั้งสี่แต้ม”

“ถ้าฉันคิดว่าเป็นคุณวิสบ็อตเทิลล่ะก็” คุณนายทิบบ์สกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “เขาควรจะไสหัวออกไปจากบ้านหลังนี้ทันที”

“ไปเลย!” คุณนายบลอสสำทับอีกครั้ง

“และถ้าฉันคิดว่า” เจ้าบ้านกล่าวต่อด้วยท่าทางคุกคามอย่างยิ่ง “ถ้าฉันคิดว่าเขามีคุณทิบบ์สคอยช่วยเหลืออยู่ด้วยละก็—”

“ซัดหน้ามันสักที!” กอบเลอร์กล่าว

“โอ้” อีเวนสันพูดด้วยน้ำเสียงปลอบประโลมอย่างยิ่ง—เขานั้นชอบสร้างความวุ่นวาย— “ผมหวังว่าคุณทิบบ์สคงจะไม่มีส่วนเกี่ยวข้องด้วยประการใดนะครับ ในสายตาผมเขามักจะดูไม่มีพิษมีภัยเสมอ”

“ฉันเองก็มักจะคิดเช่นนั้น” คุณนายทิบบ์สผู้น่าสงสารสะอึกสะอื้น ร้องไห้โฮราวกับบัวรดน้ำ

“ชู่ว! เงียบก่อนเถิด—ขอร้องละครับ—คุณนายทิบบ์ส—ลองคิดดู—เดี๋ยวคนอื่นจะสังเกตเห็น—ขอร้องละ อย่าทำเช่นนั้นเลย!” จอห์น อีเวนสันกล่าว ด้วยเกรงว่าแผนการทั้งหมดของเขาจะถูกขัดจังหวะ “เราจะจัดการเรื่องนี้ให้กระจ่างด้วยความระมัดระวังอย่างที่สุด และผมจะยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะช่วยคุณดำเนินการในเรื่องนี้” คุณนายทิบบ์สพึมพำขอบคุณ

“เมื่อคุณคิดว่าทุกคนเข้านอนกันหมดแล้วในคืนนี้” อีเวนสันกล่าวด้วยท่าทางโอ่อ่า “หากคุณมาพบผมโดยไม่ต้องจุดไฟ ตรงหน้าประตูห้องนอนของผมข้างหน้าต่างบันได ผมคิดว่าเราจะสามารถสืบให้แน่ชัดได้ว่าใครเป็นใคร และหลังจากนั้นคุณจะสามารถดำเนินการตามที่คุณเห็นสมควรได้เลย”

คุณนายทิบบ์สถูกโน้มน้าวได้ง่าย ความอยากรู้อยากเห็นของเธอถูกกระตุ้น ความหึงหวงถูกปลุกปั่น และข้อตกลงก็ถูกทำขึ้นในทันที เธอหันกลับไปทำงานของตน ส่วนจอห์น อีเวนสัน เดินไปมาในห้องโดยล้วงกระเป๋ากางเกง ทำท่าทางราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น เกมคริบเบจสิ้นสุดลง และการสนทนาก็เริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง

“เอาละ คุณโอเบลรี” ชายผู้พูดไม่หยุดราวกับลูกข่างหมุนตัวกลับมาเผชิญหน้ากับกลุ่มเพื่อน “คุณคิดอย่างไรกับวอคซอลเมื่อคืนก่อน?”

“โอ้ มันงดงามมาก” ออร์สันตอบ เขาซึ่งรู้สึกปลาบปลื้มกับนิทรรศการทั้งหมดอย่างกระตือรือร้น

“ไม่เคยเห็นอะไรเหมือนกับชุดจัดแสดงของกัปตันรอสเลย—ว่าไหม?”

“ไม่เคย” ผู้รักชาติคนนั้นตอบด้วยท่าทีสงวนตัวตามปกติของเขา—“ยกเว้นที่ดับลิน”

“ผมเห็นเคานต์ เดอ แคนกี้ กับกัปตันฟิตซ์ธอมป์สันอยู่ในสวน” วิสบ็อตเทิลกล่าว “ดูท่าทางพวกเขาจะปลาบปลื้มมาก”

“ถ้าอย่างนั้นมัน ต้อง สวยมากแน่ๆ” อีเวนสันคำราม

“ฉันคิดว่าพวกหมีขาวทำออกมาได้ดีเป็นพิเศษเลยนะคะ” คุณนายบลอสเสนอ “ในชุดขนสีขาวฟูฟ่อง พวกมันดูเหมือนหมีขั้วโลกจริงๆ—คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือคะ คุณอีเวนสัน?”

“ผมว่าพวกมันดูเหมือนพวกกุ๊ยรถม้าที่คลานสี่ขามากกว่า” ผู้ไม่พึงพอใจตอบ

“โดยรวมแล้ว ฉันน่าจะชอบค่ำคืนของเรามากทีเดียว” กอบเลอร์หอบหายใจ “เพียงแต่ฉันดันเป็นหวัดอย่างหนักซึ่งทำให้ความเจ็บปวดของฉันเพิ่มขึ้นอย่างน่ากลัว! ฉันต้องอาบน้ำฝักบัวหลายครั้งก่อนจะออกจากห้องได้”

“ไอ้เครื่องอาบน้ำฝักบัวนั่นมันยอดเยี่ยมจริงๆ!” วิสบ็อตเทิลโพล่งขึ้น

“เลิศมาก!” ทอมกินส์กล่าว

“วิเศษที่สุด!” โอเบลรีเสริม (เขาเคยเห็นเครื่องนี้ครั้งหนึ่งที่หน้าร้านช่างสังกะสี)

“เครื่องจักรน่ารังเกียจ!” อีเวนสันสวนกลับ ผู้ซึ่งแผ่ความไม่ชอบชังไปยังแทบทุกสรรพสิ่ง ไม่ว่าจะเป็นเพศชาย เพศหญิง หรือสิ่งไม่มีชีวิต

“น่ารังเกียจงั้นหรือ คุณอีเวนสัน!” กอบเลอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงขุ่นเคืองอย่างรุนแรง—“น่ารังเกียจ! ดูประโยชน์ของมันสิ—ลองคิดดูว่ามันช่วยชีวิตคนไว้ตั้งเท่าไหร่ด้วยการส่งเสริมให้เหงื่อออก”

“ส่งเสริมให้เหงื่อออกงั้นรึ” จอห์น อีเวนสันคำรามพลางหยุดเดินกะทันหันตรงช่องสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ของลวดลายพรม—“ผมมันโง่เองที่ถูกโน้มน้าวให้ติดตั้งเครื่องนั้นไว้ในห้องนอนเมื่อนานมาแล้ว ให้ตายเถอะ ผมเคยเข้าไปใช้มันครั้งหนึ่ง และมันก็รักษาผมได้ชะงัดนัก เพราะเพียงแค่เห็นมัน ผมก็เหงื่อโชกไปถึงหกเดือนหลังจากนั้นเลยทีเดียว”

เสียงหัวเราะคิกคักดังขึ้นหลังจากการประกาศนี้ และก่อนที่เสียงจะสงบลง เจมส์ก็ยก ‘ถาด’ มาวาง ซึ่งมีเศษขาแกะที่เคยเปิดตัวในมื้อค่ำ ขนมปัง ชีส เนยชิ้นเล็กจิ๋วท่ามกลางป่าพาร์สลีย์ วอลนัทดองหนึ่งลูกกับอีกเศษหนึ่งส่วนสามของอีกลูก และของอื่นๆ อีกเล็กน้อย เด็กหนุ่มหายตัวไปแล้วกลับมาพร้อมกับถาดอีกใบที่มีแก้วและเหยือกใส่น้ำร้อนและน้ำเย็น บรรดาสุภาพบุรุษนำขวดเหล้าของตนออกมา สาวใช้จัดวางเชิงเทียนชุบเงินหลายอันไว้ใต้โต๊ะไพ่ แล้วเหล่าคนรับใช้ก็ปลีกตัวไปพักผ่อนสำหรับคืนนี้

เก้าอี้ถูกลากมาล้อมรอบโต๊ะ และการสนทนาก็ดำเนินต่อไปตามปกติ จอห์น อีเวนสัน ผู้ซึ่งไม่เคยรับประทานมื้อค่ำ เอนกายบนโซฟาและหาความสำราญด้วยการพูดโต้แย้งทุกคน โอเบลรีกินมากเท่าที่เขาจะตักไหว และนางทิบบ์สก็รู้สึกขุ่นเคืองใจในระดับที่เหมาะสมต่อเรื่องนั้น นายโกเบลอร์และนางบลอสสนทนากันอย่างสนิทสนมยิ่งในหัวข้อเรื่องการกินยา และความบันเทิงอันไร้เดียงสาอื่นๆ ส่วนทอมกินส์และวิสบ็อตเทิล ‘เกิดการโต้เถียงกัน’ ซึ่งหมายความว่า ทั้งคู่ต่างพูดเสียงดังและรุนแรง โดยแต่ละคนต่างหลงเชื่อว่าตนได้เปรียบในบางเรื่อง ทั้งที่ไม่มีใครมีความคิดที่ชัดเจนเลยว่าพวกเขากำลังพูดเรื่องอะไรกันอยู่ เวลาผ่านไปหนึ่งหรือสองชั่วโมง เหล่าผู้เช่าบ้านและเชิงเทียนชุบเงินก็แยกย้ายกันเข้าห้องนอนของตนเป็นคู่ๆ จอห์น อีเวนสัน ถอดรองเท้าบูท ล็อกประตูห้อง และตัดสินใจจะนั่งรอจนกว่านายโกเบลอร์จะเข้านอน เขามักจะนั่งอยู่ในห้องรับแขกต่ออีกหนึ่งชั่วโมงหลังจากทุกคนออกไปหมดแล้ว เพื่อกินยาและครางโอดโอย

ถนนเกรตคอแรมเงียบสงัดเข้าสู่สภาวะพักผ่อนอันลึกล้ำ เป็นเวลาเกือบตีสอง รถม้าเช่าวิ่งผ่านไปอย่างช้าๆ เป็นครั้งคราว และบางครั้งเสมียนทนายความที่หลงทางระหว่างกลับบ้านที่โซเมอร์สทาวน์ ก็ย่ำส้นเหล็กกระทบฝาห้องเก็บถ่านหินจนเกิดเสียงคล้ายกับเสียงคลิกของเครื่องหมุนย่างเนื้อ มีเสียงไหลซ่านต่ำๆ และราบเรียบดังขึ้น ซึ่งช่วยเพิ่มความหดหู่แบบโรแมนติกให้กับบรรยากาศได้เป็นอย่างดี มันคือเสียงน้ำ ‘ไหลเข้า’ ที่บ้านเลขที่สิบเอ็ด

‘ป่านนี้เขาคงหลับไปแล้ว’ จอห์น อีเวนสัน พูดกับตัวเอง หลังจากรอคอยด้วยความอดทนเป็นเลิศเกือบหนึ่งชั่วโมงหลังจากนายโกเบลอร์ออกจากห้องรับแขกไป เขาเงี่ยหูฟังครู่หนึ่ง บ้านทั้งหลังเงียบสนิท เขาดับไฟจากตะเกียงหญ้า และเปิดประตูห้องนอนของตน บันไดนั้นมืดจนไม่สามารถมองเห็นสิ่งใดได้เลย

‘ชู่ววว!’ ผู้ก่อเรื่องกระซิบ ส่งเสียงคล้ายกับสัญญาณแรกที่กงล้อไฟจะเริ่มหมุนวน

‘เงียบๆ!’ ใครบางคนกระซิบตอบ

‘นั่นคุณหรือ นางทิบบ์ส?’

‘ค่ะ ท่าน’

‘ตรงไหน?’

‘ตรงนี้ค่ะ’ และร่างเลือนรางของนางทิบบ์สก็ปรากฏขึ้นที่หน้าต่างตรงบันได ราวกับวิญญาณของพระราชินีแอนน์ในฉากเต็นท์เรื่องริชาร์ด

‘ทางนี้ นางทิบบ์ส’ คนสอดรู้สอดเห็นผู้ปรีดาซะใจกระซิบ ‘ส่งมือคุณมา—นั่นไง! ไม่ว่าคนพวกนี้จะเป็นใคร ตอนนี้พวกเขาอยู่ในห้องเก็บของแล้ว เพราะผมมองลงมาจากหน้าต่าง และเห็นว่าพวกเขาทำเชิงเทียนล้มโดยไม่ตั้งใจ ตอนนี้เลยตกอยู่ในความมืด คุณไม่ได้สวมรองเท้าใช่ไหม?’

‘ไม่ได้สวมค่ะ’ นางทิบบ์สตัวน้อยตอบ ซึ่งแทบจะพูดไม่ออกเพราะความสั่นเทา

‘ดี ผมถอดรองเท้าบูทออกแล้ว ดังนั้นเราสามารถลงไปใกล้ๆ ประตูห้องเก็บของ และแอบฟังผ่านราวบันไดได้’ และแล้วทั้งคู่ก็ย่องลงบันไดไป โดยที่ไม้กระดานทุกแผ่นส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดราวกับเครื่องรีดผ้าสิทธิบัตรในบ่ายวันเสาร์

“ผมสาบานได้เลยว่านั่นคือวิสบอตเทิลกับใครสักคน” ชายผู้ยึดถือแนวคิดหัวก้าวหน้ากระซิบอย่างกระตือรือร้น หลังจากที่พวกเขาแอบฟังอยู่ครู่หนึ่ง

“ชู่ว์ ขอร้องล่ะ ฟังดูซิว่าพวกเขาพูดอะไรกัน!” นางทิบบ์สอุทาน ด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่บัดนี้มีความสำคัญเหนือสิ่งอื่นใด

“อา ถ้าฉันเชื่อคุณได้นะ” เสียงผู้หญิงคนหนึ่งเอ่ยอย่างจีบปากจีบคอ “ฉันคงต้องจัดการยัยนายจ้างนั่นให้พ้นทางไปตลอดชีวิตแน่”

“เธอว่าอะไรนะ?” นายอีเวนสันถาม ซึ่งเขาอยู่ในตำแหน่งที่ไม่ได้ยินชัดเจนเท่ากับเพื่อนร่วมทางของเขา

“เธอบอกว่าจะจัดการชีวิตนายจ้างของเธอค่ะ” นางทิบบ์สตอบ “นังคนชั่ว! พวกเขากำลังวางแผนฆาตกรรมกัน”

“ฉันรู้ว่าคุณต้องการเงิน” เสียงของแอกเนสกล่าวต่อ “และถ้าคุณหาเงินห้าร้อยปอนด์มาให้ฉันได้ ฉันรับรองเลยว่ายัยนั่นคงจะมอดไหม้ในไม่ช้า”

“ว่าอะไรนะ?” อีเวนสันถามอีกครั้ง เขาได้ยินเพียงพอที่จะทำให้ยิ่งอยากรู้มากขึ้น

“ฉันคิดว่าเธอบอกว่าจะเผาบ้านค่ะ” นางทิบบ์สผู้ตระหนกตอบ “แต่ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันทำประกันไว้กับบริษัทฟีนิกซ์!”

“ทันทีที่ผมจัดการนายจ้างของคุณได้นะที่รัก” เสียงผู้ชายพูดด้วยสำเนียงไอริชที่เข้มข้น “คุณมั่นใจได้เลยว่าจะได้เงินแน่นอน”

“ตายจริง นั่นคุณโอเบลียรนี่!” นางทิบบ์สอุทานแทรกขึ้นมา

“เจ้าคนชั่ว!” นายอีเวนสันกล่าวด้วยความโกรธเคือง

“สิ่งแรกที่ต้องทำ” ชายชาวไอริชกล่าวต่อ “คือการเป่าหูคุณกอบเลอร์”

“โอ้ แน่นอนที่สุด” แอกเนสตอบ

“ว่าอะไรนะ?” อีเวนสันถามอีกครั้งด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่งยวดและกระซิบถาม

“เขาบอกว่าให้เธอระวังและเป่าหูคุณกอบเลอร์ค่ะ” นางทิบบ์สตอบด้วยความตกตะลึงกับการสังเวยชีวิตมนุษย์ในครั้งนี้

“และในส่วนของนางทิบบ์ส…” โอเบลียรกล่าวต่อ—นางทิบบ์สถึงกับตัวสั่นสะท้าน

“ชู่ว์!” แอกเนสอุทานด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนกอย่างที่สุด ในขณะที่นางทิบบ์สกำลังจะถึงจุดที่แทบจะเป็นลมล้มพับ “เงียบๆ!”

“ชู่ว์!” อีเวนสันอุทานกับนางทิบบ์สในเวลาเดียวกัน

“มีใครบางคนกำลังเดินขึ้นบันไดมา” แอกเนสบอกโอเบลียร

“มีใครบางคนกำลังเดินลงบันไดมา” อีเวนสันกระซิบกับนางทิบบ์ส

“เข้าไปในห้องรับแขกเถอะค่ะคุณ” แอกเนสบอกเพื่อนร่วมทางของเธอ “คุณจะไปถึงที่นั่นก่อนที่ใครก็ตามจะขึ้นมาถึงยอดบันไดห้องครัว”

“ไปที่ห้องนั่งเล่นเร็ว นางทิบบ์ส!” อีเวนสันผู้ตกตะลึงกระซิบกับเพื่อนร่วมทางที่ตกตะลึงไม่แพ้กัน และทั้งคู่ก็มุ่งหน้าไปยังห้องนั่งเล่น โดยได้ยินเสียงสวบสาบของคนสองคนอย่างชัดเจน คนหนึ่งกำลังลงบันได และอีกคนกำลังขึ้นบันได

“มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่?” นางทิบบ์สอุทาน “ราวกับความฝันเลย ฉันไม่อยากตกอยู่ในสถานการณ์แบบนี้ที่สุดในโลก!”

“ผมก็เหมือนกัน” อีเวนสันตอบ ผู้ซึ่งไม่เคยทนได้หากตนเองต้องกลายเป็นตัวตลก “ชู่ว์! พวกเขามาถึงประตูแล้ว”

“สนุกชะมัด!” หนึ่งในผู้มาใหม่กระซิบ—นั่นคือวิสบอตเทิล

“ยอดเยี่ยม!” เพื่อนของเขาตอบด้วยน้ำเสียงต่ำพอๆ กัน—นั่นคืออัลเฟรด ทอมกินส์ “ใครจะไปคิดล่ะ?”

“ผมบอกคุณแล้วไง” วิสบอตเทิลกล่าวด้วยน้ำเสียงกระซิบอย่างผู้รู้ดี “ขอพระเจ้าคุ้มครองเถอะ ตลอดสองเดือนที่ผ่านมาเขาให้ความสนใจเธออย่างเหลือเชื่อ ผมเห็นพวกเขาตอนที่ผมกำลังนั่งเล่นเปียโนคืนนี้”

“เอ๊ะ แต่คุณรู้ไหมว่าผมไม่ได้สังเกตเลย?” ทอมกินส์ขัดขึ้น

“ไม่สังเกตงั้นรึ!” วิสบอตเทิลกล่าวต่อ “ให้ตายเถอะ ผมเห็นเขาซุบซิบกับเธอ และเธอก็ร้องไห้ แล้วผมสาบานได้เลยว่าได้ยินเขาพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับคืนนี้ตอนที่เราทุกคนเข้านอนกันหมดแล้ว”

“พวกเขากำลังพูดถึงเรา!” นางทิบบ์สผู้ทุกข์ระทมอุทาน เมื่อความสงสัยอันน่าเจ็บปวดและความตระหนักถึงสถานการณ์ของตนแล่นเข้ามาในหัว

“ผมรู้แล้ว—ผมรู้แล้ว” อีเวนสันตอบ ด้วยความรู้สึกหดหู่ว่าไม่มีทางหนีพ้นไปได้เลย

“จะทำอย่างไรดี เราทั้งคู่จะหยุดอยู่ตรงนี้ไม่ได้!” นางทิบบ์สโพล่งออกมาด้วยอาการสติฟั่นเฟือนไปบ้าง

“ผมจะปีนขึ้นไปทางปล่องไฟ” อีเวนสันตอบ ซึ่งเขาหมายความตามนั้นจริงๆ

“คุณทำไม่ได้หรอก” นางทิบบ์สกล่าวอย่างสิ้นหวัง “ทำไม่ได้—มันเป็นเตาแบบมีช่องระบาย”

“เงียบก่อน!” จอห์น อีเวนสันย้ำ

“เงียบ—เงียบหน่อย!” ใครบางคนตะโกนมาจากชั้นล่าง

“จะให้เงียบอะไรกันนักหนา!” อัลเฟรด ทอมกินส์กล่าว ซึ่งเริ่มจะรู้สึกสับสนมึนงง

“นั่นไง!” วิสบอตเทิลผู้รอบรู้โพล่งขึ้น เมื่อได้ยินเสียงสวบสาบดังมาจากห้องเก็บของ

“ฟังซิ!” ชายหนุ่มทั้งสองกระซิบ

“ฟังซิ!” นางทิบบ์สและอีเวนสันย้ำตาม

“ปล่อยฉันเถอะค่ะ คุณ” เสียงผู้หญิงคนหนึ่งดังมาจากห้องเก็บของ

“โอ้ แอกเนส!” อีกเสียงหนึ่งร้องขึ้น ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นเสียงของทิบบ์ส เพราะไม่มีใครอื่นที่มีเสียงเช่นนี้อีกแล้ว “โอ้ แอกเนส—แม่ยอดขวัญ!”

“เงียบเถอะค่ะ คุณ!” (เสียงกระแทกดังขึ้นหนึ่งครั้ง)

“แอก—”

“เงียบเถอะค่ะ คุณ—ฉันละอายแทนคุณจริงๆ นึกถึงภรรยาของคุณบ้างสิ คุณทิบบ์ส เงียบเถอะค่ะ!”

“ภรรยาผมรึ!” ทิบบ์สผู้กล้าหาญโพล่งขึ้น ซึ่งเห็นได้ชัดว่ากำลังมึนเมาด้วยเหล้ายินผสมน้ำ และความหลงใหลที่ผิดที่ผิดทาง “ผมกินเธอเข้าไปแล้ว! โอ้ แอกเนส! ตอนที่ผมอยู่ในกองอาสาสมัคร เมื่อปีหนึ่งพันแปดร้อยและ—”

“ฉันจะกรีดร้องแล้วนะ เงียบเถอะค่ะ คุณ จะเงียบได้หรือยัง!” (เสียงกระแทกอีกครั้งตามด้วยเสียงยื้อยุด)

“นั่นเสียงอะไร!” ทิบบ์สอุทานด้วยความตกใจ

“อะไรอะไรคะ!” แอกเนสกล่าวพลางหยุดชะงัก

“ก็นั่นไง!”

“อา! คุณทำเรื่องพังหมดแล้วค่ะ คุณ” แอกเนสผู้ตระหนกสะอื้นไห้ ขณะที่มีเสียงเคาะประตูห้องนอนของนางทิบบ์สดังขึ้น ซึ่งเป็นเสียงที่รุนแรงเสียจนนกหัวขวานโหลหนึ่งก็คงสู้ไม่ได้

“คุณนายทิบบ์ส! คุณนายทิบบ์ส!” นางบลอสตะโกนเรียก “คุณนายทิบบ์ส ได้โปรดตื่นเถอะค่ะ” (และแล้วเสียงเลียนแบบนกหัวขวานก็ดังขึ้นอีกครั้งด้วยความรุนแรงกว่าเดิมสิบเท่า)

“ตายแล้ว—ตายจริง!” คู่ชีวิตผู้เคราะห์ร้ายของทิบบ์สผู้เสเพลอุทาน “เธอมาเคาะประตูห้องฉันแล้ว เราต้องถูกจับได้แน่! พวกเขาจะคิดอย่างไรกัน!”

“คุณนายทิบบ์ส! คุณนายทิบบ์ส!” นกหัวขวานตัวนั้นกรีดร้องอีกครั้ง

“เกิดอะไรขึ้น!” กอบเลอร์ตะโกน พร้อมกับพุ่งพรวดออกมาจากห้องรับแขกด้านหลัง ราวกับมังกรที่โรงละครแอสลีย์

“โอ้ คุณกอบเลอร์!” นางบลอสร้องด้วยอาการใกล้เคียงกับโรคฮิสทีเรีย “ฉันคิดว่าไฟไหม้บ้าน หรือไม่ก็มีหัวขโมยเข้ามา ฉันได้ยินเสียงที่น่ากลัวที่สุด!”

“บ้าบออะไรกัน!” กอบเลอร์ตะโกนอีกครั้ง พลางถอยกรูดกลับเข้าไปในรังของเขา เลียนแบบมังกรที่กล่าวถึงได้อย่างแนบเนียน และกลับออกมาทันทีพร้อมกับเทียนที่จุดไฟแล้ว “นี่มันอะไรกัน? วิสบอตเทิล! ทอมกินส์! โอเบลรี! แอกเนส! ให้ตายเถอะ! ตื่นและแต่งตัวกันครบหมดเลยรึ?”

“น่าประหลาดใจจริงๆ!” นางบลอสกล่าว พลางวิ่งลงบันไดมาควงแขนคุณกอบเลอร์

“ใครก็ได้ ไปเรียกคุณนายทิบบ์สเดี๋ยวนี้” กอบเลอร์กล่าวพลางเดินเข้าไปในห้องรับแขกด้านหน้า—“อะไรกัน! คุณนายทิบบ์สกับคุณอีเวนสัน!!”

“คุณนายทิบบ์สกับคุณอีเวนสัน!” ทุกคนทวนคำ เมื่อพบว่าคู่รักผู้โชคร้ายคู่นั้นปรากฏตัวอยู่ โดยนางทิบบ์สนั่งอยู่บนเก้าอี้นวมข้างเตาผิง และคุณอีเวนสันยืนอยู่ข้างกายเธอ

ภาพเหตุการณ์ที่ตามมาหลังจากนั้น เราขอปล่อยให้เป็นหน้าที่ของจินตนาการของผู้อ่าน เราสามารถบอกเล่าได้ว่า คุณนายทิบบ์สเป็นลมล้มพับไปในทันทีอย่างไร และต้องใช้แรงร่วมกันของนายวิสบอตเทิลกับนายอัลเฟรด ทอมกินส์ เพียงใดเพื่อพยุงเธอให้นั่งอยู่บนเก้าอี้ได้ นายอีเวนสันอธิบายเหตุการณ์อย่างไร และคำอธิบายของเขานั้นไม่เป็นที่เชื่อถืออย่างเห็นได้ชัดเพียงใด แอกเนสโต้ตอบข้อกล่าวหาของคุณนายทิบบ์สด้วยการพิสูจน์ว่าเธอกำลังเจรจากับนายโอเบลียรีเพื่อช่วยโน้มน้าวความรู้สึกของนายหญิงให้หันมาเอ็นดูเขา และนายกอบเลอร์สาดน้ำเย็นรดความหวังของนายโอเบลียรีอย่างไร ด้วยการประกาศว่าตัวเขาเอง (กอบเลอร์) ได้ขอคุณนายบลอสแต่งงานและได้รับการตอบตกลงแล้ว แอกเนสถูกไล่ออกจากงานในบ้านของสุภาพสตรีท่านนั้นอย่างไร นายโอเบลียรีปลดเปลื้องตัวเองออกจากบ้านของคุณนายทิบบ์สอย่างไร โดยไม่ต้องผ่านขั้นตอนการชำระบิลค่าใช้จ่ายก่อน และสุภาพบุรุษหนุ่มผู้ผิดหวังคนนั้นด่าทอประเทศอังกฤษและชาวอังกฤษอย่างไร พร้อมกับสาบานว่าไม่มีคุณธรรมหรือความรู้สึกอันประเสริฐใดหลงเหลืออยู่อีกแล้ว ‘นอกจากในไอร์แลนด์’ เราขอย้ำว่าเรา สามารถ เล่าเรื่องทั้งหมดนี้ได้ แต่เราปรารถนาจะฝึกฝนการหักห้ามใจ ดังนั้นเราจึงเลือกที่จะปล่อยให้เป็นเรื่องของจินตนาการแทน

สุภาพสตรีที่เราบรรยายมาจนถึงตอนนี้ในนามคุณนายบลอสไม่มีอยู่อีกต่อไปแล้ว คุณนายกอบเลอร์ถือกำเนิดขึ้น ส่วนคุณนายบลอสได้จากเราไปตลอดกาล ในที่พำนักอันเงียบสงบในนิวิงตัน บัตส์ ซึ่งห่างไกลจากความวุ่นวายโกลาหลของบ้านเช่าหลังใหญ่แห่งนั้นอย่างยิ่ง นายกอบเลอร์ผู้เป็นที่อิจฉาและภรรยาที่น่าพึงใจของเขาต่างเสพสุขในความสันโดษ มีความสุขกับการบ่นพึมพำ อาหารบนโต๊ะ และยารักษาโรค โดยมีคำอธิษฐานด้วยความซาบซึ้งของบรรดาผู้จัดหาเนื้อสัตว์ในรัศมีสามไมล์รอบตัวช่วยพัดพาให้ชีวิตดำเนินไปอย่างราบรื่น

เรายินดีจะหยุดเพียงเท่านี้ แต่เรามีหน้าที่อันน่าปวดใจที่ต้องปฏิบัติให้ลุล่วง คุณและคุณนายทิบบ์สได้แยกทางกันด้วยความยินยอมพร้อมใจ โดยคุณนายทิบบ์สได้รับเงินส่วนแบ่งครึ่งหนึ่งจำนวน 43 ปอนด์ 15 ชิลลิง 10 เพนซ์ ซึ่งเราได้ระบุไว้ก่อนหน้านี้ว่าเป็นจำนวนรายได้ต่อปีของสามีเธอ และนายทิบบ์สได้รับอีกส่วนที่เหลือ เขาใช้ชีวิตช่วงบ่ายคล้อยของอายุขัยในความสันโดษ และใช้จ่ายเงินจำนวนน้อยแต่มีเกียรตินั้นไปในแต่ละปี เขาอาศัยอยู่ท่ามกลางผู้ตั้งถิ่นฐานดั้งเดิมในวอลเวิร์ธ และมีการกล่าวอ้างจากแหล่งข้อมูลที่เชื่อถือได้อย่างไม่มีข้อสงสัยว่า บทสรุปของเรื่องราวอาสาสมัครนั้นได้ถูกเล่าขานในโรงเหล้าเล็กๆ ในย่านที่น่าเคารพนับถือนั้น

คุณนายทิบบ์สผู้โชคร้ายตัดสินใจที่จะจำหน่ายเฟอร์นิเจอร์ทั้งหมดของเธอด้วยการประมูลสาธารณะ และจะย้ายออกจากที่พำนักซึ่งเธอต้องทนทุกข์ทรมานมาอย่างมาก นายโรบินส์ได้รับการติดต่อให้เป็นผู้ดำเนินการขาย และความสามารถอันล้นเหลือของสุภาพบุรุษสายวรรณกรรมที่เกี่ยวข้องกับสถานประกอบการของเขากำลังทุ่มเทให้กับการร่างประกาศเบื้องต้น ซึ่งจะประกอบไปด้วยเนื้อหาอันวิจิตรบรรจงหลากหลายประการ รวมถึงคำตัวพิมพ์ใหญ่จำนวนเจ็ดสิบแปดคำ และข้อความอ้างอิงต้นฉบับหกชุดในเครื่องหมายคำพูด