บทที่ 8—ช่างทำหมวกผู้เข้าใจผิด เรื่องราวแห่งความทะเยอทะยาน

มิสอมิเลีย มาร์ติน เป็นหญิงที่มีผิวซีด รูปร่างค่อนข้างสูง ผอม และอายุสามสิบสองปี—ซึ่งคนใจร้ายคงจะเรียกเธอว่าจืดชืด และรายงานของตำรวจคงจะเรียกเธอว่าน่าสนใจ เธอเป็นช่างทำหมวกและช่างตัดเสื้อที่เลี้ยงชีพด้วยอาชีพของเธอและไม่ได้ถือตัวว่าอยู่เหนืออาชีพนั้น หากคุณเป็นหญิงสาวที่ทำงานรับจ้างและต้องการพบมิสมาร์ติน ดังเช่นที่หญิงรับจ้างจำนวนมากต้องการ คุณเพียงแค่เดินไปที่บ้านเลขที่ 47 ถนนดรัมมอนด์ ถนนจอร์จ ยูสตันสแควร์ ในช่วงเย็น และหลังจากกวาดสายตามองป้ายทองเหลืองหน้าประตู ขนาดหนึ่งฟุตสิบนิ้วคูณหนึ่งฟุตครึ่ง ประดับด้วยลูกบิดทองเหลืองขนาดใหญ่ที่มุมทั้งสี่ และมีข้อความจารึกว่า ‘มิสมาร์ติน รับทำหมวกและตัดเสื้อทุกประเภท’

คุณก็เพียงแค่เคาะประตูบ้านสองครั้งดังๆ แล้วมิสมาร์ตินจะเดินลงมาด้วยตัวเอง ในชุดกระโปรงผ้าเมริโนตามสมัยนิยมล่าสุด สวมกำไลกำมะหยี่สีดำตามหลักความสง่างาม และเครื่องประดับชิ้นเล็กชิ้นน้อยอื่นๆ ที่ได้รับการยอมรับว่าเลิศหรูที่สุด

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนสามัญ

ผู้เขียน: ชาร์ลส์ ดิกเกนส์

หากมิสมาตินรู้จักหญิงสาวผู้มาเยือน หรือหากหญิงสาวผู้นั้นได้รับการแนะนำมาจากหญิงสาวคนอื่นที่มิสมาตินรู้จัก มิสมาตินจะนำทางเธอขึ้นบันไดไปยังห้องด้านหน้าชั้นสองในทันที และจะชวนคุยอย่างออกรส—ช่างใจดีและเป็นกันเองเสียจนไม่รู้สึกว่าเป็นการติดต่อธุรกิจเลยแม้แต่น้อย และหลังจากที่มิสมาตินพินิจพิจารณารูปร่างและลักษณะโดยรวมของหญิงสาวผู้รับใช้ด้วยความชื่นชมอย่างเห็นได้ชัด เธอก็จะเอ่ยว่าหญิงสาวผู้นั้นจะดูงดงามเพียงใดหากได้สวมชุดกระโปรงตัวยาวที่ตัดเย็บให้บานฟูที่ชายกระโปรงและมีจีบพับสี่จีบที่ด้านล่าง พร้อมแขนเสื้อสั้น ซึ่งหญิงสาวผู้รับใช้จะตอบกลับด้วยถ้อยคำที่แสดงความเห็นพ้องอย่างยิ่ง พร้อมทั้งระบายความขุ่นเคืองใจด้วยความบริสุทธิ์ต่อความเผด็จการของ ‘คุณนาย’

ผู้ไม่ยอมให้เด็กสาวสวมแขนเสื้อสั้นในยามบ่าย—ไม่เลย ไม่ยอมให้สวมอะไรที่ดูโฉบเฉี่ยว แม้แต่ต่างหูสักคู่ก็ไม่ได้ นับประสาอะไรกับการต้องซ่อนเส้นผมไว้ใต้หมวกผ้าที่ดูน่าเกลียดพวกนั้น เมื่อการตัดพ้อสิ้นสุดลง มิสอมิเลีย มาติน จะแสร้งเปรยด้วยท่าทีห่างเหินถึงข้อสงสัยบางประการว่า บางคนนั้นขี้หึงเพราะห่วงลูกสาวของตน จึงจำเป็นต้องกดความมีเสน่ห์ของเหล่าคนรับใช้เอาไว้ ด้วยเกรงว่าพวกเธอจะได้แต่งงานก่อน ซึ่งไม่ใช่เรื่องแปลกอะไร—อย่างน้อยเธอก็รู้จักหญิงรับใช้สองสามคนที่ได้แต่งงานกับคนที่ดีกว่าคุณนายของพวกเธอมาก และคุณนายเหล่านั้นก็ไม่ได้มีหน้าตาสะสวยอะไรนัก

จากนั้นหญิงสาวผู้มาเยือนจะกระซิบแจ้งมิสมาตินอย่างเป็นความลับว่า มีหญิงรับใช้คนหนึ่งหมั้นหมายกับชายหนุ่มและกำลังจะแต่งงาน ซึ่งคุณนายภูมิใจในเรื่องนี้มากจนแทบจะเชิดหน้าชูตาไม่ลง แต่เธอก็ไม่เห็นจำเป็นต้องเชิดหน้าสูงขนาดนั้น เพราะอย่างไรเสีย เขาก็เป็นเพียงเสมียนคนหนึ่ง และหลังจากที่ทั้งคู่ได้แสดงความเหยียดหยามต่อเหล่าเสมียนโดยทั่วไปและเสมียนผู้หมั้นหมายคนนั้นโดยเฉพาะ พร้อมทั้งยกย่องตนเองและฝ่ายตรงข้ามอย่างสูงสุดแล้ว มิสมาตินและหญิงสาวผู้รับใช้ก็จะกล่าวราตรีสวัสดิ์ต่อกันด้วยท่าทางที่เป็นมิตรทว่ายังคงไว้ซึ่งกิริยาผู้ดี จากนั้นฝ่ายหนึ่งก็กลับไปยัง ‘ที่ทำงาน’ ของตน และอีกฝ่ายก็กลับไปยังห้องพักชั้นสองด้านหน้า

ไม่มีใครบอกได้ว่ามิสอมิเลีย มาติน จะดำเนินชีวิตเช่นนี้ต่อไปอีกนานเพียงใด เธออาจจะสร้างเครือข่ายความสัมพันธ์ในหมู่หญิงรับใช้ได้กว้างขวางเพียงไหน หรือจำนวนเงินที่เธอเรียกเก็บจากรายได้รายไตรมาสของพวกเธอจะพุ่งสูงขึ้นถึงระดับใด หากไม่มีเหตุการณ์ไม่คาดฝันที่นำพาความคิดของเธอไปสู่เส้นทางแห่งการดำเนินชีวิตที่แตกต่างจากการตัดเย็บเสื้อผ้าหรือการทำหมวกอย่างสิ้นเชิง

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตและผู้คนในวันธรรมดา

เพื่อนของมิสมาร์ตินผู้ซึ่งคบหากับช่างเขียนลวดลายและช่างตกแต่งระดับลูกมือมาเป็นเวลานาน ในที่สุดก็ยอม (หลังจากถูกขอร้องซ้ำแล้วซ้ำเล่า) ที่จะระบุวันที่ซึ่งจะทำให้ลูกมือคนดังกล่าวได้กลายเป็นสามีผู้มีความสุข วันจันทร์ถูกกำหนดให้เป็นวันเฉลิมฉลองการวิวาห์ และมิสอมิเลีย มาร์ติน ก็ได้รับเชิญร่วมกับแขกท่านอื่นให้เกียรติมาร่วมงานเลี้ยงฉลองมงคลสมรส เป็นงานที่น่ารื่นรมย์ยิ่ง สถานที่คือย่านโซเมอร์สทาวน์ และห้องรับแขกด้านหน้าคือสถานที่จัดงาน ช่างเขียนลวดลายและช่างตกแต่งระดับลูกมือคนนั้นได้เช่าบ้านหลังหนึ่ง—ไม่ใช่ห้องเช่าหรือที่พักราคาถูกชั้นต่ำแบบนั้น

แต่เป็นบ้าน—มีห้องสวยงามสี่ห้อง และมีห้องซักล้างเล็กๆ ที่น่ารักตรงสุดทางเดิน ซึ่งเป็นสิ่งที่สะดวกสบายที่สุดในโลก เพราะเหล่าเพื่อนเจ้าสาวสามารถนั่งอยู่ในห้องรับแขกด้านหน้าเพื่อต้อนรับแขก แล้ววิ่งเข้าไปในห้องซักล้างเล็กๆ เพื่อดูว่าพุดดิ้งและหมูต้มในหม้อทองแดงเป็นอย่างไรบ้าง จากนั้นก็โผล่กลับเข้ามาในห้องรับแขกอีกครั้งได้อย่างสะดวกสบายและแนบเนียนที่สุด และห้องรับแขกนั้นช่างวิเศษเหลือเกิน! มีพรมคิดเดอร์มินสเตอร์แสนสวย—เก้าอี้หวายย้อมสีตัวใหม่เอี่ยมหกตัว—แก้วไวน์สามใบและแก้วน้ำหนึ่งใบวางอยู่บนตู้โชว์แต่ละฝั่ง—หุ่นจำลองเด็กสาวชาวนาและเด็กชายชาวนาบนหิ้งเหนือเตาผิง โดยเด็กสาวกำลังหกล้มข้ามรั้ว และเด็กชายกำลังสะดุ้งโหยงเพราะถูกด้ามคราดทิ่ม—ผ้าม่านผ้าดิมีตี้สีขาวผืนยาวที่หน้าต่าง—และกล่าวโดยสรุปคือ ทุกสิ่งทุกอย่างถูกจัดเตรียมไว้อย่างหรูหราและมีระดับที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้

จากนั้นก็ถึงเวลาอาหารค่ำ มีขาแกะอบวางอยู่ด้านบน ขาแกะต้มวางอยู่ด้านล่าง ตรงกลางมีไก่สองตัวและขาหมู มีโถใส่เบียร์พอร์เตอร์วางไว้ตามมุม พริกไทย มัสตาร์ด และน้ำส้มสายชูวางอยู่ตรงกลาง ผักต่างๆ วางอยู่บนพื้นโต๊ะ อีกทั้งยังมีพุดดิ้งลูกพรุน พายแอปเปิล และทาร์ตชิ้นเล็กๆ อีกนับไม่ถ้วน ยังไม่รวมถึงชีส เซเลอรี วอเตอร์เครส และของจำพวกนั้นอีกสารพัด ส่วนเรื่องแขกเหรื่อนั้น! แม้แต่คุณหนูอเมเลีย มาร์ติน เองยังเคยกล่าวในภายหลังว่า แม้เธอจะได้ยินเรื่องความสัมพันธ์ของช่างเขียนลวดลายผู้เป็นลูกจ้างมาบ้าง

แต่เธอก็ไม่เคยคาดคิดเลยว่ามันจะดูภูมิฐานถึงเพียงนี้ มีทั้งบิดาของเขาซึ่งเป็นสุภาพบุรแพทย์ชราที่ดูตลกขบขัน มารดาของเขาซึ่งเป็นหญิงชราที่น่ารักยิ่ง น้องสาวของเขาซึ่งเป็นเด็กสาวที่มีเสน่ห์ และพี่ชายของเขาซึ่งเป็นชายหนุ่มที่ดูองอาจ—และมีดวงตาที่ช่างคมคาย! ทว่าทั้งหมดนี้กลับดูด้อยค่าลงไปทันทีเมื่อเทียบกับเพื่อนผู้รักดนตรีของเขา คือคุณและคุณนายเจนนิংস โรดอล์ฟ จากไวท์คอนดิวท์ ซึ่งช่างเขียนลวดลายผู้เป็นลูกจ้างคนนั้นโชคดีพอที่จะได้สนิทสนมด้วยในขณะที่รับจ้างตกแต่งห้องคอนเสิร์ตของสถาบันอันทรงเกียรติแห่งนั้น การได้ฟังทั้งสองร้องเพลงแยกกันนั้นช่างไพเราะราวกับสรวงสวรรค์

แต่เมื่อทั้งคู่ร้องเพลงคู่แนวโศกนาฏกรรมเรื่อง ‘เจ้าคนเถื่อนสีแดง จงถอยไป!’ มันก็ช่าง ‘สะเทือนอารมณ์’ ดังที่คุณมาร์ตินตั้งข้อสังเกตในภายหลัง และเหตุใดเล่า (ดังที่คุณเจนนิংস โรดอล์ฟ ตั้งข้อสังเกต) เหตุใดพวกเขาจึงไม่ถูกจ้างให้ไปแสดงในโรงละครเอกชนสักแห่ง? หากมีใครบอกเขาว่าเสียงของพวกเขานั้นไม่ทรงพลังพอที่จะก้องกังวานไปทั่วทั้งโรงละคร คำตอบเดียวของเขาก็คือ เขาขอเอาตัวเป็นประกันด้วยเงินจำนวนเท่าใดก็ได้ว่าเสียงของเขาสามารถดังไปทั่วจัตุรัสรัสเซลล์—ซึ่งเป็นคำกล่าวที่แขกทุกคนต่างแสดงความเชื่อถืออย่างเต็มที่หลังจากได้ฟังเพลงคู่จบลง

ดังนั้นทุกคนจึงเห็นพ้องกันว่านี่เป็นการปฏิบัติที่น่าอดสูยิ่ง ทั้งคุณและคุณนายเจนนิংস โรดอล์ฟ ต่างก็เห็นพ้องว่ามันน่าอดสูเช่นกัน และคุณเจนนิংস โรดอล์ฟ ก็มีสีหน้าจริงจังยิ่งนัก พร้อมกับกล่าวว่าเขารู้ดีว่าใครคือศัตรูผู้มุ่งร้าย แต่คนเหล่านั้นควรระวังตัวให้ดีว่าตนจะล่วงเกินไปถึงไหน เพราะหากทำให้เขาโกรธจัดเกินไป เขาก็ยังไม่ได้ตัดสินใจแน่ชัดว่าตนจะนำเรื่องนี้เข้าสู่รัฐสภาหรือไม่ และทุกคนต่างเห็นพ้องกันว่านั่นคงจะสมควรแก่เหตุ และเป็นเรื่องที่ถูกต้องแล้วที่คนประเภทนั้นควรถูกนำมาเป็นตัวอย่าง ดังนั้นคุณเจนนิংস โรดอล์ฟ จึงกล่าวว่าเขาจะนำเรื่องนี้ไปคิดดู

เมื่อการสนทนากลับคืนสู่บรรยากาศเดิม คุณเจนนิংস โรดอล์ฟ ได้ขอใช้สิทธิ์ในการเชิญสุภาพสตรีท่านหนึ่งให้ร้องเพลง และเมื่อได้รับอนุญาต เขาก็หวังว่าคุณมาร์ตินจะให้เกียรติผู้ร่วมโต๊ะ—ข้อเสนอซึ่งได้รับความเห็นชอบเป็นเอกฉันท์ จากนั้นคุณมาร์ติน หลังจากลังเลและกระแอมไออยู่หลายครั้ง พร้อมกับอาการสำลักเล็กน้อยหนึ่งหรือสองครา และคำประกาศนำว่าเธอรู้สึกประหม่าจนแทบตายที่จะต้องร้องเพลงต่อหน้าผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะผู้ยิ่งใหญ่เช่นนี้ เธอก็เริ่มเปล่งเสียงร้องเพลงในท่วงทำนองแหลมสูงคล้ายเสียงนก ซึ่งมีเนื้อหาพาดพิงถึงสุภาพบุรุษหนุ่มนามว่า เฮน-รี อยู่บ่อยครั้ง พร้อมกับมีการกล่าวถึงความบ้าคลั่งและหัวใจที่แตกสลายเป็นระยะ คุณเจนนิংস โรดอล์ฟ มักจะขัดจังหวะการร้องเพลงเป็นระยะด้วยการโพล่งออกมาว่า ‘ไพเราะ!’—‘มีเสน่ห์!’—‘ยอดเยี่ยม!’—‘โอ้! เลิศเลอ’ และอื่นๆ และเมื่อเพลงจบลง ความชื่นชมของเขาและภรรยาก็มีมากจนหาที่เปรียบมิได้

‘ที่รัก คุณเคยได้ยินเสียงที่หวานซึ้งเช่นนี้มาก่อนไหม?’ คุณเจนนิংস โรดอล์ฟ ถามคุณนายเจนนิংস โรดอล์ฟ

‘ไม่เคยเลยค่ะ ที่รัก ฉันไม่เคยได้ยินเลยจริงๆ’ คุณนายเจนนิংস โรดอล์ฟ ตอบ

‘คุณไม่คิดหรือว่าคุณมาร์ติน หากได้รับการขัดเกลาอีกสักนิด จะมีความคล้ายคลึงกับซินญอรา มาร์รา โบนี มากทีเดียว ที่รัก?’ คุณเจนนิংস โรดอล์ฟ ถาม

‘นั่นเป็นสิ่งที่ฉันคิดพอดีเลยค่ะ ที่รัก’ คุณนายเจนนิংস โรดอล์ฟ ตอบ

และแล้วเวลาก็ล่วงเลยไป คุณเจนนิงส์ รอดอล์ฟ บรรเลงเพลงด้วยไม้เท้า จากนั้นก็เดินหายเข้าไปหลังประตูห้องรับแขกเพื่อแสดงการเลียนแบบนักแสดง เครื่องมือช่าง และสัตว์ต่าง ๆ อันเลื่องชื่อของเขา ส่วนมิสมาตินก็ร้องเพลงอีกหลายเพลง โดยได้รับคำชื่นชมทวีคูณขึ้นทุกครั้ง และแม้แต่สุภาพบุรุษชราผู้ตลกขบขันก็เริ่มร้องเพลงด้วย เพลงของเขามีเจ็ดบทตามหลักการ แต่เนื่องจากเขาจำได้เพียงบทแรก เขาจึงร้องบทนั้นซ้ำถึงเจ็ดรอบ ซึ่งดูเหมือนจะสร้างความพึงพอใจส่วนตัวให้แก่เขาเป็นอย่างมาก และหลังจากนั้นทุกคนในกลุ่มก็ร่วมกันร้องเพลงชาติด้วยความเป็นอิสระแห่งชาติ คือต่างคนต่างร้องโดยไม่สนใจกันและกัน แล้วในที่สุดก็แยกย้ายกันไป โดยทุกคนต่างประกาศว่าไม่เคยใช้เวลาช่วงค่ำคืนใดที่รื่นรมย์เท่านี้มาก่อน และมิสมาตินก็ตั้งใจอยู่ในใจว่าจะปฏิบัติตามคำแนะนำของคุณเจนนิงส์ รอดอล์ฟ และจะ ‘เปิดตัว’ โดยไม่ชักช้า

ทีนี้ การ ‘เปิดตัว’ ไม่ว่าจะเป็นในด้านการแสดง การร้องเพลง สังคม การปล่อยมุกตลก หรือสิ่งอื่นใดก็ตาม ล้วนเป็นเรื่องดีและน่ารื่นรมย์อย่างยิ่งสำหรับบุคคลที่เกี่ยวข้องหลัก หากเขาหรือเธอสามารถเปิดตัวได้อย่างปัง และเมื่อเปิดตัวแล้วก็สามารถรักษาจุดนั้นไว้ได้โดยไม่ถดถอยกลับไปอีก แต่โชคร้ายที่ความสำเร็จทั้งสองประการนั้นบรรลุได้ยากยิ่ง และความยากลำบากในการที่จะเปิดตัวให้ได้ในขั้นแรก กับการรักษาจุดนั้นไว้ในขั้นที่สองหากก้าวข้ามขั้นแรกมาได้แล้วนั้น มีระดับที่ใกล้เคียงกันและไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยเลย ซึ่งมิสอมิเลีย มาติน ก็ได้ค้นพบในเวลาต่อมา เป็นเรื่องแปลกประหลาด (เนื่องจากมีสุภาพสตรีเข้ามาเกี่ยวข้อง) ที่จุดอ่อนหลักของมิสอมิเลีย มาติน คือความหลงระเริงในตนเอง และลักษณะเด่นของคุณนายเจนนิงส์ รอดอล์ฟ คือความคลั่งไคล้ในเครื่องแต่งกาย เสียงคร่ำครวญอันหดหู่ดังออกมาจากชั้นสองด้านหน้าของบ้านเลขที่สี่สิบเจ็ด ถนนดรัมมอนด์ ถนนจอร์จ ย่านยูสตันสแควร์

นั่นคือเสียงของมิสมาตินขณะฝึกซ้อม เสียงพึมพำที่พยายามระงับไว้ได้รบกวนความสง่างามอันเงียบสงบของวงออร์เคสตราไวท์คอนดิทในช่วงเริ่มต้นฤดูกาล ซึ่งมีสาเหตุมาจากการปรากฏตัวของคุณนายเจนนิงส์ รอดอล์ฟ ในชุดเต็มยศ มิสมาตินหมั่นศึกษาอย่างไม่ลดละ ผลที่ตามมาคือการฝึกซ้อมอย่างหนัก ส่วนคุณนายเจนนิงส์ รอดอล์ฟ สอนหนังสือให้ฟรีเป็นครั้งคราว ผลลัพธ์ที่ได้ก็คือชุดเสื้อผ้าที่หรูหรา

สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าผ่านพ้นไป ฤดูกาลแห่งไวท์คอนดิวท์เริ่มต้นขึ้น ดำเนินมา และล่วงเลยไปกว่าครึ่งทางแล้ว กิจการตัดเย็บเสื้อผ้าซบเซาลงเพราะความละเลย และกำไรก็ค่อยๆ หดหายไปจนแทบไม่สังเกตเห็น ค่ำคืนแห่งการแสดงการกุศลใกล้เข้ามาถึง นายเจนนิงส์ โรดอลฟ์ ยอมโอนอ่อนต่อการรบเร้าอย่างจริงจังของมิสอมิเลีย มาร์ติน และได้แนะนำเธอให้รู้จักเป็นการส่วนตัวกับ ‘สุภาพบุรุษตลกขบขัน’ ผู้เป็นเจ้าของงานการกุศลครั้งนี้ สุภาพบุรุษตลกผู้นั้นเต็มไปด้วยรอยยิ้มและความสุภาพอ่อนโยน เขาได้แต่งเพลงคู่ขึ้นมาเป็นพิเศษสำหรับโอกาสนี้ และมิสมาร์ตินควรจะร้องเพลงนั้นร่วมกับเขา เมื่อคืนนั้นมาถึง ห้องโถงมีขนาดใหญ่โตมโหฬาร มีจินแอนด์วอเตอร์ราคาหกเพนนีจำนวนเก้าสิบเจ็ดแก้ว บรั่นดีแอนด์วอเตอร์แก้วเล็กสามสิบสองแก้ว เอลบรรจุขวดยี่สิบห้าขวด และเนกัสสี่สิบเอ็ดแก้ว

ส่วนช่างเขียนลวดลายผู้เป็นลูกจ้าง พร้อมด้วยภรรยาและกลุ่มคนรู้จักที่คัดสรรมาอย่างดี นั่งอยู่ที่โต๊ะด้านข้างตัวหนึ่งใกล้กับวงดนตรี การแสดงคอนเสิร์ตเริ่มต้นขึ้น

เพลงร้อง—แนวสะเทือนอารมณ์—โดยสุภาพบุรุษหนุ่มผมสีอ่อนในเสื้อโค้ทสีน้ำเงินและกระดุมตะกร้าแวววาว—[เสียงปรบมือ] อีกหนึ่งเพลง ซึ่งไม่แน่ชัดว่าไพเราะหรือไม่ โดยสุภาพบุรุษอีกท่านในเสื้อโค้ทสีน้ำเงินอีกตัวและกระดุมตะกร้าที่แวววาวกว่าเดิม—[เสียงปรบมือดังขึ้น] เพลงคู่ โดยนายเจนนิงส์ โรดอลฟ์ และนางเจนนิงส์ โรดอลฟ์ ในเพลง ‘เจ้าคนเถื่อนสีแดง จงถอยไป!’—[เสียงปรบมือดังกึกก้อง] เพลงเดี่ยว โดยมิสจูเลีย มอนตากิว (ซึ่งเกิดขึ้นเฉพาะในโอกาสนี้เท่านั้น)—‘ฉันคือภิกษุ’—[เสียงเชียร์ด้วยความกระตือรือร้น] เพลงคู่ต้นฉบับ แนวตลกขบขัน—โดยนายเอช. แทปลิน (สุภาพบุรุษตลกผู้นั้น) และมิสมาร์ติน ในเพลง ‘เวลาของวัน’

“บราโว! บราโว!” กลุ่มของช่างเขียนลวดลายตะโกนก้อง ขณะที่มิสมาร์ตินถูกนำตัวขึ้นมาอย่างสง่างามโดยสุภาพบุรุษตลก “ลุยเลย แฮร์รี่” เพื่อนสนิทของสุภาพบุรุษตลกตะโกนบอก “แต็ก แต็ก แต็ก” ไม้บาตองของผู้อำนวยเพลงเคาะลงบนแท่นโน้ตเพลง บทนำเริ่มขึ้น และหลังจากนั้นไม่นานก็ตามมาด้วยเสียงร้องจิ๊บๆ แผ่วเบาราวกับเสียงพากย์ที่ออกมาจากส่วนลึกที่สุดภายในตัวของมิสอมิเลีย มาร์ติน “ร้องออกมาสิ!” สุภาพบุรุษท่านหนึ่งในเสื้อโค้ทตัวยาวสีขาวตะโกน “อย่ากลัวที่จะเร่งเครื่องเลย แม่สาวน้อย”

อีกคนหนึ่งอุทาน “ซี่ ซี่ ซี่ ซี่ ซี่ ซี่” เสียงเอลบรรจุขวดทั้งยี่สิบห้าขวดดังขึ้น “น่าอายนัก น่าอาย!” กลุ่มของช่างเขียนลวดลายท้วงติง “ซี่ ซี่ ซี่ ซี่” เสียงเอลบรรจุขวดดังขึ้นอีกครั้ง พร้อมกับเสียงจินทุกแก้ว และบรั่นดีส่วนใหญ่

“ไล่ห่านพวกนั้นออกไป” กลุ่มของช่างเขียนลวดลายตะโกนด้วยความโกรธเคืองอย่างยิ่ง

“ร้องออกมาสิ” นายเจนนิงส์ โรดอลฟ์ กระซิบ

“ฉันก็ทำอยู่นี่ไง” มิสอมิเลีย มาร์ติน ตอบกลับ

“ร้องให้ดังกว่านี้” นางเจนนิงส์ โรดอลฟ์ กล่าว

“ฉันทำไม่ได้” มิสอมิเลีย มาร์ติน ตอบ

“ออกไป ออกไป ออกไป” ผู้ชมที่เหลือตะโกน

“บราโว!” กลุ่มของช่างเขียนตะโกนลั่น แต่มันไม่เป็นผล มิสอมิเลีย มาร์ติน เดินออกจากวงดนตรีด้วยพิธีรีตองที่น้อยกว่าตอนที่เธอเดินเข้ามามาก และเนื่องจากเธอไม่สามารถร้องออกมาได้ เธอจึงไม่เคยได้กลับออกมาปรากฏตัวอีกเลย ความรื่นเริงโดยทั่วไปไม่กลับคืนมาจนกระทั่งนายเจนนิงส์ โรดอลฟ์ หน้าเปลี่ยนเป็นสีม่วงจากการเลียนแบบสัตว์สี่เท้าหลายชนิดเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง โดยที่ไม่มีใครได้ยินเสียงของเขาเลย และจนถึงทุกวันนี้ ทั้งความรื่นเริงของมิสอมิเลีย มาร์ติน เสื้อผ้าที่ตัดเย็บและมอบให้แก่นางเจนนิงส์ โรดอลฟ์ รวมถึงความสามารถเฉพาะตัวที่นายเจนนิงส์ โรดอลฟ์ เคยเอาชื่อเสียงทางวิชาชีพของตนเป็นเดิมพันว่ามิสมาร์ตินมีอยู่นั้น ต่างก็ไม่เคยได้รับการฟื้นคืนกลับมาอีกเลย