บทที่ 6—ผ้าคลุมหน้าสีดำ

เย็นวันหนึ่งในฤดูหนาว ช่วงปลายปี ค.ศ. 1800 หรือราวปีสองปีหลังจากนั้น แพทย์หนุ่มผู้เพิ่งเริ่มตั้งตัวในอาชีพ กำลังนั่งอยู่ข้างกองไฟอันอบอุ่นในห้องรับแขกเล็กๆ ของเขา ฟังเสียงลมที่พัดพาหยาดฝนให้ตกกระทบหน้าต่างเป็นจังหวะ หรือส่งเสียงคำรามอย่างหดหู่ในปล่องไฟ ค่ำคืนนั้นชื้นแฉะและหนาวเหน็บ เขาต้องเดินลุยโคลนและน้ำมาตลอดทั้งวัน และบัดนี้กำลังพักผ่อนอย่างสบายในชุดคลุมอาบน้ำและรองเท้าสลิปเปอร์ อยู่ในสภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่น พลางปล่อยให้จินตนาการล่องลอยไปถึงเรื่องราวนับพัน ประการแรก เขาคิดว่าลมพัดแรงเพียงใด และฝนที่หนาวเหน็บและเฉียบคมจะซัดสาดใบหน้าของเขาเพียงไหนในขณะนี้ หากเขาไม่ได้พักพิงอยู่ในบ้านอันแสนสบาย

จากนั้น จิตใจของเขาก็หวนนึกถึงการกลับไปเยี่ยมบ้านเกิดและเพื่อนสนิทในช่วงคริสต์มาสประจำปี เขาคิดว่าทุกคนจะดีใจเพียงใดที่ได้พบเขา และโรสจะมีความสุขเพียงใดหากเขาบอกเธอได้ว่า ในที่สุดเขาก็มีคนไข้เสียที และหวังว่าจะมีเพิ่มขึ้น และจะกลับมาหาเธออีกครั้งในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้าเพื่อแต่งงานกับเธอ แล้วพาเธอกลับบ้านไปเติมเต็มความอบอุ่นให้เตาไฟที่โดดเดี่ยว และเป็นแรงผลักดันให้เขาเพียรพยายามต่อไป จากนั้น เขาก็เริ่มสงสัยว่าคนไข้รายแรกจะปรากฏตัวเมื่อใด หรือเขาถูกลิขิตโดยพระประสงค์พิเศษของพระผู้เป็นเจ้าให้ไม่มีคนไข้เลยตลอดกาล แล้วเขาก็คิดถึงโรสอีกครั้ง ก่อนจะหลับลึกและฝันถึงเธอ จนกระทั่งเสียงอันหวานใสและร่าเริงของเธอดังก้องในหู และมือเล็กๆ อันอ่อนนุ่มของเธอก็วางลงบนไหล่ของเขา

มีมือวางอยู่บนไหล่ของเขาจริงๆ ทว่ามันมิได้อ่อนนุ่มหรือเล็กเลย เจ้าของมือนั้นคือเด็กชายร่างท้วมหัวกลม ผู้ซึ่งทางเขตจ้างมาเพื่อส่งยาและข้อความ โดยได้รับค่าตอบแทนเป็นเงินหนึ่งชิลลิงต่อสัปดาห์รวมถึงอาหาร ทว่าเนื่องจากไม่มีใครต้องการยา และไม่มีความจำเป็นต้องส่งข้อความใดๆ เขาจึงมักใช้เวลาว่างที่เหลือ—ซึ่งเฉลี่ยแล้วมีถึงสิบสี่ชั่วโมงต่อวัน—ไปกับการแอบหยิบลูกอมเปปเปอร์มินต์ กินอาหารบำรุงร่างกาย และนอนหลับ

“มีสุภาพสตรีครับท่าน—สุภาพสตรี!” เด็กชายกระซิบ พลางเขย่าตัวปลุกเจ้านาย

“สุภาพสตรีที่ไหน?” เพื่อนของเราอุทานพลางสะดุ้งตื่น โดยไม่แน่ใจนักว่าความฝันนั้นเป็นเพียงภาพลวงตา และกึ่งคาดหวังว่าอาจจะเป็นโรสเอง “สุภาพสตรีที่ไหน? อยู่ที่ไหน?”

“ตรงนั้นครับท่าน!” เด็กชายตอบ พร้อมชี้ไปยังประตูบานกระจกที่นำไปสู่ห้องตรวจ ด้วยสีหน้าตระหนกซึ่งอาจเกิดขึ้นได้เมื่อมีลูกค้าปรากฏตัวอย่างไม่คาดฝัน

ศัลยแพทย์มองไปยังประตู และเขาก็ต้องสะดุ้งเสียเองในชั่วขณะที่ได้เห็นรูปลักษณ์ของผู้มาเยือนที่เขาไม่ได้นัดหมาย

เธอเป็นผู้หญิงที่ตัวสูงอย่างประหลาด สวมชุดไว้ทุกข์สีดำสนิท และยืนชิดประตูเสียจนใบหน้าเกือบจะแตะกับกระจก ร่างกายท่อนบนถูกห่อหุ้มอย่างมิดชิดด้วยผ้าคลุมไหล่สีดำราวกับจงใจจะปกปิด และใบหน้าก็ถูกบดบังด้วยผ้าคลุมหน้าสีดำหนาทึบ เธอยืนตัวตรงแน่ว ยืดกายขึ้นจนเต็มความสูง และแม้ศัลยแพทย์จะรู้สึกได้ว่าดวงตาภายใต้ผ้าคลุมหน้านั้นกำลังจ้องมองมาที่เขา แต่เธอก็ยังคงยืนนิ่งสนิท โดยไม่มีท่าทีใดๆ ที่จะแสดงให้เห็นว่าเธอรับรู้ถึงการที่เขาหันมาทางเธอเลยแม้แต่น้อย

‘คุณต้องการปรึกษาผมหรือครับ’ เขาเอ่ยถามด้วยความลังเลเล็กน้อย พร้อมกับเปิดประตูค้างไว้ ประตูเปิดเข้าด้านใน ดังนั้นการกระทำดังกล่าวจึงไม่ได้ทำให้ตำแหน่งของร่างนั้นเปลี่ยนแปลงไป เธอยังคงยืนนิ่งอยู่ที่จุดเดิม

เธอค้อมศีรษะลงเล็กน้อยเพื่อเป็นการตอบรับ

‘เชิญเข้ามาข้างในครับ’ ศัลยแพทย์กล่าว

ร่างนั้นก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว แล้วจึงหันศีรษะไปทางเด็กชาย—ซึ่งสร้างความสยดสยองให้แก่เขาอย่างยิ่ง—ดูเหมือนว่าเธอจะลังเล

‘ออกไปจากห้องเถอะ ทอม’ ชายหนุ่มกล่าวกับเด็กชาย ผู้ซึ่งเบิกตากลมโตจนสุดเท่าที่จะทำได้ตลอดการสนทนาอันสั้นนี้ ‘ปิดม่าน แล้วปิดประตูด้วย’

เด็กชายลากม่านสีเขียวปิดส่วนที่เป็นกระจกของประตู ถอยกลับเข้าไปในห้องตรวจ ปิดประตูตามหลัง และรีบนำดวงตากลมโตข้างหนึ่งแนบกับรูแจกุญแจจากอีกฝั่งทันที

ศัลยแพทย์ลากเก้าอี้มาไว้ใกล้เตาผิง และผายมือเชิญผู้มาเยือนให้นั่งลง ร่างลึกลับนั้นเคลื่อนที่เข้าหาเก้าอี้อย่างช้าๆ เมื่อแสงไฟจากเตาผิงสาดกระทบชุดสีดำ ศัลยแพทย์ก็สังเกตเห็นว่าชายกระโปรงนั้นชุ่มไปด้วยโคลนและน้ำฝน

‘คุณตัวเปียกมากเลยนะครับ’ เขาเอ่ย

‘ใช่ค่ะ’ คนแปลกหน้าตอบด้วยน้ำเสียงต่ำและลึก

‘และคุณป่วยด้วยหรือเปล่าครับ’ ศัลยแพทย์ถามต่อด้วยความเห็นอกเห็นใจ เพราะน้ำเสียงนั้นเป็นน้ำเสียงของคนที่กำลังทนทุกข์

‘ใช่ค่ะ’ คำตอบคือ ‘ป่วยมาก ไม่ใช่ทางกาย แต่เป็นทางใจ ทว่าฉันไม่ได้มาหาคุณเพื่อตัวฉันเอง หรือเพื่อประโยชน์ของตัวฉันเอง’ คนแปลกหน้ากล่าวต่อ ‘หากฉันต้องทนทุกข์จากโรคทางกาย ฉันคงไม่ยอมออกมาข้างนอกเพียงลำพังในเวลาเช่นนี้ หรือในคืนเช่นนี้ และหากฉันเป็นโรคดังกล่าวจริง อีกยี่สิบสี่ชั่วโมงข้างหน้า พระเจ้าทรงทราบดีว่าฉันจะยินดีเพียงใดที่จะล้มตัวลงนอนและอ้อนวอนขอความตาย ฉันมาขอความช่วยเหลือจากคุณเพื่ออีกคนหนึ่งค่ะท่าน ฉันอาจจะบ้าที่ขอให้คุณช่วยเขา—ฉันคิดว่าฉันบ้า—แต่คืนแล้วคืนเล่า ตลอดชั่วโมงอันยาวนานและหดหู่ของการเฝ้าไข้และร่ำไห้ ความคิดนี้วนเวียนอยู่ในใจฉันเสมอ และแม้แต่ฉันเองก็ยังเห็นถึงความสิ้นหวังว่าความช่วยเหลือจากมนุษย์จะส่งผลดีต่อเขาเพียงใด

แต่เพียงแค่คิดว่าจะต้องส่งเขาลงหลุมศพโดยปราศจากความช่วยเหลือนั้น ก็ทำให้ฉันรู้สึกหนาวสั่นไปถึงกระดูก!’ แล้วอาการสั่นสะท้านซึ่งศัลยแพทย์รู้ดีว่าไม่ใช่การเสแสร้ง ก็สั่นระริกไปทั่วร่างของผู้พูด

ความจริงจังอย่างแรงกล้าในท่าทางของผู้หญิงคนนี้ส่งผลกระทบต่อจิตใจของชายหนุ่ม เขาเพิ่งเริ่มประกอบอาชีพได้ไม่นาน และยังไม่เคยพบเห็นความทุกข์ยากที่ปรากฏต่อหน้าสมาชิกในวิชาชีพนี้ทุกเมื่อเชื่อวันมากพอที่จะทำให้เขากลายเป็นคนด้านชาต่อความเจ็บปวดของเพื่อนมนุษย์

‘หาก’ เขาเอ่ยพร้อมกับลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว ‘คนที่คุณพูดถึงอยู่ในสภาวะที่สิ้นหวังอย่างที่คุณบรรยายไว้ เราจะเสียเวลาแม้แต่วินาทีเดียวไม่ได้ ผมจะไปกับคุณเดี๋ยวนี้เลย ทำไมคุณถึงไม่ขอคำปรึกษาทางการแพทย์ก่อนหน้านี้ครับ’

‘เพราะก่อนหน้านี้มันไร้ประโยชน์—และแม้แต่ตอนนี้มันก็ยังไร้ประโยชน์’ หญิงผู้นั้นตอบ พร้อมกับกุมมือทั้งสองข้างอย่างแรงกล้า

ศัลยแพทย์จ้องมองผ้าคลุมหน้าสีดำอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับต้องการจะพินิจดูสีหน้าภายใต้ผ้านั้น ทว่าความหนาทึบของมันทำให้ผลลัพธ์ดังกล่าวเป็นไปไม่ได้เลย

“คุณป่วยจริงๆ” เขาเอ่ยอย่างอ่อนโยน “แม้ว่าคุณจะไม่รู้ตัวก็ตาม ไข้ที่ทำให้คุณทนต่อความเหนื่อยล้าซึ่งเห็นได้ชัดว่าคุณเพิ่งเผชิญมาได้โดยไม่รู้สึกตัวนั้น กำลังแผดเผาอยู่ในตัวคุณตอนนี้” เขาพูดต่อพลางรินน้ำใส่แก้ว “ดื่มนี่เสียหน่อยเถิด ทำใจให้สงบสักครู่ แล้วบอกผมอย่างใจเย็นที่สุดว่าคนไข้ป่วยเป็นโรคอะไร และป่วยมานานเท่าใดแล้ว เมื่อผมทราบสิ่งที่จำเป็นต้องรู้เพื่อให้การไปเยี่ยมครั้งนี้เกิดประโยชน์แก่เขา ผมก็พร้อมจะติดตามคุณไป”

หญิงแปลกหน้ายกแก้วน้ำขึ้นจรดริมฝีปากโดยไม่ได้เลิกผ้าคลุมหน้าขึ้น แล้ววางมันลงโดยไม่ได้ดื่มแม้แต่หยดเดียว ก่อนจะปล่อยโฮออกมา

“ฉันรู้” เธอเอ่ยพลางสะอื้นเสียงดัง “ว่าสิ่งที่ฉันพูดกับคุณตอนนี้ ดูราวกับคำเพ้อเจ้อของผู้ป่วยไข้ ฉันเคยถูกบอกเช่นนั้นมาก่อน และถูกบอกด้วยถ้อยคำที่ใจร้ายกว่าคุณมาก ฉันไม่ใช่หญิงสาวอีกต่อไปแล้ว และเขาก็ว่ากันว่า เมื่อชีวิตล่วงเลยเข้าสู่จุดสิ้นสุด เศษเสี้ยวสุดท้ายที่เหลืออยู่ แม้จะดูไร้ค่าในสายตาคนอื่นเพียงใด แต่กลับมีค่าต่อผู้ครอบครองยิ่งกว่าปีทั้งหลายที่ผ่านพ้นมา แม้ปีเหล่านั้นจะผูกพันกับความทรงจำถึงเพื่อนเก่าที่ล่วงลับไปนานแล้ว หรือเพื่อนรุ่นเยาว์—อาจเป็นลูกหลาน—ผู้ซึ่งห่างเหินและลืมเลือนกันไปจนหมดสิ้นราวกับว่าพวกเขาได้ตายจากไปแล้วเช่นกัน อายุขัยตามธรรมชาติของฉันคงเหลืออีกไม่กี่ปี และด้วยเหตุนั้นมันจึงควรมีค่า

แต่ฉันยอมสละมันทิ้งโดยไม่ถอนหายใจ—ด้วยความยินดี—ด้วยความปรีดา—หากสิ่งที่ฉันบอกคุณตอนนี้เป็นเพียงเรื่องเท็จหรือเรื่องจินตนาการ พรุ่งนี้เช้า ผู้ที่ฉันกล่าวถึงจะ—ฉันรู้ดี—แม้ฉันปรารถนาจะคิดเป็นอื่น—จะพ้นวิสัยที่มนุษย์จะช่วยเหลือได้แล้ว ทว่าในคืนนี้ แม้เขาจะตกอยู่ในอันตรายถึงชีวิต คุณกลับต้องไม่พบ และไม่สามารถรักษาเขาได้”

“ผมไม่อยากเพิ่มความทุกข์ให้คุณ” ศัลยแพทย์เอ่ยหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ด้วยการวิพากษ์วิจารณ์สิ่งที่คุณเพิ่งพูดมา หรือแสดงท่าทีว่าอยากสืบสาวเรื่องที่คุณพยายามปกปิดอย่างยิ่งยวด แต่มีจุดที่ไม่สอดคล้องกันในคำพูดของคุณ ซึ่งผมไม่สามารถยอมรับได้ตามหลักเหตุผล คนผู้นี้กำลังจะตายในคืนนี้ และผมไม่สามารถพบเขาได้ในขณะที่ความช่วยเหลือของผมอาจจะมีผลอยู่ คุณเกรงว่าพรุ่งนี้มันจะไร้ประโยชน์ แต่คุณกลับต้องการให้ผมไปพบเขาในเวลานั้น! หากเขาเป็นที่รักของคุณอย่างที่คำพูดและท่าทางของคุณบ่งบอกจริง เหตุใดจึงไม่พยายามช่วยชีวิตเขาก่อนที่ความล่าช้าและการลุกลามของโรคจะทำให้การรักษานั้นเป็นไปไม่ได้?”

“ขอพระเจ้าช่วยฉันด้วย!” หญิงผู้นั้นอุทานพลางร้องไห้อย่างขมขื่น “ฉันจะหวังให้คนแปลกหน้าเชื่อในสิ่งที่ดูเหลือเชื่อ แม้แต่สำหรับตัวฉันเองได้อย่างไร? คุณจะไม่ไปพบเขาในเวลานั้นใช่ไหมคะ?” เธอเสริมพลางลุกขึ้นยืนอย่างกะทันหัน

“ผมไม่ได้บอกว่าผมปฏิเสธที่จะไปพบเขา” ศัลยแพทย์ตอบ “แต่ผมขอเตือนคุณว่า หากคุณยังคงดึงดันที่จะประวิงเวลาอย่างผิดปกติเช่นนี้ และบุคคลผู้นั้นต้องตายลง ความรับผิดชอบอันน่าสะพรึงกลัวจะตกอยู่ที่คุณ”

“ความรับผิดชอบย่อมต้องตกหนักอยู่ที่ใดที่หนึ่งอยู่แล้ว” หญิงแปลกหน้าตอบอย่างขมขื่น “ไม่ว่าความรับผิดชอบใดจะตกอยู่ที่ฉัน ฉันยินดีที่จะแบกรับ และพร้อมที่จะตอบคำถาม”

“ในเมื่อผมไม่ต้องรับผิดชอบอะไร” ศัลยแพทย์กล่าวต่อ “จากการตอบรับคำขอของคุณ ผมจะไปพบเขาในตอนเช้า หากคุณทิ้งที่อยู่ไว้ให้ผม จะให้ไปพบได้ในเวลาใด?”

“เก้าโมงค่ะ” หญิงแปลกหน้าตอบ

“ต้องขออภัยที่ผมต้องซักไซ้เช่นนี้” ศัลยแพทย์กล่าว “แต่ตอนนี้เขาอยู่ในความดูแลของคุณหรือไม่?”

“ไม่อยู่ค่ะ” เธอตอบกลับ

“ถ้าเช่นนั้น หากผมให้คำแนะนำในการรักษาเขาตลอดทั้งคืน คุณก็ไม่สามารถช่วยเขาได้ใช่ไหม?”

หญิงผู้นั้นร้องไห้อย่างขมขื่นขณะตอบว่า “ฉันช่วยไม่ได้ค่ะ”

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนทั่วไป

เมื่อพบว่าการยื้อเวลาสนทนาต่อไปแทบไม่มีหวังว่าจะได้ข้อมูลเพิ่มเติม และด้วยความปรารถนาที่จะถนอมความรู้สึกของหญิงผู้นั้น ซึ่งในตอนแรกถูกสะกดไว้ด้วยความพยายามอย่างรุนแรง ทว่าบัดนี้กลับไม่อาจกลั้นไว้ได้และเป็นภาพที่น่าสลดใจยิ่งนัก ศัลยแพทย์หนุ่มจึงย้ำคำสัญญาว่าจะมาหาในเช้าวันรุ่งขึ้นตามเวลาที่นัดหมาย หลังจากนั้น ผู้มาเยือนได้บอกทางไปยังพื้นที่ห่างไกลในวอลเวิร์ธ แล้วจึงจากบ้านหลังนั้นไปด้วยท่าทีลึกลับเช่นเดียวกับตอนที่เธอเข้ามา

เป็นเรื่องที่เชื่อได้โดยง่ายว่า การมาเยือนที่แปลกประหลาดเช่นนี้ได้สร้างความตราตรึงใจอย่างมากต่อจิตใจของศัลยแพทย์หนุ่ม และเขาก็ได้ขบคิดถึงความเป็นไปได้ของกรณีนี้อย่างมาก ทว่ากลับได้ผลเพียงน้อยนิด เช่นเดียวกับคนทั่วไป เขาเคยได้ยินและได้อ่านเรื่องราวประหลาดที่ว่าด้วยลางสังหรณ์ถึงความตายในวันใดวันหนึ่ง หรือแม้กระทั่งในนาทีใดนาทีหนึ่ง ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นจริง ในชั่วขณะหนึ่งเขาโน้มเอียงที่จะคิดว่ากรณีนี้อาจเป็นเช่นนั้น แต่แล้วเขาก็ฉุกคิดได้ว่า เรื่องเล่าประเภทนี้ที่เขาเคยได้ยินมาทั้งหมด ล้วนเป็นเรื่องของบุคคลที่มีลางบอกเหตุถึงความตายของตนเอง

ทว่าผู้หญิงคนนี้กลับพูดถึงบุคคลอื่น ซึ่งเป็นผู้ชาย และเป็นไปไม่ได้เลยที่จะสมมติว่าเพียงแค่ความฝันหรือความเพ้อเจ้อจะทำให้เธอกล่าวถึงการสิ้นใจที่กำลังจะมาถึงของเขาด้วยความมั่นใจอันน่าสะพรึงกลัวเช่นนั้น หรือจะเป็นไปได้ว่าชายผู้นั้นกำลังจะถูกฆาตกรรมในตอนเช้า และผู้หญิงคนนี้ ซึ่งเดิมทีเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดและถูกผูกมัดด้วยคำสัตย์ให้รักษาความลับ ได้เกิดเปลี่ยนใจ และแม้จะไม่สามารถยับยั้งการทารุณกรรมต่อเหยื่อได้ แต่ก็ตัดสินใจที่จะป้องกันความตายของเขาหากเป็นไปได้ ด้วยการให้ความช่วยเหลือทางการแพทย์อย่างทันท่วงที?

ความคิดที่ว่าเรื่องเช่นนี้จะเกิดขึ้นในระยะเพียงสองไมล์จากเมืองหลวง ดูจะเป็นเรื่องที่เพ้อฝันและเหลวไหลเกินกว่าจะเก็บมาคิดได้เกินกว่าชั่วขณะนั้น จากนั้น ความประทับใจแรกที่ว่าสติปัญญาของหญิงผู้นี้มีความผิดปกติก็หวนกลับมา และเนื่องจากเป็นวิธีเดียวที่จะคลี่คลายความสงสัยนี้ได้อย่างน่าพึงพอใจ เขาจึงปักใจเชื่ออย่างดื้อรึงว่าเธอเป็นบ้า อย่างไรก็ตาม ความกังขาบางประการในจุดนี้ได้แฝงเข้ามาในความคิดของเขา และปรากฏขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าตลอดค่ำคืนอันยาวนานและน่าเบื่อหน่ายของการนอนไม่หลับ ซึ่งในระหว่างนั้น แม้จะพยายามอย่างเต็มที่เพียงใด เขาก็ไม่สามารถขับไล่ม่านดำแห่งความหม่นหมองออกจากจินตนาการที่วุ่นวายของตนได้

พื้นที่ส่วนหลังของวอลเวิร์ธ ในจุดที่ห่างไกลจากตัวเมืองที่สุด เป็นสถานที่ที่รกร้างและน่าเวทนาเพียงพอแล้วแม้ในปัจจุบัน แต่เมื่อสามสิบห้าปีก่อน พื้นที่ส่วนใหญ่ของที่นั่นแทบไม่ต่างอะไรกับดินแดนรกร้างอันหดหู่ มีผู้คนเพียงไม่กี่คนที่อาศัยอยู่กระจัดกระจาย ซึ่งล้วนเป็นผู้ที่มีประวัติไม่น่าไว้วางใจ โดยความยากจนทำให้พวกเขาไม่สามารถไปอาศัยอยู่ในย่านที่ดีกว่านี้ได้ หรือไม่ก็เพราะอาชีพและวิถีชีวิตที่ทำให้ความโดดเดี่ยวของที่นี่เป็นสิ่งที่น่าปรารถนา บ้านจำนวนมากที่ผุดขึ้นรอบด้านในเวลาต่อมานั้นยังไม่ได้ถูกสร้างขึ้นจนกระทั่งอีกหลายปีให้หลัง และบ้านส่วนใหญ่ที่ตั้งอยู่ห่างกันอย่างไม่เป็นระเบียบในขณะนั้น ก็ล้วนมีลักษณะที่หยาบและซอมซ่อที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้

ทัศนียภาพของสถานที่ซึ่งเขาเดินผ่านในยามเช้านั้น ไม่ได้ช่วยให้ศัลยแพทย์หนุ่มรู้สึกกระชุ่มกระชวยขึ้น หรือช่วยปัดเป่าความวิตกกังวลและความหดหู่ที่เกิดขึ้นจากการที่ต้องไปเยี่ยมเยียนในลักษณะที่แปลกประหลาดเช่นนี้ได้เลย เมื่อเขาแยกตัวออกจากถนนสายหลัก เส้นทางของเขาก็ทอดผ่านที่ราบลุ่มชื้นแฉะ ผ่านตรอกซอกซอยที่คดเคี้ยว ซึ่งมีกระท่อมซอมซ่อที่พังทลายและถูกรื้อถอนกระจัดกระจายอยู่เป็นระยะๆ ซึ่งกำลังผุพังลงด้วยความเสื่อมโทรมและการถูกทอดทิ้ง ต้นไม้แคระแกร็นหรือแอ่งน้ำขังที่เริ่มไหลเอื่อยๆ จากฝนที่ตกหนักเมื่อคืนก่อน ปรากฏให้เห็นตามริมทางเป็นครั้งคราว และในบางจุดก็มีแปลงสวนที่ดูอนาถา พร้อมด้วยแผ่นไม้เก่าๆ ไม่กี่แผ่นที่ตอกรวมกันเป็นกระท่อมพักร้อน และรั้วไม้เก่าๆ ที่ซ่อมแซมอย่างลวกๆ ด้วยหลักไม้ที่ขโมยมาจากแนวพุ่มไม้ของเพื่อนบ้าน ซึ่งเป็นประจักษ์พยานถึงความยากจนของผู้อยู่อาศัย และความไม่ละอายใจในการหยิบฉวยทรัพย์สินของผู้อื่นมาเป็นของตน

บางครั้ง จะมีหญิงท่าทางสกปรกปรากฏตัวออกมาจากประตูบ้านที่ซอมซ่อ เพื่อเทของในเครื่องครัวลงในรางระบายน้ำด้านหน้า หรือไม่ก็ตะโกนไล่หลังเด็กหญิงตัวน้อยที่สวมรองเท้าหลวมโครก ซึ่งพยายามเดินโซเซห่างจากประตูบ้านไปเพียงไม่กี่หลาภายใต้แรงกดทับของทารกตัวซีดที่ตัวเกือบจะใหญ่เท่ากับตัวเด็กหญิงเอง ทว่ารอบบริเวณนั้นแทบไม่มีสิ่งใดเคลื่อนไหว และทัศนียภาพเท่าที่พอจะมองเห็นได้ลางๆ ผ่านม่านหมอกอันเย็นชื้นที่ปกคลุมอย่างหนักหน่วง ก็ดูโดดเดี่ยวและหดหู่สอดคล้องกับสิ่งที่ได้พรรณนามาทั้งหมด

หลังจากเดินลุยโคลนตมอย่างเหนื่อยอ่อน และเที่ยวสอบถามทางไปยังสถานที่ที่เขาได้รับคำแนะนำมาหลายครั้ง แต่กลับได้รับคำตอบที่ขัดแย้งและไม่น่าพึงพอใจกลับมาในจำนวนที่เท่าๆ กัน ในที่สุดชายหนุ่มก็มาถึงหน้าบ้านที่ถูกชี้บอกว่าเป็นจุดหมายปลายทางของเขา มันเป็นอาคารหลังเล็กๆ เตี้ยๆ สูงเพียงหนึ่งชั้นครึ่ง ซึ่งมีรูปลักษณ์ภายนอกที่ดูอ้างว้างและไร้ความหวังยิ่งกว่าบ้านทุกหลังที่เขาเดินผ่านมา ม่านสีเหลืองเก่าๆ ถูกปิดสนิททับหน้าต่างชั้นบน และบานเกล็ดของห้องรับแขกก็ปิดอยู่แต่ไม่ได้ลงกลอน บ้านหลังนี้ตั้งอยู่โดดเดี่ยวไม่ติดกับบ้านหลังอื่น และเนื่องจากตั้งอยู่ตรงมุมของตรอกแคบๆ จึงไม่มีที่อยู่อาศัยอื่นใดปรากฏให้เห็นในสายตา

เมื่อเรากล่าวว่าศัลยแพทย์ผู้นั้นลังเล และเดินเลยตัวบ้านไปสองสามก้าว ก่อนที่จะรวบรวมความกล้าเคาะประตูได้ เรามิได้กล่าวสิ่งใดที่จะทำให้ผู้อ่านที่ใจกล้าที่สุดต้องยิ้มเยาะแต่อย่างใด เพราะตำรวจลอนดอนในสมัยนั้นเป็นหน่วยงานที่แตกต่างจากปัจจุบันอย่างสิ้นเชิง อีกทั้งตำแหน่งที่ตั้งอันโดดเดี่ยวของย่านชานเมือง ในยุคที่ความคลั่งไคล้ในการก่อสร้างและความก้าวหน้าของการพัฒนาเมืองยังมิได้เชื่อมต่อย่านเหล่านี้เข้ากับตัวเมืองหลักและบริเวณโดยรอบ ทำให้หลายพื้นที่ (และโดยเฉพาะที่แห่งนี้) กลายเป็นแหล่งกบดานของเหล่าคนชั่วช้าและเสื่อมทรามที่สุด แม้แต่ถนนในย่านที่รุ่งเรืองที่สุดของลอนดอนในเวลานั้นก็ยังมีแสงไฟไม่ทั่วถึง

ส่วนสถานที่เช่นนี้ถูกปล่อยให้ตกอยู่ในความเมตตาของดวงจันทร์และดวงดาวโดยสิ้นเชิง ด้วยเหตุนี้ โอกาสที่จะตรวจพบคนโฉดหรือตามรอยไปยังแหล่งกบดานของพวกเขาจึงมีน้อยยิ่ง และความผิดที่พวกเขาก่อก็ย่อมทวีความย่ามใจมากขึ้นตามประสบการณ์ที่ได้รับในแต่ละวันว่าตนนั้นค่อนข้างปลอดภัย นอกเหนือจากข้อพิจารณาเหล่านี้ ต้องระลึกด้วยว่าชายหนุ่มผู้นี้เคยใช้เวลาช่วงหนึ่งในโรงพยาบาลรัฐของเมืองหลวง และแม้ว่าในขณะนั้นทั้งเบิร์กและบิชอปจะยังมิได้มีชื่อเสียงฉาวโฉ่ในทางสยดสยอง

แต่จากการสังเกตของเขาเองอาจทำให้เขานึกขึ้นได้ว่า ความโหดเหี้ยมซึ่งต่อมาได้กลายเป็นชื่อเรียกตามชื่อของเบิร์กนั้น สามารถกระทำได้ง่ายดายเพียงใด ไม่ว่าจะเป็นเช่นไรก็ตาม ไม่ว่าความคิดใดจะทำให้เขาลังเล เขาก็ลังเลจริงๆ ทว่าด้วยความเป็นชายหนุ่มที่มีจิตใจเข้มแข็งและมีความกล้าหาญส่วนตัวอย่างยิ่ง ความลังเลนั้นจึงเกิดขึ้นเพียงชั่วขณะเดียว เขาก้าวกลับมาอย่างรวดเร็วและเคาะประตูเบาๆ

ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงกระซิบแผ่วเบา ราวกับว่ามีใครบางคนอยู่ที่ปลายทางเดินกำลังสนทนาอย่างลับๆ กับอีกคนหนึ่งตรงชานพักบันไดด้านบน ตามมาด้วยเสียงรองเท้าบูทหนักๆ คู่หนึ่งย่ำลงบนพื้นเปลือย โซ่คล้องประตูถูกปลดออกอย่างแผ่วเบา ประตูเปิดออก และปรากฏร่างของชายรูปร่างสูง หน้าตาอัปลักษณ์ ผมสีดำ และมีใบหน้าที่ศัลยแพทย์มักจะกล่าวในภายหลังว่า ซีดเซียวและซูบตอบราวกับใบหน้าของคนตายทุกคนเท่าที่เขาเคยเห็นมา

‘เชิญเข้ามาข้างในครับท่าน’ เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำ

ศัลยแพทย์ทำตามนั้น และเมื่อชายผู้นั้นคล้องโซ่ประตูอีกครั้ง เขาก็นำทางไปยังห้องนั่งเล่นเล็กๆ ด้านหลังซึ่งอยู่สุดทางเดิน

‘ผมมาทันเวลาไหมครับ’

‘เร็วเกินไป!’ ชายผู้นั้นตอบ ศัลยแพทย์รีบหันขวับกลับมา พร้อมท่าทางประหลาดใจที่ปนเปไปด้วยความตระหนก ซึ่งเขาไม่สามารถระงับไว้ได้

‘เชิญด้านในนี้ครับท่าน’ ชายผู้นั้นกล่าว ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขาสังเกตเห็นท่าทางดังกล่าว ‘เชิญด้านในนี้ครับท่าน ผมรับรองว่าท่านจะเสียเวลาไม่เกินห้านาที’

ศัลยแพทย์เดินเข้าไปในห้องทันที ชายผู้นั้นปิดประตูและปล่อยให้เขาอยู่ตามลำพัง

มันเป็นห้องเล็กๆ ที่เย็นชืด ไม่มีเฟอร์นิเจอร์อื่นใดนอกจากเก้าอี้ไม้ดีลสองตัวและโต๊ะที่ทำจากวัสดุชนิดเดียวกัน ไฟกองเล็กๆ ที่ไม่มีฉากกั้นไฟกำลังลุกไหม้อยู่ในเตา ซึ่งหากมันมิได้ช่วยให้รู้สึกสบายขึ้น มันก็ช่วยขับเน้นความชื้นแฉะ เพราะความชื้นที่ไม่พึงประสงค์กำลังไหลซึมลงมาตามผนังเป็นทางยาวราวกับรอยทาก หน้าต่างซึ่งแตกและถูกปะไว้หลายแห่ง มองออกไปเห็นพื้นที่ล้อมรอบเล็กๆ ซึ่งเกือบจะถูกน้ำท่วมขังจนหมดสิ้น ไม่ได้ยินเสียงใดๆ ทั้งภายในและภายนอกบ้าน ศัลยแพทย์หนุ่มนั่งลงข้างเตาผิง เพื่อรอผลลัพธ์จากการมาเยือนในฐานะวิชาชีพเป็นครั้งแรกของเขา

เขายังคงอยู่ในท่าเดิมได้ไม่กี่นาที เสียงยานพาหนะบางอย่างที่เคลื่อนเข้ามาใกล้ก็กระทบโสตประสาท รถคันนั้นหยุดลง ประตูบ้านถูกเปิดออก ตามมาด้วยเสียงพูดคุยเบาๆ พร้อมกับเสียงลากเท้าดังสลับไปมาตามทางเดินและบนบันได ราวกับว่ามีชายสองสามคนกำลังช่วยกันแบกร่างที่หนักอึ้งขึ้นไปยังห้องชั้นบน ไม่กี่วินาทีต่อมา เสียงบันไดลั่นก็ประกาศให้รู้ว่าผู้มาเยือนเหล่านั้นได้เสร็จสิ้นภารกิจ ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไรก็ตาม และกำลังออกจากบ้านไป ประตูถูกปิดลงอีกครั้ง และความเงียบสงัดดังเดิมก็กลับคืนมา

เวลาผ่านไปอีกห้านาที ศัลยแพทย์ตัดสินใจที่จะสำรวจบ้านเพื่อค้นหาใครสักคนที่เขาจะสามารถแจ้งธุระให้ทราบได้ ทันใดนั้นประตูห้องก็เปิดออก และผู้มาเยือนเมื่อคืนนี้ ซึ่งแต่งกายในลักษณะเดิมทุกประการและลดผ้าคลุมหน้าลงเช่นเดิม ได้กวักมือเรียกให้เขาเดินตามเข้าไป รูปร่างที่สูงผิดปกติของเธอ ประกอบกับการที่เธอไม่ยอมพูดจา ทำให้เขาวูบหนึ่งเกิดความคิดขึ้นในสมองว่า นี่อาจเป็นผู้ชายที่ปลอมตัวมาในชุดสตรี ทว่าเสียงสะอื้นไห้อย่างรุนแรงที่เล็ดลอดออกมาจากใต้ผ้าคลุมหน้า และท่าทางโศกเศร้าจนตัวสั่นเทิ้มไปทั้งร่าง ก็ทำให้ข้อสงสัยนั้นดูไร้สาระขึ้นมาทันที และเขาก็รีบเดินตามเธอไป

หญิงผู้นั้นนำทางเขาขึ้นบันไดไปยังห้องด้านหน้า และหยุดรอที่ประตูเพื่อให้เขาเข้าไปก่อน ห้องนั้นมีเครื่องเรือนเพียงน้อยชิ้น มีหีบไม้ดีลเก่าๆ เก้าอี้ไม่กี่ตัว และเตียงนอนแบบโครงเต็นท์ที่ไม่มีม่านหรือราวขวาง ซึ่งคลุมด้วยผ้าปูเตียงแบบเย็บปะติดปะต่อ แสงสลัวที่ลอดผ่านผ้าม่านซึ่งเขาสังเกตเห็นจากภายนอก ทำให้สิ่งของในห้องดูไม่ชัดเจนและมีสีโทนเดียวกันไปหมด จนในตอนแรกเขาไม่ทันสังเกตเห็นสิ่งที่สายตาปะทะเข้าทันทีในขณะที่หญิงผู้นั้นรีบวิ่งผ่านเขาไปอย่างบ้าคลั่ง แล้วทรุดเข่าลงข้างเตียง

ร่างมนุษย์ร่างหนึ่งนอนเหยียดยาวอยู่บนเตียง ถูกห่อหุ้มอย่างมิดชิดด้วยผ้าลินินและคลุมด้วยผ้าห่ม ร่างนั้นแข็งทื่อและไร้การเคลื่อนไหว ส่วนศีรษะและใบหน้าซึ่งเป็นของชายคนหนึ่งไม่ได้ถูกปกปิดสิ่งใด เว้นแต่ผ้าพันแผลที่พันรอบศีรษะและรัดใต้คาง ดวงตาทั้งสองปิดสนิท แขนซ้ายวางพาดอยู่บนเตียงอย่างหนักอึ้ง และหญิงผู้นั้นกำลังกุมมือที่ไร้ความรู้สึกนั้นไว้

ศัลยแพทย์ค่อยๆ ผลักหญิงผู้นั้นออกไป และกุมมือนั้นไว้ในมือของตน

“พระเจ้าช่วย!” เขาอุทาน พร้อมกับปล่อยมือนั้นให้ตกลงไปโดยไม่รู้ตัว “ชายคนนี้ตายแล้ว!”

หญิงผู้นั้นผุดลุกขึ้นยืนและตบมือเข้าด้วยกัน

“โอ้! อย่าพูดเช่นนั้นเลยค่ะท่าน” เธออุทานด้วยอารมณ์ที่รุนแรงจนเกือบจะเป็นความคลุ้มคลั่ง “โอ้! อย่าพูดเช่นนั้นเลยค่ะท่าน! ฉันทนไม่ได้! เคยมีคนที่ฟื้นคืนชีวิตมาแล้ว ทั้งที่คนไม่ชำนาญบอกว่าไม่มีหวัง และเคยมีคนที่ตายไป ทั้งที่อาจจะช่วยให้ฟื้นคืนมาได้หากใช้วิธีการที่เหมาะสม อย่าปล่อยให้เขานอนอยู่ตรงนี้เลยค่ะท่าน โดยที่ไม่มีความพยายามแม้เพียงครั้งเดียวที่จะช่วยเขา! ในวินาทีนี้ชีวิตอาจกำลังจะหลุดลอยไป ได้โปรดลองดูเถิดค่ะท่าน ได้โปรด เพื่อเห็นแก่สวรรค์!” ขณะที่พูด เธอรีบถูหน้าผากและหน้าอกของร่างที่ไร้สติเบื้องหน้าอย่างรวดเร็ว จากนั้นจึงตบมือที่เย็นชืดนั้นอย่างบ้าคลั่ง ซึ่งเมื่อเธอหยุดกุมไว้ มือคู่นั้นก็ตกลงบนผ้าคลุมเตียงอย่างอ่อนแรงและหนักอึ้ง

“ไม่มีประโยชน์หรอก แม่คุณ” ศัลยแพทย์กล่าวด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม ขณะที่ถอนมือออกจากหน้าอกของชายผู้นั้น “เดี๋ยวก่อน ช่วยเปิดม่านนั่นออกที!”

“ทำไมคะ?” หญิงผู้นั้นถามพลางผุดลุกขึ้น

“เปิดม่านนั่นออก!” ศัลยแพทย์ย้ำด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือ

“ฉันตั้งใจทำให้ห้องนี้มืดค่ะ” หญิงผู้นั้นกล่าว พร้อมกับโผเข้าขวางหน้าเขาในขณะที่เขาลุกขึ้นเพื่อจะเปิดม่าน “โอ้ ท่านเจ้าคะ โปรดเมตตาฉันด้วย! หากมันไม่มีประโยชน์อันใดแล้ว และเขาได้ตายจากไปจริงๆ โปรดอย่าให้ร่างนั้นต้องปรากฏแก่สายตาอื่นใดนอกจากฉันเลย!”

“ชายผู้นี้ไม่ได้ตายตามธรรมชาติหรือตายอย่างสงบ” ศัลยแพทย์กล่าว “ผม ต้อง เห็นศพ!” ด้วยการเคลื่อนไหวที่ฉับพลันจนหญิงผู้นั้นแทบไม่ทันรู้ตัวว่าเขาได้ปลีกตัวจากข้างกายเธอไปตอนไหน เขากระชากม่านเปิดออก ให้แสงตะวันสาดส่องเข้ามาเต็มที่ แล้วจึงกลับมาที่ข้างเตียง

“มีการใช้ความรุนแรงเกิดขึ้นที่นี่” เขากล่าว พร้อมกับชี้ไปยังร่างนั้นและจ้องมองใบหน้าซึ่งบัดนี้ผ้าคลุมหน้าสีดำถูกเลิกออกเป็นครั้งแรก ในความตื่นตระหนกเมื่อครู่ หญิงผู้นั้นได้ถอดหมวกและผ้าคลุมหน้าออก และบัดนี้เธอยืนจ้องมองเขาด้วยสายตาไม่ลดละ รูปลักษณ์ของเธอคือสตรีวัยราวห้าสิบปี ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยงดงาม ความโศกเศร้าและการร่ำไห้ได้ทิ้งร่องรอยไว้บนใบหน้าซึ่งแม้แต่กาลเวลาก็ไม่อาจสร้างขึ้นได้หากปราศจากสิ่งเหล่านี้ ใบหน้าของเธอซีดเผือดราวกับคนตาย ริมฝีปากบิดเบี้ยวด้วยความประหม่า และดวงตามีประกายไฟที่ผิดธรรมชาติ ซึ่งแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าทั้งกำลังกายและกำลังใจของเธอได้ทรุดโทรมลงจนเกือบหมดสิ้น ภายใต้ความทุกข์ระทมที่ทับถมกันมา

“มีการใช้ความรุนแรงเกิดขึ้นที่นี่” ศัลยแพทย์กล่าวซ้ำ โดยยังคงสายตาที่สืบค้นไว้

“ใช่ค่ะ!” หญิงผู้นั้นตอบ

“ชายผู้นี้ถูกฆาตกรรม”

“ฉันขออ้างพระเจ้าเป็นพยานว่าเขาถูกฆ่า!” หญิงผู้นั้นกล่าวด้วยความโกรธแค้น “ถูกฆ่าอย่างไร้ความเมตตา อย่างไร้มนุษยธรรม!”

“โดยใคร?” ศัลยแพทย์ถาม พร้อมกับคว้าแขนของหญิงผู้นั้นไว้

“ดูรอยมีดป่ามนั่นเสียก่อน แล้วค่อยถามฉัน!” เธอตอบ

ศัลยแพทย์หันหน้ากลับไปยังเตียง และก้มลงดูร่างที่บัดนี้อาบด้วยแสงสว่างจากหน้าต่าง ลำคอบวมช้ำ และมีรอยเขียวคล้ำล้อมรอบ ความจริงพลันวาบขึ้นมาในใจเขา

“นี่คือหนึ่งในคนที่ถูกแขวนคอเมื่อเช้านี้!” เขาอุทาน พร้อมกับเบือนหน้าหนีด้วยความสยดสยอง

“ใช่ค่ะ” หญิงผู้นั้นตอบ ด้วยสายตาที่ว่างเปล่าและเย็นชา

“เขาเป็นใคร?” ศัลยแพทย์ถาม

“ลูกชายฉันเอง” หญิงผู้นั้นตอบ แล้วก็สิ้นสติล้มลงแทบเท้าเขา

มันเป็นเรื่องจริง เพื่อนร่วมชะตากรรมผู้หนึ่งซึ่งมีความผิดเท่าเทียมกันได้รับการปล่อยตัวเพราะขาดหลักฐาน ส่วนชายผู้นี้ถูกตัดสินให้ประหารชีวิตและถูกประหารไปแล้ว การจะเล่ารายละเอียดของคดีนี้ในเวลาที่ล่วงเลยมานานเช่นนี้คงไม่จำเป็น และอาจสร้างความเจ็บปวดให้แก่บางคนที่ยังมีชีวิตอยู่ เรื่องราวนี้เป็นเรื่องที่พบเห็นได้ทั่วไป มารดาเป็นหญิงม่ายผู้ไร้ทั้งมิตรสหายและทรัพย์สิน เธออดมื้อกินมื้อเพื่อมอบสิ่งจำเป็นให้แก่ลูกชายกำพร้าของเธอ แต่เด็กชายผู้นั้นกลับไม่นำพาต่อคำอ้อนวอนของแม่ และหลงลืมความทุกข์ยากที่แม่ต้องทนเพื่อเขา ทั้งความวิตกกังวลทางจิตใจที่ไม่มีที่สิ้นสุด และการยอมอดอยากทางกาย เขาได้ดิ่งลงสู่เส้นทางแห่งความเสเพลและอาชญากรรม และนี่คือผลลัพธ์ ความตายของเขาด้วยน้ำมือเพชฌฆาต และความอัปยศรวมถึงอาการวิกลจริตที่ไม่อาจรักษาหายของมารดา

หลายปีหลังจากเหตุการณ์นี้ ในยามที่ภารกิจอันนำมาซึ่งลาภยศและความเหนื่อยยากอาจทำให้บุรุษจำนวนมากลืมเลือนการมีอยู่ของสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนาเช่นนั้น ศัลยแพทย์หนุ่มยังคงแวะเวียนมาเยี่ยมหญิงวิกลจริตผู้ไร้พิษสงผู้นี้อยู่ทุกวัน เขาไม่เพียงแต่ปลอบประโลมเธอด้วยการปรากฏตัวและความเมตตา แต่ยังช่วยบรรเทาความยากลำบากในสภาวะความเป็นอยู่ของเธอด้วยการมอบเงินสนับสนุนเพื่อความสะดวกสบายและการเลี้ยงดูอย่างไม่เสียดายทรัพย์ ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่ความทรงจำและสติสัมปชัญญะหวนคืนมาก่อนที่เธอจะสิ้นใจ คำอธิษฐานขอให้เขาประสบแต่ความสุขและความคุ้มครอง ซึ่งแรงกล้าเท่าที่มนุษย์คนหนึ่งจะเปล่งออกมาได้ ได้หลุดพ้นจากริมฝีปากของสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารและไร้ญาติผู้นี้ คำอธิษฐานนั้นล่องลอยสู่สรวงสวรรค์และได้รับการรับฟัง พรที่เขาเป็นผู้ส่งมอบให้แก่ผู้อื่นได้ย้อนกลับมาตอบแทนเขาเป็นพันเท่าทวีคูณ

ทว่าท่ามกลางเกียรติยศแห่งยศถาบรรดาศักดิ์ที่หลั่งไหลมาสู่เขาในภายหลัง ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาสมควรได้รับอย่างยิ่ง เขากลับไม่มีความทรงจำใดที่จะทำให้หัวใจปรีดาได้มากกว่าความทรงจำที่ผูกพันกับ เดอะ แบล็ก เวล