บทที่ 5—โฮเรโช สปาร์กินส์

“จริง ๆ นะคะที่รัก เขาให้ความสนใจเทเรซาอย่างมากในคืนงานชุมนุมครั้งล่าสุด” นางมัลเดอร์ตันกล่าวกับสามี ผู้ซึ่งหลังจากเหน็ดเหนื่อยจากการทำงานในย่านซิตี้มาทั้งวัน กำลังนั่งเอาผ้าเช็ดหน้าไหมคลุมศีรษะ วางเท้าไว้บนที่กั้นหน้าเตาผิง และดื่มเหล้าพอร์ตของเขา “ให้ความสนใจมากจริง ๆ ค่ะ และฉันขอย้ำอีกครั้งว่า ควรจะสนับสนุนเขาทุกวิถีทางที่ทำได้ เขาต้องถูกเชิญมาทานมื้อค่ำที่นี่ให้ได้ค่ะ”

“ใครต้องถูกเชิญ?” นายมัลเดอร์ตันถาม

“โธ่ คุณก็รู้ว่าฉันหมายถึงใครคะที่รัก—ชายหนุ่มที่มีจอนสีดำและผูกผ้าพันคอสีขาว คนที่เพิ่งปรากฏตัวในงานชุมนุมของเรา และเป็นคนที่พวกเด็กสาวทุกคนกำลังพูดถึงกันอยู่ ชายหนุ่มที่—ตายจริง! เขาชื่ออะไรนะ?—แมเรียนน์ เขาชื่ออะไรนะ?” นางมัลเดอร์ตันกล่าวต่อ โดยหันไปถามลูกสาวคนเล็กที่กำลังถักกระเป๋าเงินและมีท่าทางเพ้อฝัน

“คุณโฮเรโช สปาร์กินส์ ค่ะแม่” มิสแมเรียนน์ตอบพร้อมกับถอนหายใจ

“โอ้! ใช่ แน่นอน—โฮเรโช สปาร์กินส์” นางมัลเดอร์ตันกล่าว “เป็นชายหนุ่มที่มีกิริยาสุภาพที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา ฉันมั่นใจว่าในชุดโค้ทที่ตัดเย็บอย่างประณีตซึ่งเขาใส่เมื่อคืนก่อน เขาดูเหมือน—เหมือนกับ—”

“เหมือนเจ้าชายเลโอโปลด์ค่ะแม่—ช่างสง่างามและเต็มไปด้วยความรู้สึก!” แมเรียนน์เสนอด้วยน้ำเสียงชื่นชมอย่างกระตือรือร้น

“ลูกควรจำไว้นะจ๊ะที่รัก” นางมัลเดอร์ตันกล่าวต่อ “ว่าตอนนี้เทเรซาอายุยี่สิบแปดแล้ว และมันสำคัญมากจริง ๆ ที่จะต้องดำเนินการอะไรบางอย่าง”

มิสเทเรซา มัลเดอร์ตัน เป็นเด็กสาวตัวเล็กค่อนข้างเจ้าเนื้อ แก้มสีแดงระเรื่อ แต่มีอารมณ์ดี และยังคงไม่มีใครจับจอง แม้ว่าหากจะให้ความเป็นธรรมกับเธอ ความโชคร้ายนี้ไม่ได้เกิดจากการขาดความพยายามของเธอก็ตาม เธอพยายามโปรยเสน่ห์มาตลอดสิบปีโดยไร้ผล และนายกับนางมัลเดอร์ตันก็พยายามอย่างยิ่งที่จะสร้างสายสัมพันธ์อันกว้างขวางในหมู่ชายโสดที่เหมาะสมในย่านแคมเบอร์เวลล์ หรือแม้แต่ในย่านวอนด์สเวิร์ธและบริกซ์ตัน ยังไม่ต้องพูดถึงบรรดาคนที่ ‘แวะเวียน’ มาจากในเมือง มิสมัลเดอร์ตันเป็นที่รู้จักดีพอ ๆ กับรูปสิงโตบนยอดตึกนอร์ทัมเบอร์แลนด์เฮาส์ และมีโอกาสที่จะ ‘หลุดลอยไป’ เท่า ๆ กัน

“แม่มั่นใจว่าคุณต้องชอบเขาแน่ ๆ ค่ะ” นางมัลเดอร์ตันกล่าวต่อ “เขาสุภาพเรียบร้อยมาก!”

“และฉลาดมากด้วยค่ะ!” มิสแมเรียนน์กล่าว

“และมีวาทศิลป์ที่ลื่นไหลเหลือเกิน!” มิสเทเรซาเสริม

“เขามีความเคารพในตัวคุณมากนะคะที่รัก” นางมัลเดอร์ตันกล่าวกับสามี นายมัลเดอร์ตันกระแอมและมองไปที่กองไฟ

“ใช่ค่ะ หนูมั่นใจว่าเขาชอบการคบหาสมาคมกับคุณพ่อมาก” มิสแมเรียนน์กล่าว

“ไม่มีข้อสงสัยเลยค่ะ” มิสเทเรซาสนับสนุน

“จริง ๆ นะคะ เขาแอบบอกฉันเป็นการส่วนตัวแบบนั้นเลยล่ะค่ะ” นางมัลเดอร์ตันตั้งข้อสังเกต

“เอาละ เอาละ” คุณมัลเดอร์ตันตอบกลับด้วยความรู้สึกพองโตเล็กน้อย “ถ้าพรุ่งนี้ฉันเจอเขาที่งานเต้นรำ บางทีฉันอาจจะชวนเขามาที่บ้าน หวังว่าเขาคงรู้ใช่ไหมว่าเราอยู่ที่โอ๊คลอดจ์ แคมเบอร์เวลล์ ที่รัก?”

“แน่นอนค่ะ—และรู้ด้วยว่าคุณมีรถม้าหนึ่งตัว”

“เดี๋ยวฉันจะลองดู” คุณมัลเดอร์ตันกล่าวพลางจัดท่าทางเตรียมจะงีบหลับ “เดี๋ยวฉันจะลองดู”

คุณมัลเดอร์ตันเป็นชายผู้ซึ่งขอบเขตทางความคิดทั้งหมดจำกัดอยู่เพียงแค่ลอยด์ส ตลาดหลักทรัพย์ อินเดียเฮาส์ และธนาคาร การเก็งกำไรที่ประสบความสำเร็จเพียงไม่กี่ครั้งได้ยกระดับเขาจากสถานะที่ไร้ชื่อเสียงและยากจนข้นแค้นขึ้นสู่ความมั่งคั่ง และดังที่มักเกิดขึ้นในกรณีเช่นนี้ ความคิดที่มีต่อตนเองและครอบครัวก็พุ่งสูงขึ้นอย่างผิดปกติพร้อมกับทรัพย์สินที่เพิ่มพูน พวกเขาพยายามทำตัวให้ทันสมัย มีรสนิยม และทำเรื่องโง่เขลาอีกหลายประการเพื่อเลียนแบบผู้ที่เหนือกว่า และมีความรังเกียจอย่างรุนแรงและชัดเจนต่อสิ่งใดก็ตามที่อาจถูกมองว่าต่ำต้อย เขาเป็นคนมีน้ำใจเพราะต้องการโอ้อวด ใจแคบเพราะความเขลา และมีอคติเพราะความทะนงตัว ความหลงตนและความรักในการแสดงออกทำให้เขาจัดโต๊ะอาหารอย่างหรูหรา

ส่วนความสะดวกสบายและความรักในสิ่งดีๆ ของโลกนี้ทำให้เขามีแขกมาเยือนไม่ขาดสาย เขาชอบให้มีคนฉลาด หรือคนที่เขาคิดว่าฉลาด มานั่งที่โต๊ะอาหาร เพราะมันเป็นเรื่องที่นำไปพูดต่อได้น่าภูมิใจ แต่เขาไม่เคยทนต่อคนที่เขาเรียกว่า “พวกหัวหมอ” ได้เลย ซึ่งเป็นไปได้ว่าเขาบ่มเพาะความรู้สึกนี้เพื่อเป็นการให้เกียรติลูกชายทั้งสองคนของเขา ผู้ซึ่งไม่เคยทำให้บิดาผู้เป็นที่เคารพต้องกังวลในเรื่องดังกล่าวเลย ครอบครัวนี้มีความทะเยอทะยานที่จะสร้างความรู้จักและสายสัมพันธ์ในสังคมระดับที่สูงกว่าระดับที่ตนเองดำเนินอยู่ และผลลัพธ์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จากความปรารถนานี้ ประกอบกับความไม่รู้โดยสิ้นเชิงเกี่ยวกับโลกภายนอกวงสังคมเล็กๆ ของตน คือใครก็ตามที่สามารถอ้างได้ว่ารู้จักกับผู้มีบรรดาศักดิ์และยศถาบรรดาศักดิ์ ย่อมได้รับใบเบิกทางสู่โต๊ะอาหารที่โอ๊คลอดจ์ แคมเบอร์เวลล์ อย่างแน่นอน

การปรากฏตัวของคุณโฮราทิโอ สปาร์กินส์ ในงานเต้นรำ ได้สร้างความประหลาดใจและความอยากรู้อยากเห็นไม่น้อยในหมู่ผู้ที่มางานเป็นประจำ เขาเป็นใครกัน? เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นคนสำรวม และดูเหมือนจะมีความโศกเศร้า เขาเป็นนักบวชหรือเปล่า?—แต่เขาเต้นรำเก่งเกินไป เป็นเนติบัณฑิต?—เขาบอกว่าเขายังไม่ได้รับอนุญาตให้ว่าความ เขาใช้ถ้อยคำสละสลวยและพูดเก่งมาก หรือเขาจะเป็นชาวต่างชาติผู้โดดเด่นที่เดินทางมาอังกฤษเพื่อบรรยายถึงประเทศนี้ รวมถึงขนบธรรมเนียมและประเพณี และมางานเต้นรำและงานเลี้ยงสาธารณะเพื่อทำความรู้จักกับชีวิตชั้นสูง มารยาทที่ขัดเกลา และความประณีตแบบอังกฤษ?—ไม่ เขาไม่มีสำเนียงต่างชาติ เขาเป็นศัลยแพทย์ เป็นผู้เขียนบทความลงนิตยสาร เป็นนักเขียนนวนิยายยอดนิยม หรือเป็นศิลปิน?—ไม่ ข้อสันนิษฐานเหล่านี้ล้วนมีเหตุผลมาคัดค้านได้ทั้งหมด “ถ้าอย่างนั้น”

ทุกคนกล่าว “เขาต้องเป็น ‘ใครบางคน’ ที่สำคัญแน่ๆ”—“ฉันก็คิดว่าเขาต้องเป็นเช่นนั้น” คุณมัลเดอร์ตันให้เหตุผลกับตัวเอง “เพราะเขามองเห็นความเหนือกว่าของเรา และให้ความสนใจเรามากขนาดนี้”

คืนถัดมาหลังจากบทสนทนาที่เราเพิ่งบันทึกไว้ คือ ‘คืนงานเต้นรำ’ รถมา้สองล้อถูกสั่งให้มารอที่หน้าประตูบ้านโอ๊กลอดจ์ตอนเก้าโมงตรงเป๊ะ สองสาวตระกูลมัลเดอร์ตันสวมชุดผ้าซาตินสีฟ้าครามประดับด้วยดอกไม้ประดิษฐ์ ส่วนนางมัลเดอร์ตัน (ซึ่งเป็นหญิงร่างท้วมเล็กน้อย) ก็สวมชุดแบบเดียวกันเป๊ะ จนดูราวกับว่าลูกสาวคนโตถูกขยายร่างขึ้นมาเป็นสองเท่า คุณเฟรเดอริก มัลเดอร์ตัน ลูกชายคนโต ในชุดเต็มยศ ดูเป็นแบบอย่างที่สมบูรณ์แบบของบริกรผู้คล่องแคล่ว ส่วนคุณโธมัส มัลเดอร์ตัน ลูกชายคนเล็ก พร้อมด้วยผ้าผูกคอสีขาว เสื้อโค้ทสีน้ำเงิน กระดุมแวววาว และริบบิ้นนาฬิกาสีแดง ดูคล้ายกับภาพวาดของจอร์จ บาร์นเวลล์ สุภาพบุรุษหนุ่มผู้มีเสน่ห์แต่บุ่มบ่ามคนนั้นอย่างยิ่ง สมาชิกทุกคนในคณะต่างตั้งใจแน่วแน่ว่าจะผูกมิตรกับคุณโฮราโช สปาร์กินส์

แน่นอนว่ามิสเทเรซาตั้งใจจะทำตัวให้ดูอ่อนหวานและน่าสนใจ ดังเช่นที่สตรีวัยยี่สิบแปดปีผู้กำลังมองหาสามีมักจะทำกัน นางมัลเดอร์ตันจะคอยส่งยิ้มและแสดงกิริยาอันงดงาม มิสมารีแอนจะขอให้เขาช่วยเขียนบทกวีสักสองสามบทลงในสมุดบันทึกของเธอ ส่วนคุณมัลเดอร์ตันจะแสดงความเมตตาต่อผู้ไม่รู้จักคนนี้ด้วยการเชิญเขาไปรับประทานอาหารค่ำ โทมตั้งใจจะสืบดูว่าเขามีความรู้มากน้อยเพียงใดในเรื่องที่น่าสนใจอย่างยาสูบและซิการ์ แม้แต่คุณเฟรเดอริก มัลเดอร์ตัน ผู้เป็นผู้เชี่ยวชาญของครอบครัวในทุกเรื่องเกี่ยวกับรสนิยม การแต่งกาย และการจัดวางสิ่งที่ทันสมัย ผู้ซึ่งมีที่พักเป็นของตนเองในเมือง มีสิทธิ์เข้าชมโรงละครโคเวนท์การ์เดนได้ฟรี

แต่งตัวตามแฟชั่นรายเดือนเสมอ เดินทางขึ้นแม่น้ำสัปดาห์ละสองครั้งในช่วงฤดูกาล และถึงขั้นมีเพื่อนสนิทที่เคยรู้จักกับสุภาพบุรุษผู้ซึ่งเคยอาศัยอยู่ในย่านอัลบานี—แม้แต่เขาก็ยังตัดสินว่าคุณโฮราโช สปาร์กินส์ จะต้องเป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยมเป็นบ้า และเขาจะให้เกียรติด้วยการท้าให้เล่นบิลเลียดสักเกม

สิ่งแรกที่ปะทะเข้ากับสายตาอันจดจ้องของครอบครัวผู้เฝ้ารอเมื่อก้าวเข้าสู่ห้องบอลรูม คือโฮราโชผู้มีเสน่ห์ ซึ่งปัดผมเปิดหน้าผากและทอดสายตามองเพดาน ขณะเอนกายในท่าทางครุ่นคิดอยู่บนที่นั่งตัวหนึ่ง

‘นั่นไงจ๊ะที่รัก’ นางมัลเดอร์ตันกระซิบกับคุณมัลเดอร์ตัน

‘ช่างเหมือนลอร์ดไบรอนเหลือเกิน!’ มิสเทเรซาพึมพำ

‘หรือมอนต์โกเมอรี!’ มิสมารีแอนกระซิบ

‘หรือไม่ก็ภาพวาดของกัปตันคุก!’ โทมเสนอ

‘โทม—อย่าทำตัวโง่ๆ หน่อยเลย!’ บิดาของเขาเอ่ยปราม ซึ่งมักจะทำเช่นนี้ในทุกโอกาส คงเพื่อป้องกันไม่ให้เขากลายเป็นคน ‘ฉลาดแกมโกง’ ซึ่งจริงๆ แล้วก็ไม่จำเป็นเลย

สปาร์กินส์ผู้สง่างามยังคงรักษาท่าทางอันน่าประทับใจนั้นไว้จนกระทั่งครอบครัวนี้เดินข้ามห้องมาถึง จากนั้นเขาก็ลุกพรวดขึ้นด้วยท่าทางประหลาดใจและยินดีอย่างเป็นธรรมชาติที่สุด เขาเข้าไปทักทายนางมัลเดอร์ตันด้วยความจริงใจอย่างยิ่ง ทักทายสองสาวด้วยท่าทางที่มีเสน่ห์ที่สุด โค้งคำนับและจับมือกับคุณมัลเดอร์ตันด้วยความเคารพจนเกือบจะเป็นการกราบไหว้ และตอบรับคำทักทายของชายหนุ่มทั้งสองด้วยท่าทางที่กึ่งยินดีกึ่งเมตตา ซึ่งทำให้ทั้งคู่เชื่ออย่างเต็มที่ว่าเขาต้องเป็นบุคคลสำคัญและเป็นผู้ที่มีความโอบอ้อมอารีอย่างยิ่ง

‘มิสมัลเดอร์ตัน’ โฮราโชกล่าวหลังจากทักทายตามธรรมเนียม พร้อมกับโค้งคำนับอย่างต่ำ ‘ผมจะขออนุญาตบังอาจหวังว่าคุณจะยอมให้ผมได้รับเกียรติ—’

‘ฉัน คิดว่า ฉันยังไม่มีนัดนะคะ’ มิสเทเรซากล่าวด้วยท่าทางแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจอย่างยิ่ง ‘แต่ว่า จริงๆ แล้ว—มีคนมากมาย—’

โฮราโชทำสีหน้าเศร้าสลดอย่างดูดี

‘ฉันยินดีเป็นอย่างยิ่งค่ะ’ ในที่สุดเทเรซาผู้มีเสน่ห์ก็ยิ้มอย่างเอียงอาย สีหน้าของโฮราโชสว่างไสวขึ้นมาทันที ราวกับหมวกใบเก่าที่โดนฝนชะล้างจนสะอาดเอี่ยม

“เป็นชายหนุ่มที่ดูภูมิฐานมากจริงๆ!” มิสเตอร์มัลเดอร์ตันกล่าวด้วยความพึงพอใจ ขณะที่สปาร์กินส์ผู้ประจบสอพลอและคู่เต้นของเขาเข้าร่วมวงเต้นรำควอดริลที่กำลังเริ่มก่อตัวขึ้น

“เขามีวาทศิลป์ที่ยอดเยี่ยมมากครับ” มิสเตอร์เฟรเดอริกกล่าว

“ใช่ครับ เขาเป็นเพื่อนที่เจ๋งไปเลย” ทอมแทรกขึ้น ซึ่งเขามักจะหาเรื่องพูดจาให้เสียเรื่องได้เสมอ “เขาพูดจาเหมือนพวกคนประมูลของไม่มีผิด”

“ทอม!” บิดาของเขากล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “พ่อคิดว่าพ่อเคยบอกเจ้าแล้วนะว่าอย่าทำตัวโง่ๆ” ทอมมีสีหน้ามีความสุขราวกับไก่ตัวผู้ในเช้าวันที่ฝนพรำ

“ช่างน่ารื่นรมย์เหลือเกิน!” โฮเรโชผู้ชวนหลงใหลกล่าวกับคู่เต้นของเขา ขณะที่ทั้งสองเดินทอดน่องไปรอบห้องเมื่อจบเพลง “ช่างน่ารื่นรมย์และสดชื่นเพียงใด ที่ได้ปลีกตัวจากพายุอันมืดครึ้ม ความผันผวน และความทุกข์ระทมของชีวิต แม้จะเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ที่แวบผ่านไป และได้ใช้ช่วงเวลาเหล่านั้น แม้จะเลือนรางและจางหายเพียงใด ในสังคมอันแสนหวานและเป็นสุขกับบุคคลเพียงผู้เดียว ผู้ซึ่งหากขมวดคิ้วใส่ก็คงเหมือนความตาย หากเย็นชาก็คงเหมือนความบ้าคลั่ง หากมุสาคงนำมาซึ่งความพินาศ และหากมั่นคงคงเป็นความบรมสุข การได้รับความรักจากเธอคงเป็นรางวัลที่สว่างไสวและดีที่สุดที่สวรรค์จะประทานให้แก่มนุษย์ได้”

“ช่างเปี่ยมด้วยความรู้สึก! ช่างลึกซึ้งยิ่งนัก!” มิสเทเรซาคิดพลางพิงแขนคู่สนทนาให้หนักขึ้น

“แต่พอเถอะ พอที!” สปาร์กินส์ผู้สง่างามกล่าวต่อด้วยท่าทางราวกับนักแสดง “ผมพูดอะไรออกไปเนี่ย? ผม—ผม—จะไปเกี่ยวข้องกับความรู้สึกเช่นนี้ได้อย่างไร! มิสมัลเดอร์ตัน” เขาหยุดชะงัก “ผมหวังว่าจะได้รับอนุญาตให้มอบเครื่องบรรณาการอันต่ำต้อยของผม—”

“จริงด้วยค่ะ มิสเตอร์สปาร์กินส์” เทเรซาผู้เคลิบเคลิ้มตอบกลับ พลางหน้าแดงด้วยความขัดเขินอย่างแสนหวาน “ฉันคงต้องให้คุณไปปรึกษาคุณพ่อก่อน ฉันไม่กล้าที่จะ—โดยปราศจากความยินยอมของท่าน”

“ท่านคงไม่คัดค้านหรอกครับ—”

“โอ้ คัดค้านสิคะ จริงๆ เลย คุณยังไม่รู้จักท่านดีพอ!” มิสเทเรซาขัดขึ้น ทั้งที่รู้ดีว่าไม่มีอะไรต้องกลัว แต่เธอปรารถนาจะทำให้การสนทนานี้ดูเหมือนฉากในนิยายรัก

“ท่านคงไม่คัดค้านหากผมจะขอเสนอเนกัสสักแก้วให้คุณนะครับ” สปาร์กินส์ผู้เป็นที่รักตอบกลับด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย

“แค่นั้นเองเหรอ?” เทเรซาผู้ผิดหวังคิด “ทำเรื่องให้วุ่นวายไปเพื่ออะไรกัน!”

“ผมจะยินดีเป็นอย่างยิ่งครับท่าน หากท่านจะให้เกียรติไปรับประทานอาหารค่ำที่โอ๊คลอดจ์ แคมเบอร์เวลล์ ในวันอาทิตย์หน้าเวลาห้านาฬิกา หากท่านไม่มีนัดอื่นที่สำคัญกว่า” มิสเตอร์มัลเดอร์ตันกล่าวในช่วงท้ายของค่ำคืน ขณะที่เขากับลูกชายกำลังยืนสนทนากับมิสเตอร์โฮเรโช สปาร์กินส์

โฮเรโชค้อมตัวรับคำขอบคุณและตอบรับคำเชิญที่น่าประทับใจนั้น

“ผมต้องสารภาพตามตรง” ผู้เป็นพ่อกล่าวต่อ พลางยื่นกล่องยาสูบให้คนรู้จักใหม่ “ว่าผมไม่ได้รื่นรมย์กับงานสมาคมเหล่านี้เท่ากับความสะดวกสบาย—ผมเกือบจะพูดว่าความหรูหรา—ของโอ๊คลอดจ์ งานพวกนี้ไม่มีเสน่ห์อะไรมากมายสำหรับชายสูงวัยหรอก”

“และท้ายที่สุดแล้วครับท่าน มนุษย์คืออะไรกัน?” สปาร์กินส์ผู้ชื่นชอบปรัชญากล่าว “ผมถามว่า มนุษย์คืออะไร?”

“อา! จริงที่สุด” มิสเตอร์มัลเดอร์ตันกล่าว “จริงที่สุด”

“เรารู้ว่าเรามีชีวิตและหายใจ” โฮเรโชกล่าวต่อ “เรารู้ว่าเรามีความต้องการและความปรารถนา มีความใคร่และตัณหา—”

“แน่นอนครับ” มิสเตอร์เฟรเดอริก มัลเดอร์ตัน กล่าวพลางทำสีหน้าครุ่นคิดลึกซึ้ง

“ผมบอกว่า เรารู้ว่าเรามีตัวตนอยู่” โฮเรโชย้ำพลางขึ้นเสียง “แต่เราหยุดอยู่แค่นั้น ความรู้ของเราสิ้นสุดลงตรงนั้น นั่นคือจุดสูงสุดของความสำเร็จของเรา นั่นคือจุดสิ้นสุดของเป้าหมายเรา เราจะรู้อะไรไปมากกว่านี้อีก?”

“ไม่มีอะไรเลยครับ” มิสเตอร์เฟรเดอริกตอบ ซึ่งไม่มีใครจะสามารถตอบแทนตัวเองในเรื่องนี้ได้ดีไปกว่าเขาอีกแล้ว ทอมกำลังจะลองเสี่ยงพูดอะไรบางอย่าง แต่โชคดีต่อชื่อเสียงของเขาที่เขาสบเข้ากับสายตาอันเกรี้ยวกราดของผู้เป็นพ่อ จึงรีบถอยฉากออกไปเหมือนลูกหมาที่ถูกจับได้ว่าแอบขโมยของเล็กๆ น้อยๆ

‘ให้ตายเถอะ’ นายมัลเดอร์ตันผู้พ่อกล่าวขณะพวกเขากำลังนั่งรถม้ากลับบ้าน ‘คุณสปาร์กินส์เป็นชายหนุ่มที่มหัศจรรย์จริงๆ ความรู้น่าทึ่งเพียงนั้น! ข้อมูลลึกซึ้งเพียงนั้น! และยังมีวิธีการพูดจาที่สง่างามถึงเพียงนี้!’

‘ฉันคิดว่าเขาต้องเป็นใครบางคนที่ปลอมตัวมาแน่ๆ’ มิสแมเรียนกล่าว ‘ช่างโรแมนติกและน่าหลงใหลอะไรอย่างนี้!’

‘เขาพูดดังและไพเราะมากครับ’ ทอมสังเกตอย่างประหม่า ‘แต่ผมไม่ค่อยเข้าใจว่าเขาหมายถึงอะไรกันแน่’

‘พ่อเริ่มจะสิ้นหวังว่าลูกจะเข้าใจอะไรบ้างแล้วนะ ทอม’ ผู้เป็นพ่อกล่าว ซึ่งแน่นอนว่าเขาได้รับความรู้แจ้งอย่างยิ่งจากการสนทนาของคุณโฮราทิโอ สปาร์กินส์

‘ฉันว่านะทอม’ มิสเทเรซากล่าว ‘คืนนี้เธอทำตัวน่าขำสิ้นดี’

‘ไม่ต้องสงสัยเลย’ ทุกคนประสานเสียง—และทอมผู้โชคร้ายก็หดตัวให้เล็กที่สุดเท่าที่จะทำได้ คืนนั้น นายและนางมัลเดอร์ตันได้สนทนากันอย่างยาวนานเกี่ยวกับโอกาสและแผนการในอนาคตของลูกสาว ส่วนมิสเทเรซาเข้านอนพร้อมกับครุ่นคิดว่า หากเธอได้แต่งงานกับผู้มีบรรดาศักดิ์ เธอจะสามารถสนับสนุนให้เพื่อนฝูงคนปัจจุบันมาเยี่ยมเยียนได้อย่างสนิทใจหรือไม่ และเธอก็ฝันตลอดทั้งคืนถึงเหล่าขุนนางปลอมตัวมา งานเลี้ยงสังสรรค์อันยิ่งใหญ่ ขนนกกระจอกเทศ ของชำร่วยงานแต่งงาน และโฮราทิโอ สปาร์กินส์

เช้าวันอาทิตย์มีการคาดเดาไปต่างๆ นานาถึงยานพาหนะที่โฮราทิโอซึ่งทุกคนเฝ้ารออย่างจดจ่อจะใช้เดินทางมา เขาจะมีรถม้าสองล้อส่วนตัวหรือไม่? เป็นไปได้ไหมที่เขาจะขี่ม้ามา? หรือเขาจะใช้บริการรถม้าโดยสาร? ข้อสันนิษฐานเหล่านี้และเรื่องอื่นๆ ที่สำคัญไม่แพ้กัน ได้ดึงดูดความสนใจของนางมัลเดอร์ตันและเหล่าลูกสาวไปตลอดทั้งเช้าหลังจากเสร็จพิธีที่โบสถ์

‘ให้ตายเถอะที่รัก มันน่ารำคาญที่สุดที่พี่ชายชั้นต่ำของเธอจะถือวิสาสะมาขอร่วมโต๊ะอาหารเย็นที่นี่ในวันนี้’ นายมัลเดอร์ตันกล่าวกับภรรยา ‘เพราะคุณสปาร์กินส์จะมา พ่อจึงตั้งใจไม่เชิญใครเลยนอกจากแฟลมเวลล์ แล้วนี่ยังต้องมาคิดถึงพี่ชายของเธอ—ที่เป็นแค่พ่อค้า—มันเหลืออดจริงๆ! พ่อขอประกาศเลยว่าพ่อจะไม่ยอมให้เขาพูดถึงร้านของเขาต่อหน้าแขกคนใหม่ของเราเด็ดขาด ไม่ว่าจะให้เงินพันปอนด์ก็ไม่ยอม! พ่อจะไม่ว่าอะไรเลยถ้าเขามีสามัญสำนึกพอที่จะปกปิดความอัปยศที่เขานำมาสู่ตระกูล แต่เขากลับหลงใหลในธุรกิจที่น่าเกลียดนั่นเสียจนต้องป่าวประกาศให้คนอื่นรู้ว่าตัวเองเป็นใคร’

นายเจคอบ บาร์ตัน บุคคลที่ถูกกล่าวถึงนั้นเป็นเจ้าของร้านขายของชำรายใหญ่ เขาเป็นคนหยาบและไร้ซึ่งความรู้สึกละเอียดอ่อนเสียจนไม่เคยลังเลที่จะยอมรับว่าตนเองไม่ได้อยู่เหนืออาชีพของตน ‘เขาหาเงินได้จากมัน และเขาไม่สนว่าใครจะรู้’

‘อ้าว! แฟลมเวลล์ เพื่อนรัก สบายดีไหม?’ นายมัลเดอร์ตันกล่าว เมื่อชายร่างเล็กท่าทางอวดดีสวมแว่นตาสีเขียวเดินเข้ามาในห้อง ‘ได้รับจดหมายของฉันแล้วใช่ไหม?’

‘ครับ ได้รับแล้ว และผมก็มาตามนั้นครับ’

‘คุณไม่บังเอิญรู้จักคุณสปาร์กินส์คนนี้ด้วยชื่อหรือ? คุณรู้จักทุกคนอยู่แล้วนี่?’

นายแฟลมเวลล์เป็นหนึ่งในสุภาพบุรุษที่มีข้อมูลกว้างขวางอย่างน่าประหลาดซึ่งคนมักพบเจอได้ในสังคม ผู้ที่แสร้งทำเป็นรู้จักทุกคน แต่ในความเป็นจริงกลับไม่รู้จักใครเลย ที่บ้านมัลเดอร์ตัน ซึ่งเรื่องเล่าเกี่ยวกับผู้มีอำนาจจะได้รับการรับฟังอย่างหิวกระหาย เขาจึงเป็นที่โปรดปรานเป็นพิเศษ และเมื่อรู้ว่าต้องรับมือกับคนประเภทไหน เขาจึงผลักดันความหลงใหลในการอ้างว่ารู้จักทุกคนไปจนถึงขั้นที่เกินพอดี เขามีวิธีการแปลกๆ ในการเล่าคำโกหกคำโตโดยใส่ไว้ในวงเล็บและทำท่าทางถ่อมตัว ราวกับเกรงว่าผู้อื่นจะมองว่าเขาเป็นคนหลงตัวเอง

‘เอ้อ เปล่าครับ ผมไม่รู้จักเขาในชื่อนั้น’ แฟลมเวลล์ตอบด้วยน้ำเสียงต่ำและท่าทางที่ดูสำคัญยิ่ง ‘แต่ผมมั่นใจว่าผมรู้จักเขานะครับ เขาตัวสูงหรือเปล่า?’

“รูปร่างปานกลางค่ะ” มิสเทเรซากล่าว

“ผมสีดำหรือเปล่า” แฟลมเวลล์ถาม พลางลองเดาสุ่มอย่างกล้าหาญ

“ใช่ค่ะ” มิสเทเรซาตอบอย่างกระตือรือร้น

“จมูกค่อนข้างแบนหรือเปล่า”

“ไม่ใช่ค่ะ” เทเรซาตอบด้วยความผิดหวัง “เขาจมูกโด่งแบบโรมันค่ะ”

“ผมบอกว่าจมูกโด่งแบบโรมันไม่ใช่หรือ” แฟลมเวลล์ถาม “เขาเป็นชายหนุ่มที่ดูสง่างามใช่ไหม”

“โอ้ แน่นอนค่ะ”

“และมีกิริยามารยาทที่น่าประทับใจอย่างยิ่งด้วยใช่ไหม”

“โอ้ ใช่เลยค่ะ!” สมาชิกทุกคนในครอบครัวประสานเสียงกัน “คุณต้องรู้จักเขาแน่ๆ”

“ใช่ ฉันคิดไว้แล้วว่าคุณต้องรู้จักเขา ถ้าเขาเป็นใครสักคนที่สำคัญ” มิสเตอร์มัลเดอร์ตันอุทานอย่างผู้ชนะ “คุณคิดว่าเขาเป็นใครล่ะ”

“อืม จากคำบรรยายของคุณ” แฟลมเวลล์กล่าว พลางครุ่นคิดและลดเสียงลงจนเกือบจะเป็นการกระซิบ “เขามีลักษณะคล้ายกับท่านผู้ทรงเกียรติ ออกัสตัส ฟิตซ์-เอ็ดเวิร์ด ฟิตซ์-จอห์น ฟิตซ์-ออสบอร์น มากทีเดียว เขาเป็นชายหนุ่มที่มีความสามารถสูงและค่อนข้างแปลกแยก เป็นไปได้มากว่าเขาอาจจะเปลี่ยนชื่อเพื่อจุดประสงค์ชั่วคราวบางประการ”

หัวใจของเทเรซาเต้นระรัว เขาจะเป็นท่านผู้ทรงเกียรติ ออกัสตัส ฟิตซ์-เอ็ดเวิร์ด ฟิตซ์-จอห์น ฟิตซ์-ออสบอร์น จริงๆ หรือ! ช่างเป็นชื่อที่หากได้สลักอย่างสง่างามลงบนการ์ดเคลือบสองใบ ผูกเข้าด้วยกันด้วยริบบิ้นผ้าซาตินสีขาว จะงดงามเพียงใด! ‘ท่านผู้ทรงเกียรติ มิสซิส ออกัสตัส ฟิตซ์-เอ็ดเวิร์ด ฟิตซ์-จอห์น ฟิตซ์-ออสบอร์น!’ เพียงแค่คิดเธอก็รู้สึกเคลิบเคลิ้ม

“อีกห้านาทีจะห้าโมงแล้ว” มิสเตอร์มัลเดอร์ตันกล่าวพลางมองนาฬิกา “ฉันหวังว่าเขาจะไม่ทำให้เราผิดหวังนะ”

“เขามาแล้วค่ะ!” มิสเทเรซาอุทาน เมื่อได้ยินเสียงเคาะประตูสองครั้งดังสนั่น ทุกคนต่างพยายามทำท่าทาง—ดังที่ผู้คนมักทำเมื่อเฝ้ารอแขกอย่างจดจ่อ—ราวกับว่าพวกเขาไม่ได้ระแคะระคายเลยว่าจะมีใครมาเยือน

ประตูห้องเปิดออก—“มิสเตอร์บาร์ตันครับ!” คนรับใช้กล่าว

“ให้ตายเถอะ!” มัลเดอร์ตันพึมพำ “อา! คุณเพื่อนรัก สบายดีไหม มีข่าวอะไรบ้างหรือเปล่า”

“ไม่มีหรอก” พ่อค้าขายของชำตอบด้วยท่าทางโผงผางตามปกติ “ไม่มีอะไรเป็นพิเศษหรอก เท่าที่ผมรู้มานะ สบายดีไหมจ๊ะเด็กๆ มิสเตอร์แฟลมเวลล์ครับ ยินดีที่ได้พบคุณ”

“มิสเตอร์สปาร์กินส์มาแล้ว!” ทอมซึ่งมองออกไปนอกหน้าต่างกล่าว “ขี่ม้าสีดำสนิทเชียว!” และเป็นโฮราทิโอจริงๆ ที่อยู่บนหลังม้าสีดำตัวใหญ่ กำลังควบทะยานและย่างกรายราวกับนักแสดงสมทบในโรงละครแอสลีย์ หลังจากต้องดึงบังเหียนและหยุดม้าอย่างทุลักทุเล พร้อมเสียงพ่นลมหายใจ การชูคอ และการดีดขา เจ้าสัตว์ตัวนั้นก็ยอมหยุดลงห่างจากประตูรั้วประมาณหนึ่งร้อยหลา ซึ่งมิสเตอร์สปาร์กินส์ลงจากหลังม้าและฝากมันไว้ในความดูแลของคนดูแลม้าของมิสเตอร์มัลเดอร์ตัน พิธีการแนะนำตัวดำเนินไปตามระเบียบแบบแผน มิสเตอร์แฟลมเวลล์มองโฮราทิโอผ่านแว่นตาสีเขียวด้วยท่าทางสำคัญลึกลับ ส่วนโฮราทิโอผู้สง่างามก็ส่งสายตาที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ให้แก่เทเรซา

“เขาคือท่านผู้ทรงเกียรติ มิสเตอร์ออกัสตัส อะไรนะ-ชื่ออะไรนะ หรือเปล่าคะ” มิสซิสมัลเดอร์ตันกระซิบถามแฟลมเวลล์ ขณะที่เขากำลังนำทางเธอไปยังห้องอาหาร

“อ้อ เปล่าหรอก—อย่างน้อยก็ไม่ใช่เสียทีเดียว” ผู้เชี่ยวชาญท่านนั้นตอบ “ไม่ใช่เสียทีเดียว”

“แล้วเขาเป็นใครกันล่ะคะ”

“ชู่ว!” แฟลมเวลล์กล่าว พลางพยักหน้าด้วยท่าทางเคร่งขรึม สื่อว่าเขารู้ดีแต่ถูกขัดขวางด้วยเหตุผลสำคัญทางราชการบางประการ จึงไม่สามารถเปิดเผยความลับสำคัญนี้ได้ เขาอาจจะเป็นหนึ่งในรัฐมนตรีที่ปลอมตัวมาเพื่อศึกษาทัศนคติของประชาชนก็เป็นได้

“มิสเตอร์สปาร์กินส์คะ” มิสซิสมัลเดอร์ตันกล่าวด้วยความยินดี “ช่วยแยกที่นั่งของพวกผู้หญิงหน่อยค่ะ จอห์น เอาเก้าอี้สำหรับสุภาพบุรุษมาวางระหว่างมิสเทเรซากับมิสแมเรียนที” คำสั่งนี้ส่งถึงชายผู้ซึ่งในยามปกติทำหน้าที่กึ่งคนดูแลม้ากึ่งคนสวน แต่เนื่องจากเป็นเรื่องสำคัญที่จะต้องสร้างความประทับใจแก่มิสเตอร์สปาร์กินส์ เขาจึงถูกบังคับให้สวมผ้าผูกคอสีขาวและรองเท้า พร้อมทั้งถูกตกแต่งและปัดกวาดจนดูเหมือนคนรับใช้คนที่สอง

อาหารค่ำมื้อนั้นเลิศรสยิ่ง โฮราโชดูแลมิสเทเรซาอย่างเอาใจใส่ที่สุด และทุกคนต่างอยู่ในอารมณ์เบิกบาน ยกเว้นเพียงนายมอลเดอร์ตัน ผู้ซึ่งล่วงรู้ถึงนิสัยใจคอของนายบาร์ตันผู้เป็นน้องเขย จึงต้องอดทนต่อความทุกข์ทรมานชนิดเดียวกับที่หนังสือพิมพ์มักรายงานว่าเพื่อนบ้านในละแวกนั้นรู้สึกเมื่อเด็กรับใช้ในร้านเหล้าผูกคอตายในโรงเก็บฟาง ซึ่งเป็นความรู้สึกที่ ‘จินตนาการได้ง่ายกว่าจะพรรณนาออกมาเป็นคำพูด’

“ช่วงนี้ได้พบเซอร์โทมัส โนแลนด์ เพื่อนของคุณบ้างไหม แฟลมเวลล์?” นายมอลเดอร์ตันเอ่ยถาม พร้อมกับชำเลืองมองโฮราโชเพื่อดูว่าการเอ่ยถึงบุรุษผู้ยิ่งใหญ่เช่นนั้นจะมีผลอย่างไรต่อเขา

“อ้อ ไม่ครับ—ไม่นานนี้ไม่ได้พบเลย แต่เมื่อวานซืนผมเพิ่งพบลอร์ดกั๊บเบิลตันมา”

“โอ้! หวังว่าท่านลอร์ดจะสบายดีนะ?” มอลเดอร์ตันกล่าวด้วยน้ำเสียงที่แสดงความสนใจอย่างยิ่ง ซึ่งแทบไม่จำเป็นต้องบอกเลยว่า จนกระทั่งวินาทีนั้น เขาไม่เคยรู้เลยว่ามีบุคคลเช่นนี้ดำรงอยู่บนโลก

“ครับ สบายดีครับ—สบายดีมากทีเดียว เขาเป็นเพื่อนที่นิสัยดีเป็นบ้า ผมเจอเขาในย่านซิตี้และได้สนทนากันยาวเลย จริงๆ แล้วผมค่อนข้างสนิทกับเขาด้วย แต่ผมหยุดคุยกับเขาได้ไม่นานเท่าที่ใจอยาก เพราะผมกำลังเดินทางไปหาธนาคารท่านหนึ่ง ซึ่งเป็นมหาเศรษฐีและเป็นสมาชิกสภาผู้แทนราษฎร ซึ่งผมเองก็ค่อนข้าง—อันที่จริงผมพูดได้เลยว่าสนิทมากเช่นกัน”

“ผมรู้ว่าคุณหมายถึงใคร” เจ้าบ้านตอบกลับอย่างวางท่า ทั้งที่ในความเป็นจริงเขารู้เรื่องนี้พอๆ กับที่แฟลมเวลล์รู้ “เขามีธุรกิจที่ยอดเยี่ยมมาก”

นี่เป็นการแตะต้องหัวข้อที่อันตราย

“พูดถึงเรื่องธุรกิจ” นายบาร์ตันแทรกขึ้นจากกลางโต๊ะ “สุภาพบุรุษท่านหนึ่งที่คุณรู้จักดีเลยล่ะมอลเดอร์ตัน ก่อนที่คุณจะโชคดีจากการเก็งกำไรครั้งแรกนั่นน่ะ เขาแวะมาที่ร้านของเราเมื่อวันก่อน และ—”

“บาร์ตัน รบกวนส่งมันฝรั่งให้ฉันหน่อยได้ไหม?” เจ้าบ้านผู้เคราะห์ร้ายรีบขัดจังหวะ หวังจะตัดไฟแต่ต้นลม

“ได้แน่นอนครับ” พ่อค้าของชำตอบ โดยไม่รับรู้ถึงจุดประสงค์ของพี่เขยเลยแม้แต่น้อย “และเขาก็พูดอย่างตรงไปตรงมาว่า—”

“ขอแบบเนื้อแป้งหน่อยนะ” มอลเดอร์ตันขัดจังหวะอีกครั้ง ด้วยความพรั่นพรึงต่อบทสรุปของเรื่องเล่า และเกรงว่าจะได้ยินคำว่า ‘ร้าน’ ซ้ำอีก

“เขาพูดว่า เขาว่า” ผู้ก่อเหตุเล่าต่อหลังจากส่งมันฝรั่งให้เสร็จ “เขาว่า ธุรกิจของคุณเป็นอย่างไรบ้าง? ผมก็เลยตอบไปแบบตลกๆ—คุณก็รู้สไตล์ผม—ผมบอกว่า ผมไม่เคยอยู่เหนือธุรกิจของผม และหวังว่าธุรกิจของผมจะไม่มีวันอยู่เหนือผมเช่นกัน ฮ่า ฮ่า!”

“คุณสปาร์กินส์” เจ้าบ้านกล่าว พยายามปกปิดความตระหนกอย่างสิ้นหวัง “รับไวน์สักแก้วไหมครับ?”

“ด้วยความยินดีอย่างยิ่งครับท่าน”

“ดีใจที่ได้พบคุณ”

“ขอบคุณครับ”

“เมื่อเย็นวันก่อนเราคุยกันค้างไว้” เจ้าบ้านหันไปพูดกับโฮราโช ส่วนหนึ่งเพื่อแสดงให้เห็นถึงทักษะการสนทนาของคนรู้จักคนใหม่ และอีกส่วนหนึ่งด้วยความหวังว่าจะกลบเรื่องเล่าของพ่อค้าของชำให้จมหายไป “เราคุยกันเรื่องธรรมชาติของมนุษย์ ข้อโต้แย้งของคุณทำให้ผมประทับใจมาก”

“ผมก็เช่นกัน” นายเฟรเดอริกกล่าว โฮราโชค้อมศีรษะให้อย่างสง่างาม

“ขอประทานโทษเถอะค่ะ คุณมีความคิดเห็นอย่างไรเกี่ยวกับผู้หญิงคะ คุณสปาร์กินส์?” นางมอลเดอร์ตันเอ่ยถาม เหล่าหญิงสาวต่างยิ้มกริ่ม

“มนุษย์” โฮราโชตอบ “ไม่ว่ามนุษย์จะท่องไปในทุ่งหญ้าอันสว่างไสว รื่นรมย์ และเต็มไปด้วยมวลบุปผาของสวนเอเดนแห่งที่สอง หรือในดินแดนที่แห้งแล้ง ทุรกันดาร และอาจกล่าวได้ว่าแสนธรรมดา ซึ่งเราถูกบังคับให้ต้องคุ้นชินในยุคสมัยเช่นนี้ มนุษย์ ไม่ว่าจะอยู่ในสถานการณ์ใด หรือสถานที่ใด—ไม่ว่าจะต้องก้มหน้าสู้กับลมหนาวที่พัดโหมในเขตขั้วโลก หรือแผดเผาภายใต้แสงอาทิตย์ที่ตั้งฉาก มนุษย์ หากปราศจากผู้หญิงแล้ว ย่อมต้อง—โดดเดี่ยว”

“ดิฉันยินดีมากที่ทราบว่าคุณมีความคิดเห็นที่ให้เกียรติเช่นนี้ คุณสปาร์กินส์” นางมอลเดอร์ตันกล่าว

“และดิฉันด้วยค่ะ” มิสเทรีซากล่าวเสริม โฮเรโชแสดงออกถึงความปลาบปลื้มใจ และหญิงสาวก็หน้าแดงระเรื่อ

“ทีนี้ ในความเห็นของผม—” มิสเตอร์บาร์ตันเริ่มพูด

“ผมรู้ว่าคุณกำลังจะพูดอะไร” มัลเดอร์ตันแทรกขึ้น ด้วยตั้งใจจะไม่เปิดโอกาสให้ญาติของตนได้พูดอีก “และผมไม่เห็นด้วยกับคุณ”

“อะไรนะ!” พ่อค้าของชำอุทานด้วยความตกใจ

“ผมเสียใจที่ต้องเห็นต่างจากคุณ บาร์ตัน” เจ้าบ้านกล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด ราวกับว่าเขากำลังโต้แย้งประเด็นที่อีกฝ่ายได้นำเสนอไว้จริงๆ “แต่ผมไม่สามารถยอมรับสิ่งที่ผมถือว่าเป็นข้อเสนอที่น่าเหลือเชื่อเช่นนี้ได้”

“แต่ผมตั้งใจจะบอกว่า—”

“คุณไม่มีทางโน้มน้าวผมได้หรอก” มัลเดอร์ตันกล่าวด้วยท่าทางมุ่งมั่นอย่างดื้อรั้น “ไม่มีทาง”

“และผมด้วยครับ” มิสเตอร์เฟรเดอริกกล่าวสมทบการโจมตีของผู้เป็นพ่อ “ผมไม่สามารถเห็นด้วยกับข้อโต้แย้งของมิสเตอร์สปาร์กินส์ได้อย่างเต็มที่”

“อะไรนะ!” โฮเรโชกล่าว ซึ่งเริ่มใช้ตรรกะทางนามธรรมและโต้เถียงมากขึ้น เมื่อเห็นว่าสมาชิกสตรีในครอบครัวกำลังฟังด้วยความเลื่อมใสและสงสัย “อะไรนะ! ผลลัพธ์คือผลที่ตามมาจากเหตุใช่หรือไม่? และเหตุคือสิ่งที่มาก่อนผลลัพธ์ใช่หรือไม่?”

“นั่นแหละคือประเด็น” แฟลมเวลล์กล่าว

“แน่นอนที่สุด” มิสเตอร์มัลเดอร์ตันว่า

“เพราะหากผลลัพธ์คือผลที่ตามมาจากเหตุ และหากเหตุมาก่อนผลลัพธ์ ผมเข้าใจว่าคุณคิดผิด” โฮเรโชเสริม

“แน่นอน” แฟลมเวลล์ผู้ประจบสอพลอกล่าว

“อย่างน้อย ผมเข้าใจว่านั่นคือข้อสรุปที่ถูกต้องและสมเหตุสมผลใช่ไหม?” สปาร์กินส์กล่าวด้วยน้ำเสียงเชิงคำถาม

“ไม่มีข้อสงสัยเลย” แฟลมเวลล์สอดขึ้นอีกครั้ง “มันตัดสินประเด็นนี้ได้ชัดเจน”

“อืม บางทีอาจจะเป็นอย่างนั้น” มิสเตอร์เฟรเดอริกกล่าว “ก่อนหน้านี้ผมมองไม่เห็นจุดนี้เลย”

‘ตอนนี้ฉันก็ยังมองไม่เห็นอยู่ดี’ พ่อค้าของชำคิด ‘แต่ฉันเดาว่ามันคงจะถูกต้องละมั้ง’

“เขาช่างฉลาดหลักแหลมเหลือเกิน!” มิสซิสมัลเดอร์ตันกระซิบกับลูกสาวขณะที่พวกเธอปลีกตัวกลับไปยังห้องรับแขก

“โอ้ เขาช่างน่ารักเหลือเกิน!” หญิงสาวทั้งสองกล่าวพร้อมกัน “เขาพูดจาราวกับเป็นผู้วิเศษ เขาต้องผ่านโลกมามากมายแน่ๆ”

เมื่อเหลือเพียงกลุ่มสุภาพบุรุษ ความเงียบก็เข้าปกคลุมชั่วขณะ ซึ่งทุกคนต่างทำสีหน้าเคร่งขรึม ราวกับว่าพวกเขาถูกครอบงำด้วยความลึกซึ้งของการสนทนาก่อนหน้านี้ แฟลมเวลล์ซึ่งตัดสินใจแล้วว่าจะสืบให้รู้ว่ามิสเตอร์โฮเรโช สปาร์กินส์ เป็นใครและเป็นอะไรกันแน่ เป็นคนแรกที่ทำลายความเงียบ

“ขอประทานโทษครับท่าน” บุคคลผู้ทรงเกียรติผู้นั้นกล่าว “ผมสันนิษฐานว่าท่านคงศึกษากฎหมายเพื่อเป็นทนายความใช่ไหมครับ? ผมเองก็เคยคิดจะเข้าสู่วงการนี้ครั้งหนึ่ง—อันที่จริง ผมค่อนข้างสนิทสนมกับผู้ทรงเกียรติระดับสูงในวิชาชีพอันโดดเด่นนั้นหลายท่านทีเดียว”

“มะ-ไม่ครับ!” โฮเรโชตอบด้วยความลังเลเล็กน้อย “ไม่เชิงครับ”

“แต่ท่านคงคลุกคลีอยู่กับพวกทนายชั้นสูงบ่อยครั้ง หรือผมเข้าใจผิด?” แฟลมเวลล์ถามอย่างนอบน้อม

“เกือบตลอดชีวิตเลยครับ” สปาร์กินส์ตอบ

คำถามนี้จึงได้รับการคลี่คลายในใจของมิสเตอร์แฟลมเวลล์ เขาเป็นสุภาพบุรุษหนุ่มที่ ‘กำลังจะได้รับการแต่งตั้ง’

“ผมไม่อยากเป็นทนายความหรอกครับ” ทอมกล่าวขึ้นเป็นครั้งแรก พร้อมกับมองไปรอบโต๊ะเพื่อหาใครสักคนที่สนใจในคำพูดของเขา

ไม่มีใครตอบกลับ

“ผมไม่อยากสวมวิก” ทอมลองออกความเห็นอีกครั้ง

“ทอม พ่อขอร้องล่ะ อย่าทำตัวน่าขำแบบนี้” ผู้เป็นพ่อกล่าว “ตั้งใจฟัง และพัฒนาตัวเองจากการสนทนาที่ได้ยิน อย่าเอาแต่พูดเรื่องไร้สาระแบบนี้ตลอดเวลา”

“ครับคุณพ่อ” ทอมผู้โชคร้ายตอบ ซึ่งเขาไม่ได้พูดอะไรเลยนับตั้งแต่ขอเนื้อวัวเพิ่มอีกชิ้นตอนบ่ายห้าโมงสิบห้านาที และขณะนี้ก็เป็นเวลาสองทุ่มแล้ว

“เอาเถอะ ทอม” คุณลุงผู้ใจดีสังเกตเห็น “ไม่เป็นไรหรอก! ลุงเห็นด้วยกับหลาน ลุงก็ไม่อยากสวมวิกเหมือนกัน ลุงยอมสวมผ้ากันเปื้อนเสียดีกว่า”

คุณมอลเดอร์ตันไออย่างรุนแรง คุณบาร์ตันจึงกล่าวต่อว่า “เพราะหากชายคนหนึ่งอยู่เหนือกว่าธุรกิจของตน—”

อาการไอนั้นกลับมาอีกครั้งด้วยความรุนแรงกว่าเดิมสิบเท่า และไม่ยอมหยุดจนกระทั่งต้นเหตุผู้โชคร้ายนั้น ด้วยความตระหนกจนลืมสิ่งที่ตั้งใจจะพูดไปเสียสนิท

“คุณสปาร์กินส์” แฟลมเวลล์กล่าวพลางกลับเข้าสู่ประเด็น “คุณพอจะรู้จักคุณเดลาฟอนเทน แห่งเบดฟอร์ดสแควร์บ้างไหม”

“ผมเคยแลกนามบัตรกับเขา และหลังจากนั้น ผมก็มีโอกาสได้ปรนนิบัติรับใช้เขาอย่างมากทีเดียว” โฮราซิโอตอบ พลางหน้าแดงเล็กน้อย ซึ่งคงเป็นเพราะถูกล่อให้ยอมรับออกมา

“คุณโชคดีมาก หากมีโอกาสได้ช่วยเหลือบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ท่านนั้น” แฟลมเวลล์สังเกตด้วยท่าทางที่เปี่ยมไปด้วยความเคารพอย่างลึกซึ้ง

“ผมไม่รู้หรอกว่าเขาเป็นใคร” เขาซุบซิบกับคุณมอลเดอร์ตันอย่างเป็นกันเอง ขณะที่เดินตามโฮราซิโอขึ้นไปยังห้องรับแขก “อย่างไรก็ตาม เห็นได้ชัดว่าเขาอยู่ในแวดวงกฎหมาย และเป็นบุคคลสำคัญที่มีเส้นสายกว้างขวางมาก”

“ไม่สงสัยเลย ไม่สงสัยเลย” เพื่อนร่วมทางของเขาตอบรับ

เวลาที่เหลือของค่ำคืนนั้นผ่านพ้นไปอย่างรื่นรมย์ที่สุด คุณมอลเดอร์ตันซึ่งคลายความกังวลลงเมื่อคุณบาร์ตันหลับสนิท ก็กลายเป็นคนสุภาพและมีไมตรีจิตอย่างที่สุด มิสเทเรซ่าบรรเลงเพลง ‘Fall of Paris’ ซึ่งคุณสปาร์กินส์กล่าวว่าทำได้อย่างเชี่ยวชาญยิ่ง และทั้งสองคน โดยมีคุณเฟรเดอริกช่วยสนับสนุน ได้ลองร้องเพลงกลี และเพลงสามประสานนับไม่ถ้วน หลังจากค้นพบสิ่งที่น่าพึงพอใจว่าเสียงของพวกเขาสอดประสานกันได้อย่างงดงาม แน่นอนว่าทุกคนต่างร้องเพียงท่อนแรก และโฮราซิโอนั้น นอกจากข้อเสียเล็กน้อยที่ไม่มีหูทางดนตรีแล้ว เขายังไม่รู้จักตัวโน้ตดนตรีเลยแม้แต่นิดเดียว

ถึงกระนั้น พวกเขาก็ใช้เวลาได้อย่างเพลิดเพลิน และกว่าคุณสปาร์กินส์จะสั่งให้นำม้าที่ดูราวกับรถม้าส่งศพออกมา ก็ล่วงเลยเวลาเที่ยงคืนไปแล้ว ซึ่งคำสั่งนี้จะได้รับการตอบสนองก็ต่อเมื่อมีข้อตกลงที่ชัดเจนว่าเขาจะต้องกลับมาเยี่ยมเยียนอีกครั้งในวันอาทิตย์ถัดไป

“แต่บางที คุณสปาร์กินส์อาจจะร่วมกลุ่มกับพวกเราในเย็นวันพรุ่งนี้ดีไหมคะ” คุณนายเอ็มเสนอ “คุณมอลเดอร์ตันตั้งใจจะพาสาวๆ ไปดูละครแพนโทไมม์” คุณสปาร์กินส์โค้งคำนับ และสัญญาว่าจะมาร่วมกลุ่มที่ที่นั่งหมายเลข 48 ในช่วงค่ำ

“พวกเราจะไม่รบกวนคุณในตอนเช้าค่ะ” มิสเทเรซ่ากล่าวอย่างมีเสน่ห์ “เพราะคุณแม่จะพาพวกเราไปช้อปปิ้งตามที่ต่างๆ ฉันรู้ว่าสุภาพบุรุษเกลียดงานแบบนั้นที่สุด” คุณสปาร์กินส์โค้งคำนับอีกครั้ง และแจ้งว่าเขาจะยินดีมาก แต่มีธุระสำคัญต้องจัดการในตอนเช้า แฟลมเวลล์มองมอลเดอร์ตันอย่างมีเลศนัย “มันเป็นช่วงเปิดเทอมน่ะ!” เขาซุบซิบ

ตอนเที่ยงของวันรุ่งขึ้น รถรับจ้างแบบฟลายก็มาจอดรออยู่ที่หน้าบ้านโอ๊กลอดจ์ เพื่อนำพานางมอลเดอร์ตันและเหล่าบุตรสาวออกเดินทางทำธุระประจำวัน พวกเธอมีกำหนดการจะรับประทานอาหารกลางวันและแต่งตัวเพื่อไปชมละครที่บ้านของเพื่อนคนหนึ่ง ขั้นแรก พวกเธอออกเดินทางมุ่งหน้าไปยังที่นั่นพร้อมกับกล่องใส่หมวกและเครื่องแต่งกาย เพื่อทำธุระแรกคือการซื้อของที่ร้านของนายโจนส์ สพรักกินส์ และสมิธ บนถนนทอตเทนแฮมคอร์ทโรด หลังจากนั้นต้องไปยังร้านเรดเมนบนถนนบอนด์สตรีท และจากที่นั่นไปยังสถานที่อีกนับไม่ถ้วนที่ไม่มีใครเคยได้ยินชื่อ เหล่าหญิงสาวฆ่าเวลาอันน่าเบื่อหน่ายระหว่างการเดินทางด้วยการกล่าวสรรเสริญนายโฮราโช สพรักกินส์ พลางบ่นมารดาที่พาพวกเธอเดินทางไกลเพียงเพื่อจะประหยัดเงินหนึ่งชิลลิง และสงสัยว่าพวกเธอจะไปถึงจุดหมายปลายทางหรือไม่

ในที่สุด รถก็หยุดลงที่หน้า ร้านขายผ้าลินินติดป้ายราคาที่ดูสกปรกแห่งหนึ่ง ซึ่งมีสินค้าทุกประเภทและป้ายราคาหลากรูปแบบหลายขนาดติดอยู่เต็มหน้าต่าง มีผ้าเช็ดหน้าลายเลขเจ็ดที่ดูบวมฉุกับลายสามฟาร์ธิงเล็กๆ ตรงมุม ซึ่งระบุว่า ‘มองไม่เห็นได้ด้วยตาเปล่า’ ผ้าพันคอขนสัตว์สำหรับสตรีสามแสนห้าหมื่นผืน เริ่มต้นที่หนึ่งชิลลิงหนึ่งเพนนีครึ่งเพนนี รองเท้าหนังลูกแพะฝรั่งเศสแท้ คู่ละสองชิลลิงเก้าเพนนี ร่มกันแดดสีเขียวในราคาถูกพอกัน และ ‘สินค้าทุกชนิด’ ตามคำกล่าวของเจ้าของร้าน—ซึ่งพวกเขาย่อมรู้ดีที่สุด—ว่า ‘ลดราคาห้าสิบเปอร์เซ็นต์จากราคาทุน’

‘ตายจริง คุณแม่ พาพวกเรามาที่แบบนี้ได้ยังไงคะ!’ มิสเทเรซากล่าว ‘คุณสพรักกินส์จะว่าอย่างไรถ้าเขามาเห็นพวกเราเข้า!’

‘อา! จริงด้วยสิ!’ มิสมารีแอนน์กล่าวด้วยความตกใจเมื่อนึกถึงภาพนั้น

‘เชิญนั่งครับคุณผู้หญิง สินค้าชิ้นแรกที่ต้องการคืออะไรครับ?’ ผู้ดูแลพิธีการของร้านผู้ประจบสอพลอเอ่ยถาม เขาซึ่งสวมผ้าผูกคอสีขาวผืนใหญ่และผูกเนกไทอย่างเป็นทางการ ดูราวกับ ‘ภาพพอร์ตเทรตของสุภาพบุรุษ’ ชั้นเลวในนิทรรศการที่ซัมเมอร์เซตเฮาส์

‘ฉันต้องการดูผ้าไหม’ นางมอลเดอร์ตันตอบ

‘ได้ทันทีครับคุณผู้หญิง—คุณสมิธ! คุณสมิธอยู่ที่ไหน!’

‘อยู่นี่ครับ!’ เสียงหนึ่งตะโกนมาจากด้านหลังร้าน

‘กรุณารีบหน่อย คุณสมิธ’ ผู้ดูแลพิธีการกล่าว ‘คุณมักจะหายตัวไปทุกครั้งที่ถูกเรียกหาเสมอเลยนะคุณ’

นายสมิธซึ่งได้รับคำสั่งให้เร่งรีบอย่างที่สุด กระโดดข้ามเคาน์เตอร์ด้วยความคล่องแคล่ว และมาปรากฏตัวต่อหน้าลูกค้าผู้มาเยือนใหม่ นางมอลเดอร์ตันอุทานออกมาเบาๆ มิสเทเรซาซึ่งกำลังก้มลงคุยกับพี่สาวเงยหน้าขึ้น และได้พบกับ—โฮราโช สพรักกินส์!

‘เราจะขอปิดม่าน’ ดังที่เหล่านักเขียนนวนิยายมักกล่าวไว้ ให้กับเหตุการณ์ที่ตามมา สพรักกินส์ผู้ลึกลับ ผู้มีความคิดลุ่มลึก ผู้โรแมนติก และผู้มีความรู้ทางอภิปรัชญา—ผู้ซึ่งในสายตาของเทเรซาผู้คลั่งไคล้ ดูราวกับเป็นร่างจำลองของเหล่าดุ๊กหนุ่มและกวีผู้สง่างามในชุดคลุมผ้าไหมสีฟ้าและรองเท้าแตะแบบเดียวกันที่เธอเคยอ่านและฝันถึง แต่ไม่เคยคาดคิดว่าจะได้พบเห็น—บัดนี้ได้กลายเป็นนายซามูเอล สมิธ ผู้ช่วยใน ‘ร้านราคาถูก’ และเป็นหุ้นส่วนรุ่นเล็กในบริษัทที่ดูไม่น่าไว้วางใจซึ่งเพิ่งก่อตั้งมาได้ราวสามสัปดาห์ การหายตัวไปอย่างสง่างามของวีรบุรุษแห่งโอ๊กลอดจ์เมื่อถูกจำได้โดยไม่คาดคิดเช่นนี้ มีเพียงสุนัขที่ขโมยกาต้มน้ำใบเขื่องวิ่งหนีเท่านั้นที่จะเทียบเคียงได้ ความหวังทั้งมวลของครอบครัวมอลเดอร์ตันถูกกำหนดให้มลายหายไปในทันที

ราวกับไอศกรีมมะนาวในงานเลี้ยงอาหารค่ำของบริษัท งานเลี้ยงที่อัลแมคส์ยังคงห่างไกลสำหรับพวกเธอราวกับขั้วโลกเหนือ และมิสเทเรซาก็มีโอกาสจะได้สามีพอๆ กับที่กัปตันรอสจะมีโอกาสค้นพบเส้นทางเดินเรือตะวันตกเฉียงเหนือ

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนสามัญ

หลายปีล่วงผ่านนับแต่เช้าวันที่น่าสลดนั้น ดอกเดซี่ผลิบานสามคราบนทุ่งแคมเบอร์เวลล์ เหล่านกกระจอกส่งเสียงร้องรับฤดูใบไม้ผลิซ้ำรอยเดิมสามคราวในพงไพรแคมเบอร์เวลล์ ทว่าสองมิสมัลเดอร์ตันยังคงไร้คู่ครอง กรณีของมิสเทเรซานั้นดูสิ้นหวังยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา ส่วนแฟลมเวลล์ยังคงอยู่ในจุดสูงสุดของชื่อเสียง และคนในครอบครัวยังคงมีความพึงใจในบุคคลชั้นสูงเช่นเดิม พร้อมกับความรังเกียจเดียดฉันท์ต่อสิ่งใดก็ตามที่ต่ำต้อยยิ่งขึ้นกว่าเก่า