บทที่ 5—เซเว่นไดอัลส์

เรามีความเห็นเสมอว่า หากทอมคิงและชายชาวฝรั่งเศสผู้นั้นไม่ได้ทำให้เซเว่นไดอัลส์เป็นอมตะ เซเว่นไดอัลส์ก็คงจะทำให้ตัวเองเป็นอมตะได้ด้วยตัวมันเอง เซเว่นไดอัลส์! ดินแดนแห่งบทเพลงและกวีนิพนธ์—ที่ซึ่งมีทั้งการพรั่งพรูของความรู้สึกครั้งแรก และคำสั่งเสียสุดท้ายก่อนสิ้นใจ เป็นสถานที่อันศักดิ์สิทธิ์ด้วยชื่อของแคตแนคและพิตส์—ชื่อที่จะผูกพันอยู่กับเหล่าพ่อค้าหาบเร่และออร์แกนมือหมุน ในวันที่นิตยสารราคาหนึ่งเพนนีเข้ามาแทนที่แผ่นเพลงราคาหนึ่งเพนนี และในวันที่การประหารชีวิตกลายเป็นเรื่องที่ไม่มีใครรู้จักอีกต่อไป!

ลองพิจารณาการก่อสร้างของสถานที่แห่งนี้ดูเถิด ปมกอร์เดียนนั้นว่าซับซ้อนแล้ว เขาวงกตแห่งแฮมป์ตันคอร์ทก็เช่นกัน หรือเขาวงกตที่บิวลา สปา หรือแม้แต่การผูกปมผ้าผูกคอสีขาวที่แข็งทื่อ ซึ่งความยากลำบากในการผูกนั้นมีเพียงสิ่งเดียวที่ทัดเทียมได้ คือความรู้สึกว่ามันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะแก้มันออก แต่จะมีความซับซ้อนใดเทียบได้กับความซับซ้อนของเซเว่นไดอัลส์? จะมีเขาวงกตแห่งถนน ทรอก ซอย และทางเดินแคบๆ ที่ใดเหมือนที่นี่อีก? จะมีที่ใดที่มีการผสมผสานกันอย่างลงตัวระหว่างชาวอังกฤษและชาวไอริช เท่ากับย่านที่สับสนวุ่นวายแห่งนี้ของลอนดอน?

เราขอกล่าวอย่างเต็มปากว่าเราสงสัยในความสัตย์จริงของตำนานที่เราได้อ้างถึง เราอาจจินตนาการได้ว่ามีชายผู้บุ่มบ่ามพอที่จะสุ่มถามหาคุณทอมป์สันในบ้านที่มีผู้เช่าพัก ทั้งที่หลักฐานตรงหน้าบ่งชี้อย่างชัดเจนว่า ในบ้านขนาดปานกลางย่อมต้องมีคนชื่อทอมป์สันอย่างน้อยสองสามคน แต่ชายชาวฝรั่งเศส—ชาวฝรั่งเศสในเซเว่นไดอัลส์เนี่ยนะ! พุทโธ่! เขาเป็นชาวไอริชต่างหาก การศึกษาของทอมคิงถูกละเลยไปตั้งแต่เยาว์วัย และในเมื่อเขาไม่เข้าใจสิ่งที่ชายผู้นั้นพูดแม้แต่ครึ่งเดียว เขาจึงทึกทักเอาเองว่าอีกฝ่ายกำลังพูดภาษาฝรั่งเศส

คนแปลกหน้าที่หลงเข้ามาใน ‘เดอะ ไดอัลส์’ เป็นครั้งแรก และยืนนิ่งราวกับเบลโซนีอยู่ตรงทางเข้าซอยมืดๆ เจ็ดสาย โดยไม่แน่ใจว่าควรจะไปทางไหน จะพบว่ารอบตัวเขามีสิ่งต่างๆ มากพอที่จะกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นและความสนใจให้ตื่นตัวอยู่ได้เป็นเวลานาน จากจัตุรัสรูปร่างบิดเบี้ยวที่เขาเพิ่งก้าวเข้ามา ถนนและตรอกซอกซอยพุ่งทะยานไปทุกทิศทาง จนกระทั่งเลือนหายไปในไอระเหยอันไม่พึงประสงค์ที่ปกคลุมอยู่เหนือหลังคาบ้าน ทำให้ทัศนียภาพที่สกปรกนั้นดูไม่ชัดเจนและคับแคบ และตามมุมถนนทุกแห่ง จะมีกลุ่มผู้คนยืนเอนหลังพิงกำแพง

ราวกับว่าพวกเขามาที่นั่นเพื่อสูดอากาศบริสุทธิ์เพียงเล็กน้อยที่หลงเหลือรอดมาได้ถึงที่นี่ แต่ทว่าอากาศนั้นก็อ่อนแรงเกินกว่าจะแทรกซึมเข้าไปในตรอกแคบๆ รอบข้างได้ ซึ่งรูปลักษณ์และที่อยู่อาศัยของคนเหล่านี้ ย่อมสร้างความประหลาดใจให้แก่จิตใจของทุกคน ยกเว้นแต่จะเป็นชาวลอนดอนขนานแท้

ที่ด้านหนึ่ง ฝูงชนกลุ่มเล็กๆ ได้มารวมตัวกันรอบตัวสุภาพสตรีสองท่าน ผู้ซึ่งดื่มเหล้ายินผสมบิตเตอร์สไปหลายแก้วตลอดช่วงเช้า จนในที่สุดก็เกิดความเห็นไม่ตรงกันในเรื่องการจัดการงานบ้าน และกำลังอยู่ในขั้นที่ใกล้จะยุติความขัดแย้งนี้อย่างน่าพึงพอใจ ด้วยการใช้กำลังเข้าห้ำหั่นกัน ซึ่งสร้างความสนใจอย่างยิ่งแก่สุภาพสตรีท่านอื่นๆ ที่อาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกันและบ้านเช่าข้างเคียง ซึ่งต่างก็แบ่งฝ่ายเข้าข้างฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งอย่างชัดเจน

“ทำไมไม่โถมเข้าไปล่ะ ซาร่า!” หญิงวัยกลางคนผู้หนึ่งซึ่งแต่งตัวไม่เรียบร้อยนักตะโกนเชียร์ “ทำไมไม่ล่ะ! ถ้าผัวฉันแอบเอาเหล้าไปเลี้ยงยัยนั่นเมื่อคืนโดยที่ฉันไม่รู้ล่ะก็ ฉันจะควักลูกตาคู่สวยนั่นออกมาเลย—นังแม่มด!”

“เกิดอะไรขึ้นคะ คุณนาย?” หญิงชราอีกคนหนึ่งที่เพิ่งรีบกุลีกุจอเข้ามาถึงจุดเกิดเหตุเอ่ยถาม

“เกิดอะไรขึ้นงั้นรึ!” ผู้พูดคนแรกตอบ โดยพูดจิกกัดคู่กรณีที่น่ารังเกียจ “เกิดอะไรขึ้นน่ะรึ! ดูคุณนายซัลลิวินผู้น่าสงสารคนนี้สิ มีลูกตั้งห้าคน แต่พอออกไปรับจ้างทำความสะอาดแค่บ่ายเดียว ก็มีพวกผู้หญิงแพศยาโผล่มาล่อลวงผัวของเธอ ซึ่งเธอแต่งงานด้วยมาสิบสองปีแล้วจะถึงวันจันทร์อีสเตอร์หน้า ฉันเห็นใบทะเบียนสมรสตอนที่นั่งดื่มน้ำชากับเธอเมื่อวันพุธที่แล้วนี่เอง ฉันก็เลยพูดออกไปลอยๆ ว่า ‘คุณนายซัลลิวิน’ ฉันว่า—”

“ที่ว่าผู้หญิงแพศยานี่หมายความว่ายังไง!” ผู้สนับสนุนอีกฝ่ายแทรกขึ้น ซึ่งดูท่าทางมีความกระหายอยากจะเปิดศึกครั้งใหญ่เพื่อประโยชน์ของตนเองอยู่ตลอดเวลา (“ลุยเลย!” เด็กรับใช้ในร้านเหล้าโพล่งขึ้นมา “จัดการยัยนั่นเลย แมรี่!”) “หมายความว่ายังไงที่ว่าผู้หญิงแพศยา!” ผู้สนับสนุนคนนั้นย้ำคำเดิม

“ช่างมันเถอะ” ฝ่ายตรงข้ามตอบอย่างมีเลศนัย “ช่างมันเถอะ เธอ กลับบ้านไปเถอะ แล้วพอหายเมาแล้วก็ไปปะถุงเท้าซะ”

คำเหน็บแนมที่พุ่งเป้าไปยังตัวบุคคล ซึ่งไม่เพียงแต่กล่าวถึงนิสัยขี้เมาของหญิงผู้นั้น แต่ยังรวมถึงสภาพเสื้อผ้าเครื่องนุ่งห่มของเธอด้วย ได้ปลุกโทสะของเธอให้พุ่งพล่านถึงขีดสุด และเธอก็ตอบสนองต่อคำเรียกร้องอย่างเร่งด่วนของฝูงชนที่ให้ “โถมเข้าไป” ด้วยความกระตือรือร้นเป็นอย่างยิ่ง การตะลุมบอนกลายเป็นเรื่องวุ่นวายไปทั่ว และจบลงด้วยสำนวนแบบใบปิดละครราคาถูกว่า “ตำรวจมาถึง เข้าสู่สถานีตำรวจ และบทสรุปอันน่าประทับใจ”

นอกเหนือจากกลุ่มคนจำนวนมากที่เดินทอดน่องอยู่แถวร้านเหล้ายินและทะเลาะเบาะแว้งกันกลางถนนแล้ว เสาทุกต้นในพื้นที่โล่งนั้นต่างก็มีผู้ครอบครอง ซึ่งยืนพิงเสาอยู่เป็นชั่วโมงๆ ด้วยความอดทนอย่างเฉื่อยชา เป็นเรื่องแปลกเหลือเกินที่ผู้ชายกลุ่มหนึ่งในลอนดอนดูเหมือนจะไม่มีความสุขใดๆ นอกจากการยืนพิงเสา เราไม่เคยเห็นกรรมกรก่ออิฐคนไหนหาความสำราญด้วยวิธีอื่นเลย ยกเว้นการชกต่อย หากเดินผ่านย่านเซนต์ไจลส์ในเย็นวันธรรมดา พวกเขาก็จะอยู่ที่นั่นในชุดผ้าฟัสเทียนที่เปรอะเปื้อนด้วยฝุ่นอิฐและปูนขาว ยืนพิงเสา หากเดินผ่านย่านเซเว่นไดอัลส์ในเช้าวันอาทิตย์ พวกเขาก็จะอยู่ที่นั่นอีกครั้ง ในกางเกงผ้าลูกฟูกสีหม่นหรือสีอ่อน สวมรองเท้าบูทบลูเชอร์ เสื้อโค้ทสีน้ำเงิน และเสื้อกั๊กตัวใหญ่สีเหลือง ยืนพิงเสา ช่างเป็นความคิดที่ประหลาดเหลือเกินที่ผู้ชายคนหนึ่งจะแต่งตัวด้วยชุดที่ดีที่สุด เพื่อมาพิงเสาทั้งวัน!

ภาพลักษณ์อันเป็นเอกลักษณ์ของถนนเหล่านี้ และความคล้ายคลึงกันอย่างยิ่งของแต่ละซอยที่อยู่ติดกัน มิได้ช่วยลดทอนความสับสนงุนงงที่นักเดินทางผู้ไม่คุ้นเคยกับย่าน ‘เดอะ ไดอัลส์’ ต้องเผชิญเลยแม้แต่น้อย เขาต้องเดินผ่านถนนที่รายล้อมด้วยบ้านเรือนสกปรกซอมซ่อที่ตั้งอยู่อย่างสะเปะสะปะ โดยมีตรอกซอกซอยที่ปรากฏขึ้นอย่างไม่คาดคิดเป็นระยะ ซึ่งประกอบด้วยอาคารที่มีสัดส่วนผิดรูปและอัปลักษณ์ไม่ต่างจากเด็กกึ่งเปลือยที่กลิ้งเกลือกอยู่ในรางระบายน้ำ ที่นี่และที่นั่นมีร้านขายเทียนเล่มเล็กๆ อันมืดสลัว พร้อมกระดิ่งร้าวที่แขวนไว้หลังประตูเพื่อแจ้งการเข้ามาของลูกค้า หรือเพื่อเปิดโปงการปรากฏตัวของสุภาพบุรุษน้อยผู้มีความหลงใหลในลิ้นชักเก็บเงินตั้งแต่วัยเยาว์ บางแห่งดูราวกับพิงอาศัยอาคารสูงสง่าที่เข้ามาแทนที่โรงเหล้าซอมซ่อหลังเตี้ย หน้าต่างที่แตกหักและถูกปะผุเป็นแถวยาวเผยให้เห็นพรรณไม้ซึ่งอาจเคยเจริญงอกงามเมื่อครั้ง ‘เดอะ ไดอัลส์’

ถูกสร้างขึ้น ในกระถางที่สกปรกมอมแมมพอๆ กับตัวย่าน ‘เดอะ ไดอัลส์’ เอง และร้านรับซื้อเศษผ้า กระดูก เหล็กเก่า และเครื่องครัว ต่างแข่งขันกันในเรื่องความสะอาดกับร้านขายนกและร้านขายกระต่าย ซึ่งผู้คนอาจจินตนาการว่าพวกมันเป็นดั่งเรือโนอาห์หลายลำ หากมิใช่เพราะความเชื่อมั่นอย่างไม่อาจต้านทานได้ว่า นกที่มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์ตัวใดก็ตามที่ได้รับอนุญาตให้บินออกจากกรงเหล่านั้น จะไม่มีวันบินกลับมาอีกเลย ร้านรับซื้อของเก่าซึ่งดูเหมือนจะถูกก่อตั้งขึ้นโดยผู้มีเมตตาเพื่อเป็นที่ลี้ภัยให้แก่พวกตัวเรือดผู้ยากไร้ แทรกสลับด้วยประกาศรับสมัครโรงเรียนกลางวัน โรงละครราคาเพนนี คนรับจ้างเขียนคำร้อง ร้านรีดผ้า และดนตรีสำหรับงานเต้นรำหรือการสังสรรค์ สิ่งเหล่านี้เติมเต็ม ‘ภาพนิ่ง’

ของหัวข้อนี้ให้สมบูรณ์ และสิ่งที่มาประกอบอย่างรื่นรมย์ก็คือ เหล่าชายผู้สกปรก หญิงผู้โสโครก เด็กๆ ที่ซอมซ่อ ลูกขนไก่ที่ปลิวว่อน ไม้ตีลูกขนไก่ที่ส่งเสียงดัง กล้องยาสูบที่ส่งกลิ่นฉุน ผลไม้เน่า หอยนางรมที่น่าสงสัยยิ่งกว่าสิ่งใด แมวที่ผอมโซ สุนัขที่หดหู่ และสัตว์ปีกที่มีสภาพราวกับหุ่นจำลองทางกายวิภาค

หากรูปลักษณ์ภายนอกของบ้านเรือน หรือการกวาดสายตามองผู้อยู่อาศัย มีสิ่งดึงดูดใจเพียงน้อยนิด การทำความรู้จักกับสิ่งใดสิ่งหนึ่งให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้นก็แทบไม่ช่วยเปลี่ยนความประทับใจแรกเห็นได้เลย ทุกห้องมีผู้เช่าแยกกัน และผู้เช่าแต่ละราย โดยการจัดสรรอันลึกลับแบบเดียวกับที่ทำให้บาทหลวงในชนบท ‘ทวีคูณและเพิ่มพูน’ จำนวนบุตรได้อย่างน่าอัศจรรย์ มักจะเป็นหัวหน้าครอบครัวที่มีสมาชิกจำนวนมากเสมอ

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนสามัญ

ชายในร้านนั้นอาจจะทำธุรกิจขายขนมปังเจมมี่ หรือไม่ก็ขายฟืนและหินปูเตาผิง หรือธุรกิจอื่นใดก็ตามที่ต้องใช้เงินทุนหมุนเวียนประมาณหนึ่งชิลลิงหกเพนซ์ โดยเขาและครอบครัวอาศัยอยู่ในร้านและห้องนั่งเล่นเล็กๆ ด้านหลัง จากนั้นก็มีกรรมกรชาวไอริชกับครอบครัวของเขาอยู่ในห้องครัวด้านหลัง และชายรับจ้างทั่วไป—พวกตีพรมและงานจำพวกนั้น—พร้อมครอบครัวของเขาในห้องด้านหน้า ในห้องชุดชั้นหนึ่งห้องหน้า มีชายอีกคนกับภรรยาและครอบครัวของเขา และในห้องชุดชั้นหนึ่งห้องหลัง มี ‘หญิงสาวผู้รับจ้างปักผ้า และแต่งตัวดูภูมิฐาน’

ผู้ซึ่งมักพูดถึง ‘เพื่อนของฉัน’ อยู่บ่อยครั้ง และ ‘ทนไม่ได้กับอะไรที่ต่ำต้อย’ ส่วนห้องชั้นสองห้องหน้าและผู้เช่ารายอื่นๆ ก็เป็นเพียงฉบับพิมพ์ซ้ำของผู้คนที่อยู่ชั้นล่าง ยกเว้นชายผู้มีท่าทางภูมิฐานแต่ซอมซ่อในห้องใต้หลังคาด้านหลัง ผู้ซึ่งดื่มกาแฟครึ่งพินท์ทุกเช้าจากร้านกาแฟที่ถัดไปสองคูหา ซึ่งร้านนั้นมีห้องโถงเล็กๆ ด้านหน้าเรียกว่าห้องกาแฟ พร้อมเตาผิงที่มีข้อความจารึกไว้ว่า เพื่อ ‘ป้องกันความผิดพลาด’ ขอให้ลูกค้า ‘กรุณาชำระเงินเมื่อได้รับสินค้า’ ชายผู้ภูมิฐานแต่ซอมซ่อคนนี้เป็นบุคคลที่ค่อนข้างลึกลับ

แต่เนื่องจากเขาใช้ชีวิตอย่างสันโดษ และไม่เคยมีใครเห็นเขาซื้ออะไรนอกเหนือจากปากกาเป็นครั้งคราว เว้นแต่กาแฟครึ่งพินท์ ขนมปังราคาหนึ่งเพนนี และหมึกราคาครึ่งเพนนี เพื่อนร่วมบ้านจึงสันนิษฐานไปตามธรรมชาติว่าเขาเป็นนักเขียน และมีข่าวลือแพร่สะพัดในย่านเดียลส์ว่าเขาเขียนบทกวีส่งให้คุณวอร์เรน

บัดนี้ ใครก็ตามที่เดินผ่านย่านเดียลส์ในเย็นวันฤดูร้อนที่อบอ้าว และเห็นผู้หญิงหลากหลายคนในบ้านนั่งซุบซิบกันบนขั้นบันได คงจะโน้มเอียงไปทางความคิดที่ว่าพวกเธอมีความปรองดองกัน และไม่อาจจินตนาการถึงกลุ่มคนที่เรียบง่ายไปกว่าชาวเดียลส์พื้นเมืองได้อีกแล้ว อนิจจา! ชายในร้านปฏิบัติไม่ดีต่อครอบครัวของตน ชายตีพรมขยายทักษะทางวิชาชีพมาใช้กับภรรยา ผู้เช่าห้องชุดชั้นหนึ่งห้องหน้ามีความแค้นฝังลึกกับห้องชุดชั้นสองห้องหน้า เนื่องด้วยคนห้องสองหน้ายังคงดื้อดึงที่จะเต้นรำส่งเสียงดังเหนือหัวของเขา (ผู้เช่าห้องหนึ่งหน้า) ในยามที่เขาและครอบครัวเข้านอนแล้ว ผู้เช่าห้องชุดชั้นสองห้องหลังชอบเข้าไปก้าวก่ายลูกๆ ของห้องครัวด้านหน้า ชาวไอริชกลับบ้านในสภาพมึนเมาวันเว้นวันและหาเรื่องทำร้ายทุกคน และผู้เช่าห้องชุดชั้นหนึ่งห้องหลังก็กรีดร้องใส่ทุกสิ่งทุกอย่าง ความบาดหมางผุดขึ้นระหว่างชั้นต่อชั้น แม้แต่คนที่อยู่ห้องใต้ดินก็ยังประกาศว่าตนมีสิทธิเท่าเทียมกัน คุณนายเอ ‘ตบ’

ลูกของคุณนายบีข้อหา ‘ทำหน้าล้อเลียน’ คุณนายบีจึงสาดน้ำเย็นใส่ลูกของคุณนายเอทันทีข้อหา ‘เรียกชื่อล้อเลียน’ เหล่าสามีเริ่มพัวพันเข้ามา การทะเลาะวิวาทกลายเป็นเรื่องวุ่นวายลุกลาม นำไปสู่การทำร้ายร่างกาย และจบลงด้วยการปรากฏตัวของเจ้าหน้าที่ตำรวจ