บทที่ 6—การรำพึงในถนนมอนเมาท์

เรามีความผูกพันเป็นพิเศษต่อถนนมอนเมาท์เสมอมา ในฐานะที่เป็นศูนย์รวมเสื้อผ้ามือสองที่แท้จริงและจริงใจเพียงแห่งเดียว ถนนมอนเมาท์นั้นน่าเลื่อมใสด้วยความเก่าแก่ และน่านับถือด้วยประโยชน์ใช้สอย ส่วนถนนโฮลีเวลล์นั้นเราเหยียดหยาม พวกชาวยิวผมแดงเคราแดงที่ฉุดกระชากคุณเข้าไปในบ้านที่สกปรกซอมซ่อ และยัดเยียดชุดเสื้อผ้าให้คุณใส่ไม่ว่าคุณจะเต็มใจหรือไม่ก็ตามนั้น เราชิงชังยิ่งนัก

ชาวถนนมอนมัธเป็นกลุ่มคนที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว เป็นเผ่าพันธุ์ที่รักสงบและเก็บตัว ซึ่งส่วนใหญ่มักขังตัวเองไว้ในห้องใต้ดินลึกหรือห้องนั่งเล่นเล็กๆ ด้านหลังบ้าน และน้อยครั้งนักที่จะก้าวออกมาสู่โลกภายนอก เว้นแต่ในช่วงโพล้เพล้ที่อากาศเริ่มเย็นลง ซึ่งเราอาจเห็นพวกเขานั่งบนเก้าอี้ริมทางเท้า สูบกล้องยาสูบ หรือเฝ้าดูการเล่นซนของลูกๆ ที่น่าเอ็นดูขณะกำลังรื่นเริงอยู่ในร่องน้ำ ราวกับกองทัพนักเก็บขยะตัวน้อยผู้มีความสุข ใบหน้าของพวกเขาฉายแววครุ่นคิดและมอมแมม ซึ่งเป็นเครื่องบ่งชี้ถึงความหลงใหลในการค้าขาย และที่อยู่อาศัยของพวกเขาก็โดดเด่นด้วยความไม่ใส่ใจในรูปลักษณ์ภายนอกและการละเลยความสะดวกสบายส่วนตัว อันเป็นเรื่องปกติของผู้คนที่จมดิ่งอยู่กับการเก็งกำไรอย่างลึกซึ้งและหมกมุ่นอยู่กับงานที่ต้องนั่งอยู่กับที่ตลอดเวลา

เราได้เกริ่นถึงความเก่าแก่ของสถานที่โปรดแห่งนี้ไปแล้ว เมื่อศตวรรษก่อน คำว่า ‘เสื้อโค้ทถักขอบถนนมอนมัธ’ เคยเป็นคำที่ผู้คนพูดถึงกันติดปาก และจนถึงตอนนี้เรายังคงพบว่าถนนมอนมัธยังคงเหมือนเดิม เสื้อโค้ทกะลาสีพร้อมกระดุมไม้ได้เข้ามาแทนที่เสื้อโค้ทถักขอบตัวหนาชายกระโปรงบาน เสื้อกั๊กปักลายที่มีชายพับขนาดใหญ่ได้หลีกทางให้เสื้อลายตารางกระดุมสองแถวปกม้วน และหมวกสามมุมรูปลักษณ์แปลกตาได้ถูกแทนที่ด้วยหมวกทรงเตี้ยปีกกว้างแบบคนขับรถม้า ทว่าสิ่งที่เปลี่ยนไปคือยุคสมัย มิใช่ถนนมอนมัธ ผ่านทุกการปรับเปลี่ยนและทุกความเปลี่ยนแปลง ถนนมอนมัธยังคงเป็นสุสานของแฟชั่น และหากตัดสินจากรูปลักษณ์ในปัจจุบัน มันจะยังคงเป็นเช่นนั้นต่อไปจนกว่าจะไม่มีแฟชั่นใดให้ฝังอีก

เราชอบที่จะเดินท่ามกลางพงไพรแห่งผู้ล่วงลับอันเลื่องชื่อเหล่านี้ และปล่อยใจไปกับการคาดเดาที่สิ่งของเหล่านี้กระตุ้นให้เกิด บางครั้งเราลองนำเสื้อโค้ทที่ตายแล้วมาทาบ บางครั้งเป็นกางเกงที่ไร้วิญญาณ และในไม่ช้าก็เป็นซากศพของเสื้อกั๊กสีฉูดฉาด โดยจินตนาการถึงร่างของใครบางคนขึ้นมา และพยายามที่จะนึกภาพเจ้าของเดิมให้ปรากฏขึ้นในใจจากรูปทรงและแฟชั่นของเสื้อผ้านั้นๆ เราปล่อยให้การคาดเดาดำเนินไปเช่นนี้ จนกระทั่งเสื้อโค้ททั้งแถวเริ่มขยับออกจากหมุดแขวนและกลัดกระดุมรอบเอวของผู้สวมใส่ในจินตนาการด้วยตัวมันเอง กางเกงหลายแถวกระโดดลงมาสวมเข้าคู่กัน เสื้อกั๊กแทบจะระเบิดด้วยความกระตือรือร้นที่จะถูกสวมใส่ และรองเท้าจำนวนครึ่งเอเคอร์ก็จู่ๆ ก็พบเท้าที่พอดีและก้าวเดินต้วมเตี้ยมไปตามถนนด้วยเสียงดังสนั่น ซึ่งปลุกเราให้ตื่นจากภวังค์อันแสนรื่นรมย์ และขับไล่ให้เราเดินจากไปอย่างช้าๆ ด้วยสายตาที่งุนงง กลายเป็นเป้าสายตาแห่งความประหลาดใจของชาวถนนมอนมัธผู้ใจดี และเป็นที่สงสัยไม่น้อยสำหรับตำรวจที่มุมถนนฝั่งตรงข้าม

วันก่อนเรากำลังง่วนอยู่กับการพยายามสวมรองเท้าหุ้มส้นแบบผูกเชือกคู่หนึ่งให้เข้ากับหุ่นจำลอง ซึ่งหากพูดกันตามตรงแล้ว รองเท้าคู่นั้นมีขนาดเล็กกว่าหุ่นถึงสองเบอร์ ทันใดนั้นสายตาของเราก็เหลือบไปเห็นชุดเสื้อผ้าไม่กี่ชุดที่วางเรียงรายอยู่หน้าตู้โชว์ร้านค้า และเราก็ฉุกคิดขึ้นมาทันทีว่า ชุดเหล่านี้คงเคยเป็นของและถูกสวมใส่โดยบุคคลคนเดียวกันในแต่ละช่วงวัย และด้วยความประจวบเหมาะอันแปลกประหลาดที่บางครั้งก็เกิดขึ้นได้เช่นนี้ ทำให้พวกมันกลับมาวางขายรวมกันอยู่ในร้านเดียวกันอีกครั้ง ความคิดนี้ดูจะเพ้อฝันเกินไป เราจึงหันกลับไปมองเสื้อผ้าเหล่านั้นอีกครั้งด้วยความตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ปล่อยให้จินตนาการนำพาไปโดยง่าย

แต่เปล่าเลย เราคิดถูก ยิ่งมองเราก็ยิ่งมั่นใจในความรู้สึกแรกของตนเอง ชีวิตทั้งชีวิตของชายผู้นั้นถูกจารึกไว้บนเสื้อผ้าเหล่านั้นอย่างชัดเจน ราวกับว่าเรากำลังอ่านอัตชีวประวัติของเขาที่เขียนด้วยลายมือบรรจงลงบนแผ่นหนังวัวอยู่ตรงหน้า

ชุดแรกคือชุดสเกเลตันที่เต็มไปด้วยรอยปะและคราบสกปรกมอมแมม มันคือชุดผ้าสีน้ำเงินทรงตรงแบบที่เด็กชายสมัยก่อนมักถูกจำกัดให้อยู่ในนั้น ก่อนที่เข็มขัดและเสื้อทูนิคจะเข้ามาแทนที่ และค่านิยมเก่าๆ จะเลือนหายไป มันเป็นกลไกอันชาญฉลาดในการแสดงให้เห็นถึงสัดส่วนอันสมบูรณ์ของเด็กชาย ด้วยการรัดเขาไว้ในเสื้อแจ็กเก็ตที่คับแน่น พร้อมแถบกระดุมประดับเหนือไหล่แต่ละข้าง แล้วจึงติดกระดุมกางเกงทับลงไป ทำให้ขาของเขาดูราวกับถูกเกี่ยวไว้ใต้รักแร้พอดี นี่คือเครื่องแต่งกายในวัยเด็ก เราพอดูออกว่ามันเคยเป็นของเด็กชายในเมือง เพราะขากางเกงและแขนเสื้อนั้นสั้นกุด และมีรอยย้วยตรงหัวเข่า ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของเด็กชายที่กำลังโตบนท้องถนนในลอนดอน เห็นได้ชัดว่าเขาเคยเรียนในโรงเรียนกลางวันขนาดเล็ก เพราะหากเป็นโรงเรียนประจำสำหรับเด็กชาย พวกเขาคงไม่ปล่อยให้เขาเล่นบนพื้นมากขนาดนั้นจนหัวเข่าถลอกขาวโพลน เขามีแม่ที่ตามใจและมีเหรียญครึ่งเพนนีอยู่เหลือเฟือ ดังจะเห็นได้จากคราบเหนียวๆ จำนวนมากรอบกระเป๋าและใต้คาง ซึ่งแม้แต่ทักษะของคนขายของก็ไม่อาจปกปิดได้มิดชิด พวกเขาเป็นคนดีแต่ไม่ได้ร่ำรวยนัก มิเช่นนั้นเขาคงไม่ต้องสวมชุดนี้จนตัวโตเกินขนาดไปไกลก่อนจะเปลี่ยนมาใส่กางเกงผ้าลูกฟูกกับแจ็กเก็ตตัวกลม

ซึ่งเขาได้สวมไปโรงเรียนชายและเรียนเขียนหนังสือ และหากดูจากรอยเช็ดปากกาเป็นหลักฐาน จะเห็นว่าเขาสามารถเขียนด้วยหมึกสีดำที่เข้มใช้ได้ทีเดียว

จากนั้นเป็นชุดสีดำและแจ็กเก็ตที่เปลี่ยนเป็นเสื้อโค้ทตัวจิ๋ว พ่อของเขาคงเสียชีวิตลง และแม่คงหาตำแหน่งเด็กส่งสารในสำนักงานบางแห่งให้ลูกชาย ชุดนั้นถูกสวมใส่มาอย่างยาวนาน มันทั้งเก่าและเปื่อยขาดก่อนจะถูกถอดวางทิ้งไว้ แต่ก็สะอาดสะอ้านและไร้คราบสกปรกจนถึงวันสุดท้าย น่าสงสารผู้หญิงคนนั้นเหลือเกิน เราจินตนาการถึงความร่าเริงที่เธอแสร้งทำขณะรับประทานอาหารอันน้อยนิด และการที่เธอยอมสละส่วนแบ่งอันน้อยนิดของตนเพื่อให้ลูกชายผู้หิวโหยได้อิ่มท้อง ความกังวลที่มีต่อสวัสดิภาพของลูกอยู่ตลอดเวลา ความภาคภูมิใจในตัวลูกที่เติบโตขึ้น ซึ่งบางครั้งก็ปนเปไปกับความคิดที่เจ็บปวดจนแทบจะทนไม่ได้ว่า เมื่อลูกเติบโตเป็นชาย ความรักที่มีต่อแม่คนนี้อาจจืดจาง ความเมตตาในวันวานอาจเลือนหายไปจากใจ และคำสัญญาเก่าๆ อาจถูกลืมเลือน ความเจ็บปวดร้าวรานที่แม้แต่คำพูดที่ไม่ใส่ใจหรือสายตาที่เย็นชาเพียงนิดเดียวก็สามารถสร้างบาดแผลให้เธอได้ ทั้งหมดนี้ถาโถมเข้ามาในความคิดของเราอย่างแจ่มชัด ราวกับว่าฉากเหล่านั้นกำลังดำเนินอยู่ตรงหน้าเราจริงๆ

เรื่องราวเหล่านี้เกิดขึ้นทุกชั่วโมง และเราทุกคนต่างรู้ดี ทว่าเมื่อเราได้เห็น หรือจินตนาการว่าได้เห็น—ซึ่งไม่ว่าจะอย่างไหนก็ไม่ต่างกัน—ถึงความเปลี่ยนแปลงที่เริ่มก่อตัวขึ้นในขณะนี้ เรากลับรู้สึกโศกเศร้าเสียราวกับว่าเพิ่งจะตระหนักถึงความเป็นไปได้ของเรื่องเช่นนี้เป็นครั้งแรก ชุดถัดมานั้นดูโฉบเฉี่ยวแต่ซอมซ่อ ตั้งใจให้ดูรื่นเริง ทว่ากลับดูไม่เรียบร้อยแม้เพียงครึ่งหนึ่งของเสื้อผ้าที่ขาดวิ่นชุดก่อน กลิ่นอายของการเกียจคร้านและการคบหาสมาคมกับพวกสถุลบอกให้เราคิดว่า ความสุขสบายของหญิงหม้ายผู้นั้นได้เลือนหายไปอย่างรวดเร็ว เราจินตนาการถึงเสื้อโค้ทตัวนั้นออก—จินตนาการดูเถิด!

เรามองเห็นมันได้ชัดเจน เราเคยเห็นมันมาแล้วนับร้อยครั้ง ขณะที่มันเดินทอดน่องไปพร้อมกับเสื้อโค้ทแบบเดียวกันอีกสามสี่ตัว ตามแหล่งอบายมุขในยามค่ำคืน

จากหน้าต่างร้านเดียวกันนั้น ในชั่วพริบตา เราก็ได้แต่งตัวให้เด็กหนุ่มครึ่งโหลที่มีอายุตั้งแต่สิบห้าถึงยี่สิบปี แล้วให้พวกเขาคาบซิการ์ไว้ในปาก ล้วงมือใส่กระเป๋า เฝ้ามองขณะที่พวกเขาเดินทอดน่องไปตามถนน และหยุดรอที่หัวมุมถนน พร้อมกับมุกตลกหยาบโลนและคำสบถที่พ่นออกมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า เราไม่เคยละสายตาจากพวกเขา จนกระทั่งพวกเขาเอียงหมวกไปด้านหนึ่งให้มากขึ้นอีกนิด แล้วเดินวางท่าเข้าไปในโรงเหล้า จากนั้นเราจึงก้าวเข้าสู่บ้านอันอ้างว้าง ที่ซึ่งผู้เป็นแม่นั่งอยู่เพียงลำพังจนดึกดื่น เราเฝ้ามองเธอขณะเดินวนเวียนอยู่ในห้องด้วยความวิตกกังวลจนตัวสั่น และคอยเปิดประตูเป็นระยะ เพื่อมองออกไปยังถนนที่มืดมิดและว่างเปล่าด้วยความโหยหา แล้วจึงกลับเข้ามา เพื่อพบกับความผิดหวังครั้งแล้วครั้งเล่า เราได้เห็นแววตาแห่งความอดทนที่เธอใช้รับมือกับคำขู่ที่ป่าเถื่อน หรือแม้กระทั่งการถูกทุบตีด้วยความมึนเมา และเราได้ยินเสียงสะอื้นไห้อย่างทุกข์ทรมานที่พรั่งพรูออกมาจากก้นบึ้งของหัวใจ ขณะที่เธอก้มลงคุกเข่าในห้องพักอันโดดเดี่ยวและน่าเวทนา

กาลเวลาล่วงเลยไปนาน และความเปลี่ยนแปลงที่ยิ่งใหญ่กว่าเดิมได้เกิดขึ้น เมื่อถึงเวลาที่ต้องถอดชุดที่แขวนอยู่ด้านบนออก มันเป็นชุดของชายร่างกำยำ ไหล่กว้าง และอกผาย และเราก็รู้ได้ในทันที เช่นเดียวกับใครก็ตามที่เหลือบมองเสื้อโค้ทสีเขียวชายกระโปรงกว้างพร้อมกระดุมโลหะเม็ดใหญ่ตัวนั้น ว่าผู้สวมใส่มันแทบจะไม่เคยเดินออกไปไหนโดยไม่มีสุนัขเดินตามส้น และไม่มีพวกนักเลงว่างงานที่เป็นเงาสะท้อนของตนเองเดินเคียงข้าง ความชั่วร้ายในวัยเยาว์ได้เติบโตขึ้นพร้อมกับตัวชายผู้นี้ และเราจินตนาการถึงบ้านของเขาในตอนนั้น—หากสถานที่เช่นนั้นสมควรจะถูกเรียกว่าบ้าน

เราเห็นห้องที่ว่างเปล่าและน่าสมเพช ปราศจากเครื่องเรือน แต่แออัดไปด้วยภรรยาและลูกๆ ที่ใบหน้าซีดเซียว หิวโหย และซูบผอม ชายผู้นั้นสบถด่าทอเสียงคร่ำครวญของพวกเขา แล้วเดินโซเซกลับไปยังห้องเหล้าที่เขาเพิ่งจากมา โดยมีภรรยาและทารกที่ขี้โรคเดินตามมาพลางร้องขอขนมปัง และเราได้ยินเสียงทะเลาะวิวาทบนถนนรวมถึงการด่าทออย่างรุนแรงที่เกิดขึ้นจากการที่เขาตบตีเธอ และจากนั้นจินตนาการก็นำพาเราไปยังสถานสงเคราะห์คนยากไร้ในเมืองหลวงแห่งหนึ่ง ซึ่งตั้งอยู่ท่ามกลางถนนและตรอกซอกซอยที่แออัด เต็มไปด้วยไอระเหยที่เป็นพิษ และกึกก้องไปด้วยเสียงตะโกนโวยวาย ที่ซึ่งหญิงชราผู้ร่วงโรยและอ่อนแรงคนหนึ่ง นอนรอความตายอยู่ในห้องที่มืดและอับทึบ พลางวิงวอนขอการอภัยให้แก่ลูกชาย โดยไม่มีลูกคนใดมากุมมือเธอ และไม่มีอากาศบริสุทธิ์จากสรวงสวรรค์มาพัดผ่านหน้าผาก คนแปลกหน้าเป็นผู้ปิดเปลือกตาที่กลายเป็นแววตาที่เย็นชาและว่างเปล่า และหูของคนแปลกหน้าเป็นผู้รับฟังถ้อยคำที่พึมพำออกมาจากริมฝีปากสีขาวซีดที่กึ่งปิดกึ่งเปิดนั้น

ภาพวาดชีวิตถูกเติมเต็มด้วยเสื้อคลุมตัวโคร่งเนื้อหยาบ ผ้าพันคอผ้าฝ้ายที่สึกหรอ และเครื่องแต่งกายชิ้นอื่นๆ ในระดับสามัญที่สุด คุก และคำพิพากษา—เนรเทศหรือตะแลงแกง ในตอนนั้นชายผู้นี้จะยอมแลกทุกสิ่งเพียงเพื่อให้ได้กลับไปเป็นคนงานผู้ต่ำต้อยและพึงพอใจในวัยเยาว์อีกครั้ง เพื่อให้ได้คืนชีวิตกลับมาเพียงหนึ่งสัปดาห์ หนึ่งวัน หนึ่งชั่วโมง หรือเพียงหนึ่งนาที เพียงเวลาสั้นๆ ที่จะทำให้เขาได้กล่าวคำเสียใจอย่างสุดซึ้ง และได้ยินเสียงการให้อภัยจากใจจริงจากร่างอันเย็นชืดและน่าสยดสยองที่กำลังเน่าเปื่อยอยู่ในหลุมศพคนยากไร้!

เหล่าเด็กๆ ที่เร่ร่อนตามท้องถนน ผู้เป็นแม่ที่เป็นแม่ม่ายผู้ขัดสน ทั้งคู่ต่างแปดเปื้อนด้วยความอัปยศอันลึกล้ำจากชื่อของสามีและบิดา และถูกผลักดันด้วยความจำเป็นอันแสนสาหัสให้ดิ่งลงสู่หน้าผาที่นำพาเขาไปสู่ความตายอันยาวนาน ซึ่งอาจกินเวลาหลายปีในดินแดนที่ห่างไกลออกไปหลายพันไมล์ เราไม่มีเบาะแสถึงจุดจบของเรื่องราวนี้ แต่ก็ง่ายที่จะคาดเดาบทสรุปของมัน

เราก้าวเดินต่อไปอีกหนึ่งหรือสองก้าว และเพื่อกอบกู้บรรยากาศอันร่าเริงตามธรรมชาติของความคิดคืนมา เราจึงเริ่มสวมเท้าและขาในจินตนาการลงในรองเท้าบูทและรองเท้าหลากหลายชนิดที่วางเต็มแผ่นไม้ในห้องใต้ดิน ด้วยความเร็วและความแม่นยำที่คงจะทำให้ช่างทำรองเท้าผู้เชี่ยวชาญที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ต้องประหลาดใจ มีรองเท้าบูทคู่หนึ่งโดยเฉพาะ—บูททรงสูงที่ดูร่าเริง อารมณ์ดี และแข็งแรง ซึ่งดึงดูดความสนใจของเราอย่างยิ่ง และเราก็ได้นำชายผู้ปลูกผักขายในตลาด หน้าแดงก่ำ ท่าทางรื่นเริงคนหนึ่งมาสวมมันไว้ได้ ก่อนที่เราจะทำความรู้จักกับรองเท้าคู่นั้นได้เพียงครึ่งนาที มันช่างเหมาะกับเขาอย่างที่สุด ขาอันอวบอ้วนมหึมาของเขาปลิ้นล้นออกมาจากขอบบูท และรัดแน่นเสียจนเขาไม่สามารถยัดห่วงที่ใช้ดึงรองเท้าขึ้นมาให้เข้าที่ได้ เห็นสายรัดเข่าโดยมีถุงเท้าคั่นกลาง ผ้ากันเปื้อนสีน้ำเงินทับไว้รอบเอว ผ้าพันคอสีแดง เสื้อโค้ทสีน้ำเงิน และหมวกสีขาวที่สวมเอียงไปด้านหนึ่งของศีรษะ และเขาก็ยืนอยู่ตรงนั้นพร้อมรอยยิ้มกว้างบนใบหน้าสีแดงฉาน พลางผิวปากอย่างสบายอารมณ์ ราวกับว่าไม่มีความคิดอื่นใดนอกจากการมีความสุขและความสะดวกสบายเคยผ่านเข้ามาในสมองของเขาเลย

นี่แหละคือชายในแบบที่เราพึงใจ เราจักเขาดี เราเคยเห็นเขาขับรถม้าลากสีเขียวพร้อมม้าตัวเล็กอ้วนกลมมุ่งหน้ามายังโคเวนต์การ์เดนเป็นพันๆ ครั้ง และในขณะที่เราทอดสายตาด้วยความเอ็นดูไปยังรองเท้าบูทของเขา ในวินาทีนั้นเอง ร่างของสาวใช้ผู้จริตจะก้านก็กระโดดเข้าไปอยู่ในรองเท้าผ้าซาตินแบบเดนมาร์กคู่หนึ่งที่วางอยู่ข้างๆ และเราจำได้ทันทีว่าเธอคือสาวคนที่ตอบตกลงรับคำชวนให้ร่วมทางของเขา ตรงบริเวณก่อนถึงสะพานแขวนแฮมเมอร์สมิธ เมื่อเช้าวันอังคารที่แล้วตอนที่เรานั่งรถจากริชมอนด์เข้าเมือง

ภาพลักษณ์ของหญิงสาวผู้เฉลียวฉลาดนางหนึ่งในหมวกบอนเน็ตอันโดดเด่น ก้าวลงไปในรองเท้าบูทผ้าสีเทาที่มีพู่และขอบสีดำ ซึ่งจงใจชี้ปลายเท้าออกไปทางด้านนอกของรองเท้าบูทตัวบน และดูราวกับว่าพยายามอย่างยิ่งที่จะดึงดูดความสนใจของเขา ทว่าเรากลับสังเกตเห็นว่าสหายชาวสวนผักของเราไม่ได้ดูจะหลงใหลไปกับสิ่งล่อลวงเหล่านี้เลย เพราะนอกจากจะขยิบตาอย่างรู้ทันเมื่อเริ่มแรก ราวกับจะบอกว่าเขาเข้าใจจุดประสงค์และเป้าหมายของสิ่งนั้นเป็นอย่างดีแล้ว เขาก็ไม่ได้ให้ความสนใจใดๆ อีก

อย่างไรก็ตาม ความเฉยเมยของเขากลับถูกชดเชยอย่างล้นเหลือด้วยความสุภาพบุรุษจนเกินงามของสุภาพบุรุษชราท่านหนึ่งผู้ถือไม้เท้าหัวเงิน ซึ่งเดินโอนเอนเข้าไปในรองเท้าลิสต์คู่ใหญ่ที่วางอยู่มุมหนึ่งของกระดาน และแสดงท่าทางหลากหลายเพื่อสื่อถึงความชื่นชมที่มีต่อหญิงสาวในรองเท้าบูทผ้า สร้างความขบขันอย่างมหาศาลให้แก่ชายหนุ่มที่เราสวมรองเท้าปั๊มแบบแบ่งส่วนยาว ซึ่งเราคิดว่าเขาคงจะหัวเราะจนเสื้อโค้ทที่เลื่อนลงมาสวมทับตัวเขานั้นปริขาด

เราเฝ้ามองละครใบ้เล็กๆ นี้ด้วยความพึงพอใจยิ่งอยู่ชั่วระยะหนึ่ง จนกระทั่งเราต้องตกตะลึงอย่างบอกไม่ถูก เมื่อพบว่าตัวละครทั้งหมด รวมถึงคณะระบำรองเท้าและรองเท้าจำนวนมากที่อยู่เบื้องหลัง ซึ่งเราได้รีบยัดเท้าลงไปให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้นั้น กำลังจัดแถวเพื่อเตรียมเต้นรำ และเมื่อมีดนตรีบรรเลงขึ้นในขณะนั้น พวกเขาก็เริ่มเต้นโดยไม่รีรอ เป็นเรื่องที่น่ารื่นรมย์อย่างยิ่งที่ได้เห็นความคล่องแคล่วของชาวสวนผัก รองเท้าบูทก้าวออกไปทีละข้างสลับซ้ายขวา จากนั้นก็ก้าวตัด สลับกับการลากเท้า แล้วจึงเคลื่อนเข้าหาผ้าซาตินเดนมาร์ก

จากนั้นก็รุก รั้ง หมุนวน และทำซ้ำขั้นตอนทั้งหมดนั้นอีกครั้ง โดยดูเหมือนว่าจะไม่ได้รับผลกระทบใดๆ จากความรุนแรงของการออกกำลังกายนั้นเลย

ฝ่ายผ้าซาตินเดนมาร์กเองก็ไม่ได้ด้อยกว่า เพราะพวกเขากระโดดโลดเต้นไปในทุกทิศทาง และแม้ว่าจะไม่ได้มีความเป็นระเบียบหรือตรงจังหวะเท่ากับรองเท้าบูทผ้า แต่เนื่องจากดูเหมือนว่าพวกเขาจะเต้นด้วยใจและมีความสุขมากกว่า เราจึงสารภาพอย่างตรงไปตรงมาว่าเราชอบสไตล์การเต้นของพวกเขามากกว่าอีกฝ่าย ทว่าสุภาพบุรุษชราในรองเท้าลิสต์กลับเป็นสิ่งที่น่าขบขันที่สุดในกลุ่มทั้งหมด เพราะนอกจากความพยายามอันน่าขันที่จะดูอ่อนเยาว์และมีความรัก ซึ่งก็น่าบันเทิงใจในตัวมันเองอยู่แล้ว ชายหนุ่มในรองเท้าปั๊มยังจัดการได้อย่างมีชั้นเชิงว่า ทุกครั้งที่สุภาพบุรุษชราก้าวเข้ามาทำความเคารพหญิงสาวในรองเท้าบูทผ้า เขาจะเหยียบลงบนนิ้วเท้าของชายชราด้วยน้ำหนักตัวทั้งหมด ซึ่งทำให้ชายชราร้องลั่นด้วยความเจ็บปวด และทำให้คนอื่นๆ แทบจะขาดใจตายด้วยเสียงหัวเราะ

เรากำลังเพลิดเพลินกับงานรื่นเริงเหล่านี้อย่างเต็มที่ เมื่อได้ยินเสียงแหลมสูงซึ่งห่างไกลจากคำว่าไพเราะ ตะโกนขึ้นว่า ‘หวังว่าเจ้าจะจำข้าได้นะ ยัยเด็กไม่รู้จักที่ต่ำที่สูง!’ และเมื่อเพ่งมองไปข้างหน้าเพื่อดูว่าเสียงนั้นมาจากที่ใด เราจึงพบว่าเสียงนั้นไม่ได้มาจากหญิงสาวในรองเท้าบูทผ้าอย่างที่เราเข้าใจในตอนแรก แต่มาจากหญิงร่างท้วมผู้มีลักษณะสูงวัย ซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้ตรงหัวบันไดห้องใต้ดิน โดยดูเหมือนว่ามีจุดประสงค์เพื่อควบคุมดูแลการขายสินค้าที่จัดวางไว้ตรงนั้น

ภาพวาดโดยบอซ สะท้อนภาพชีวิตและผู้คนในวันธรรมดา

เสียงออร์แกนมือหมุนที่เคยบรรเลงอย่างเต็มกำลังอยู่เบื้องหลังเราพลันเงียบลง ผู้คนที่เราเพิ่งจะช่วยสวมรองเท้าและบูตต่างพากันหนีหายไปเมื่อเสียงเพลงขาดตอน และด้วยความตระหนักว่าในขณะที่จมดิ่งอยู่กับห้วงคำนึง เราอาจจะเผลอจ้องมองหญิงชราผู้นั้นอย่างเสียมารยาทมาครึ่งชั่วโมงโดยไม่รู้ตัว เราจึงรีบปลีกตัวออกมาเช่นกัน และในไม่ช้าก็หายลับเข้าไปในความสลัวรางที่สุดของย่าน ‘ไดอัลส์’ ที่อยู่ติดกัน