บทที่ 14—สวนโวซฮอลล์ในเวลากลางวัน

ครั้งหนึ่ง หากชายใดบังอาจสงสัยว่าสวนวอกซ์ฮอลล์ในยามกลางวันจะมีสภาพเป็นอย่างไร เขาจะถูกตะโกนเยาะเย้ยถึงความไร้สาระของความคิดนั้น วอกซ์ฮอลล์ในแสงตะวันอย่างนั้นหรือ! ประหนึ่งโถเบียร์พอร์เตอร์ที่ไร้เบียร์ สภาสามัญชนที่ไร้ประธานสภา หรือตะเกียงแก๊สที่ไร้แก๊ส—พับผ่าสิ ไร้สาระสิ้นดี เรื่องเช่นนี้ไม่ควรแม้แต่จะนำมาคิด อีกทั้งในสมัยนั้นยังมีข่าวลือว่า สวนวอกซ์ฮอลล์ในยามกลางวันเป็นสถานที่สำหรับการทดลองอันลับลี้และซ่อนเร้น ว่าที่นั่นมีเหล่าคนแล่เนื้อผู้ฝึกปรือศิลปะลึกลับในการแล่แฮมขนาดปานกลางให้เป็นแผ่นบางเฉียบจนสามารถนำมาปูพื้นทั่วทั้งสวนได้ และภายใต้ร่มเงาของไม้ใหญ่ มีเหล่านักปราชญ์ผู้มุ่งมั่นทำการทดลองทางเคมีอยู่ตลอดเวลา เพื่อค้นหาว่าเนกัสหนึ่งชามจะสามารถผสมน้ำได้มากเพียงใด และในมุมสงบที่จัดไว้สำหรับการศึกษาปักษีวิทยา มีเหล่านักปราชญ์ผู้ทรงความรู้คนอื่นๆ ที่ใช้กรรมวิธีซึ่งรู้กันเฉพาะในกลุ่มของตน พยายามอย่างไม่ลดละในการทำให้ไก่เหลือเพียงหนังหุ้มกระดูก

ข่าวลือเลื่อนลอยในลักษณะนี้ พร้อมกับเรื่องราวอื่นๆ ที่คล้ายคลึงกัน ได้สร้างบรรยากาศแห่งความลึกลับอันล้ำลึกให้แก่สวนวอกซ์ฮอลล์ และเนื่องจากความลึกลับนั้นมีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างยิ่ง จึงไม่มีข้อสงสัยเลยว่า สำหรับผู้คนจำนวนมาก ความรื่นรมย์ที่ได้รับจากสถานที่แห่งนี้ย่อมเพิ่มพูนขึ้นไม่น้อยด้วยเหตุปัจจัยดังกล่าว

เราสารภาพว่าเราคือหนึ่งในคนกลุ่มนั้น เราชอบที่จะทอดน่องไปตามหมู่ไม้ที่ประดับประดาด้วยแสงไฟ พลางนึกถึงการค้นคว้าอันอดทนและตรากตรำที่ดำเนินไปในยามกลางวัน และได้เห็นผลลัพธ์ของการค้นคว้านั้นในมื้อค่ำที่เสิร์ฟภายใต้แสงตะเกียงและเสียงดนตรีในยามราตรี เหล่าวิหาร ห้องโถง ภาพพาโนรามา และน้ำพุ ต่างทอประกายระยิบระยับต่อหน้าต่อตา ความงามของเหล่านักร้องสาวและกิริยาท่าทางอันสง่างามของเหล่าสุภาพบุรุษสะกดใจเรา แสงไฟเพิ่มเติมอีกหลายแสนดวงทำให้ประสาทสัมผัสพร่ามัว พั้นช์สักชามสองชามทำให้สมองมึนงง และเราก็มีความสุข

ทว่าในชั่วโมงที่เลวร้าย เจ้าของสวนวอกซ์ฮอลล์กลับเริ่มเปิดให้เข้าชมในยามกลางวัน เราเสียใจกับเรื่องนี้ เพราะมันเป็นการทำลายม่านแห่งความลึกลับที่คลุมสถานที่แห่งนี้มานานหลายปีอย่างหยาบช้าและรุนแรง ซึ่งไม่มีสิ่งใดนอกจากแสงอาทิตย์ยามเที่ยงวัน และคุณซิมป์สันผู้ล่วงลับ ที่เคยล่วงล้ำเข้าไปได้ เราลังเลที่จะไป ในขณะนั้นเราแทบไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด อาจเป็นเพราะความรู้สึกหวั่นใจถึงความผิดหวังที่กำลังจะมาถึง หรืออาจเป็นลางสังหรณ์อันเลวร้าย หรืออาจเป็นเพราะสภาพอากาศ ไม่ว่าจะเป็นเพราะสิ่งใดก็ตาม เรา ไม่ได้ ไป จนกระทั่งการประกาศครั้งที่สองหรือสามเรื่องการแข่งขันระหว่างบอลลูนสองลูกได้ล่อใจเรา และในที่สุดเราก็ไป

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนธรรมดาสามัญ

เราจ่ายเงินหนึ่งชิลลิงที่ประตูทางเข้า แล้วจึงได้เห็นเป็นครั้งแรกว่า ทางเข้านั้น หากเคยมีมนต์ขลังใดๆ อยู่จริง บัดนี้ก็ได้เสื่อมสลายไปสิ้นแล้ว เพราะแท้จริงแล้วมันก็เป็นเพียงแผ่นไม้ทาสีลวกๆ กับขี้เลื่อยกองหนึ่งเท่านั้น เราเหลือบมองวงดุริยางค์และห้องอาหารขณะรีบเดินผ่านไป เราเพียงแค่จำได้ว่ามันอยู่ตรงไหน และนั่นคือทั้งหมด เรามุ่งหน้าไปยังลานจุดพลุ ที่นั่นอย่างน้อยที่สุดเราคงไม่ผิดหวัง เมื่อไปถึง เรากลับต้องยืนตะลึงงันอยู่กับที่ด้วยความอับอายและประหลาดใจ นั่นน่ะหรือหอคอยแบบมัวร์—โรงไม้ที่มีประตูอยู่ตรงกลาง และแต้มด้วยสีแดงฉานกับสีเหลืองรอบด้าน ดูราวกับตลับนาฬิกายักษ์!

นั่นน่ะหรือสถานที่ซึ่งคืนแล้วคืนเล่าที่เราเคยเห็นคุณแบล็กมอร์ผู้ไม่เกรงกลัวใคร ปีนขึ้นสู่เบื้องบนอย่างน่าตื่นตา ท่ามกลางเปลวเพลิงและเสียงปืนใหญ่ดังกึกก้อง และเป็นที่ซึ่งอาภรณ์สีขาวของมาดามท่านหนึ่ง (ตอนนี้เราจำชื่อเธอไม่ได้แล้ว) ผู้ซึ่งอุทิศชีวิตอย่างสูงส่งให้กับการผลิตดอกไม้ไฟ มักจะพลิ้วไหวไปตามลมยามที่เธอเรียกแสงสีแดง สีน้ำเงิน หรือแสงหลากสีให้สว่างไสวขึ้นเหนือวิหารของเธอ! นั่นน่ะหรือ—แต่ในขณะนั้นเอง ระฆังก็ดังขึ้น ผู้คนต่างพากันวิ่งกรูไปยังจุดที่เสียงดังขึ้นอย่างอลหม่าน และเราเอง ด้วยความเคยชิน ก็พบว่าตนเองวิ่งนำหน้าเป็นกลุ่มแรกๆ ราวกับว่าชีวิตนี้ขึ้นอยู่กับมัน

นั่นคือการแสดงคอนเสิร์ตในวงดุริยางค์ กลุ่มชายหน้าตาหดหู่ในหมวกทรงสามเหลี่ยมจำนวนหนึ่งกำลัง ‘บรรเลง’ เพลงโหมโรงของเรื่อง ทันเครดี และบรรดาสุภาพบุรุษสุภาพสตรีจำนวนมากพร้อมครอบครัว ต่างรีบละทิ้งแก้วเบียร์สเตาต์ที่ดื่มไปเพียงครึ่งเดียวในห้องอาหาร แล้วเบียดเสียดกันไปยังจุดนั้น เสียงพึมพำชื่นชมดังระงมเมื่อสุภาพบุรุษร่างเล็กเป็นพิเศษในชุดโค้ททางการ นำทางสุภาพสตรีร่างสูงเป็นพิเศษในชุดกระโปรงคลุมและหมวกผ้าซาร์เซเนตสีน้ำเงิน ประดับด้วยขนนกสีขาวขนาดใหญ่ แล้วทั้งคู่ก็เริ่มร้องเพลงคู่ที่แสนโศกเศร้าทันที

เรารู้จักสุภาพบุรุษร่างเล็กผู้นี้เป็นอย่างดี เราเคยเห็นภาพพิมพ์หินที่ดูคล้ายเขาบนแผ่นเพลงหลายฉบับ ในสภาพที่อ้าปากกว้างราวกับกำลังร้องเพลง ในมือถือแก้วไวน์ และมีโต๊ะที่มีขวดเหล้าสองใบกับสับปะรดสี่ลูกวางอยู่เป็นฉากหลัง ส่วนสุภาพสตรีร่างสูงผู้นั้น เราเองก็เคยจ้องมองด้วยความชื่นชมอย่างหลงใหลมาแล้วหลายต่อหลายครั้ง—ช่างน่าประหลาดใจที่ผู้คนดูเปลี่ยนไปเพียงใดเมื่ออยู่ในแสงตะวัน และเมื่อไม่มีเหล้าพั้นช์! มันเป็นเพลงคู่ที่ไพเราะ เริ่มจากสุภาพบุรุษร่างเล็กเอ่ยคำถาม แล้วสุภาพสตรีร่างสูงก็ตอบ

จากนั้นสุภาพบุรุษร่างเล็กและสุภาพสตรีร่างสูงก็ร้องร่วมกันอย่างไพเราะที่สุด ต่อมาสุภาพบุรุษร่างเล็กก็ร้องท่อนที่เปี่ยมด้วยอารมณ์รุนแรงเพียงลำพัง และขับเสียงเทเนอร์อย่างเต็มที่ตามความตื่นเต้นของความรู้สึก ซึ่งสุภาพสตรีร่างสูงก็ตอบโต้ในลักษณะเดียวกัน จากนั้นสุภาพบุรุษร่างเล็กก็มีการสั่นเสียงหนึ่งหรือสองครั้ง แล้วสุภาพสตรีร่างสูงก็ทำเช่นเดียวกัน ก่อนที่ทั้งคู่จะหลอมรวมกลับเข้าสู่ท่วงทำนองเดิมอย่างแนบเนียน และวงดนตรีก็บรรเลงเร่งเร้าขึ้นจนถึงจุดสูงสุด สุภาพบุรุษร่างเล็กจึงนำทางสุภาพสตรีร่างสูงออกไป และเสียงปรบมือก็ดังขึ้นอย่างกึกก้องด้วยความปลาบปลื้ม

อย่างไรก็ดี นักร้องตลกกลับเป็นที่ชื่นชอบเป็นพิเศษ เราคิดว่าสุภาพบุรุษท่านหนึ่งซึ่งยืนอยู่ใกล้เราและมีอาหารค่ำห่ออยู่ในผ้าเช็ดหน้าคงจะถึงขั้นเป็นลมด้วยความปิติยินดีจนเกินบรรยาย นักร้องตลกผู้นั้นเป็นบุรุษที่ตลกโปกฮาอย่างน่าประหลาด ลักษณะเด่นของเขาคือวิกผมสีใกล้เคียงกับสีแฟล็กซ์และใบหน้าที่ดูแก่ชรา และหากเราจำไม่ผิด เขาใช้ชื่อของมณฑลหนึ่งในอังกฤษเป็นชื่อในวงการ เขาขับร้องเพลงที่ไพเราะมากเกี่ยวกับเจ็ดช่วงวัย ซึ่งในช่วงครึ่งชั่วโมงแรกนั้นสร้างความรื่นรมย์อย่างที่สุดให้แก่ผู้ร่วมงาน ส่วนที่เหลือจากนั้นเรามิอาจรายงานได้ เพราะเรามิได้อยู่ฟังต่อ

เราเดินทอดน่องไปรอบๆ และพบกับความผิดหวังในทุกย่างก้าว ทัศนียภาพที่เราโปรดปรานกลับเป็นเพียงรอยแต้มสีไม่กี่จุด น้ำพุที่เคยทอประกายระยิบระยับภายใต้แสงตะเกียงกลับดูเหมือนท่อน้ำแตก เครื่องประดับตกแต่งทั้งหมดดูหม่นหมอง และทางเดินทุกสายดูเศร้าสร้อย มีการพยายามแสดงระบำเชือกที่ดูราวกับวิญญาณหลอกหลอนในโรงละครเปิดขนาดเล็ก แสงอาทิตย์สาดส่องลงบนชุดระยิบระยับของเหล่านักแสดง ทว่าท่วงท่าการร่ายรำของพวกเขานั้นช่างไร้ชีวิตชีวาและไม่เข้ากับบรรยากาศ ราวกับการเต้นรำพื้นเมืองในสุสานครอบครัว ดังนั้นเราจึงย้อนกลับไปยังลานจุดพลุ และปะปนเข้ากับฝูงชนกลุ่มเล็กๆ ที่กำลังเฝ้ามองคุณกรีน

ชายประมาณหกคนกำลังช่วยกันยึดบอลลูนลูกหนึ่งที่เป่าลมจนเต็มและติดตั้งกระเช้าเรียบร้อยแล้วไม่ให้พุ่งทะยานขึ้นไป และเนื่องจากมีข่าวลือแพร่สะพัดว่ามีท่านลอร์ดท่านหนึ่งกำลังจะ ‘ขึ้นไป’ ฝูงชนจึงมีความกระตือรือร้นและพูดคุยกันมากกว่าปกติ มีชายร่างเล็กคนหนึ่งในชุดสีดำซีด ใบหน้ามอมแมม และผูกผ้าพันคอสีดำสนิมขอบแดงเป็นปมเล็กๆ รอบคอ เขาเข้าไปสนทนากับทุกคน และมีเรื่องจะพูดแทรกทุกครั้งที่มีใครเอ่ยความเห็นใดๆ ในระยะที่เขาได้ยิน เขายืนกอดอก จ้องมองขึ้นไปที่บอลลูน และเป็นระยะๆ จะระบายความเลื่อมใสที่มีต่อผู้ขับบอลลูน โดยการกวาดสายตามองหาใครสักคนแล้วเอ่ยว่า ‘กรีนเนี่ยเป็นคนประหลาดดีนะ ลองคิดดูสิว่านี่น่าจะเป็นการขึ้นฟ้าครั้งที่สองร้อยของเขาแล้ว ให้ตายเถอะ คนที่เทียบชั้นกรีนได้น่ะไม่เคยปวดฟันหรอก และอีกร้อยปีก็คงไม่ปวดด้วย นั่นแหละคือเรื่องทั้งหมด เมื่อคุณได้พบกับพรสวรรค์ที่แท้จริงและเป็นพรสวรรค์โดยกำเนิดด้วย จงสนับสนุนเสีย นั่นแหละคือสิ่งที่ข้าพเจ้าจะบอก’

และเมื่อเขากล่าวจบเช่นนี้ เขาก็จะกอดอกด้วยความมุ่งมั่นยิ่งกว่าเดิม และจ้องมองบอลลูนด้วยท่าทีท้าทายอย่างชื่นชมต่อมนุษย์ทุกคนที่ยังมีชีวิตอยู่ นอกจากตัวเขาเองและกรีน ซึ่งทำให้ฝูงชนเกิดความเห็นว่าเขาเป็นดั่งผู้หยั่งรู้

‘อา คุณพูดถูกเหลือเกินครับ’ สุภาพบุรุษอีกท่านหนึ่งกล่าว พร้อมด้วยภรรยา ลูกๆ มารดา น้องสาวของภรรยา และกลุ่มเพื่อนหญิงอีกจำนวนมาก ซึ่งล้วนดูภูมิฐานด้วยผ้าเช็ดหน้าสีขาว ระบายลูกไม้ และเสื้อคลุมสเปนเซอร์ ‘คุณกรีนเป็นคนมือนิ่งครับ ไม่ต้องกังวลเรื่องเขาเลย’

‘กังวลรึ!’ ชายร่างเล็กกล่าว ‘มันไม่ใช่เรื่องน่ามหัศจรรย์หรอกหรือที่เห็นเขาและภรรยาขึ้นไปในบอลลูนลูกหนึ่ง แล้วลูกชายของเขาและภรรยาของลูกชายก็เบียดเสียดตามขึ้นไปในอีกลูกหนึ่ง และทั้งหมดนั้นเดินทางไปไกลยี่สิบหรือสามสิบไมล์ในเวลาประมาณสามชั่วโมง แล้วก็นั่งรถม้ากลับมา ข้าพเจ้าล่ะไม่รู้เลยว่าวิทยาการนี้จะไปหยุดลงที่ตรงไหน โปรดระวังเถิด นั่นแหละคือสิ่งที่กวนใจข้าพเจ้า’

ณ จุดนี้ บรรดาหญิงสาวในชุดคลุมสเปนเซอร์ต่างพากันหัวเราะคิกคักและพูดคุยกันอย่างครึกโครม

‘พวกคุณผู้หญิงหัวเราะเรื่องอะไรกันหรือครับ’ ชายร่างเล็กถามด้วยท่าทีวางโต

‘ก็แค่แมรี่ พี่สาวของฉันน่ะค่ะ’ เด็กสาวคนหนึ่งกล่าว ‘ที่บอกว่าหวังว่าท่านลอร์ดจะไม่ตกใจกลัวตอนอยู่ในกระเช้า จนอยากจะลงมาอีกรอบ’

‘เรื่องนั้นไม่ต้องกังวลไปหรอกแม่หนู’ ชายร่างเล็กตอบ ‘ถ้าเขาขยับแม้แต่นิ้วเดียวโดยไม่ได้รับอนุญาต กรีนจะฟาดหัวเขาด้วยกล้องโทรทรรศน์ฉาดหนึ่ง ซึ่งจะส่งเขาลงไปกองที่ก้นกระเช้าในทันที และทำให้เขาสลบเหมือดจนกว่าจะลงมาถึงพื้น’

‘เขาจะทำอย่างนั้นจริงหรือ’ ชายอีกคนถาม

‘จริงสิ ทำแน่’ ชายร่างเล็กตอบ ‘และจะไม่คิดอะไรเลยด้วย ต่อให้คนคนนั้นจะเป็นพระราชาเองก็ตาม สติสัมปชัญญะของกรีนนั้นยอดเยี่ยมเหลือเกิน’

ในขณะนั้นเอง ทุกสายตาก็หันไปมองการเตรียมการเพื่อเริ่มออกเดินทาง กระเช้าถูกผูกติดกับบอลลูนลูกที่สอง ทั้งสองลูกถูกนำมาไว้ใกล้กันมาก และวงดุริยางค์ทหารก็เริ่มบรรเลงเพลงด้วยความกระตือรือร้นและรุ่มร้อนเสียจนแม้แต่ชายที่ขี้ขลาดที่สุดในโลกก็คงจะยินดีเหลือเกินที่จะใช้วิธีใดก็ตามเพื่อพาตัวเองออกไปจากจุดนั้นของพื้นโลกที่พวกเขายืนอยู่ จากนั้นคุณกรีนผู้พ่อและสหายผู้สูงศักดิ์ก็ก้าวเข้าไปในกระเช้าใบหนึ่ง ส่วนคุณกรีนผู้ลูกและสหายของเขาก็เข้าอีกใบหนึ่ง แล้วบอลลูนก็ลอยสูงขึ้น นักเดินทางบนเวหาลุกขึ้นยืน ฝูงชนด้านล่างส่งเสียงโห่ร้องด้วยความปีติ สุภาพบุรุษทั้งสองผู้ซึ่งไม่เคยขึ้นที่สูงมาก่อนพยายามโบกธงราวกับว่าไม่ได้ประหม่า

แต่ในขณะเดียวกันก็เกาะราวไว้แน่นหนึบ บอลลูนทั้งสองลอยละลิ่วจากไปอย่างแผ่วเบา โดยที่เพื่อนตัวน้อยของเรายังคงยืนยันอย่างเคร่งขรึม แม้ว่าบอลลูนจะลดขนาดลงจนเหลือเพียงจุดเล็กๆ บนท้องฟ้าแล้ว ว่าเขายังคงมองเห็นหมวกสีขาวของคุณกรีนอยู่ สวนดอกไม้ปลดปล่อยฝูงชนจำนวนมหาศาลออกมา เด็กๆ วิ่งพล่านไปมาพร้อมตะโกนว่า ‘บอลลูน’ และตามถนนที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน ผู้คนต่างพากันวิ่งออกจากร้านค้ามากลางถนน และหลังจากจ้องมองวัตถุสีดำเล็กๆ สองชิ้นบนท้องฟ้าจนคอแทบเคล็ดแล้ว ก็เดินกลับเข้าไปในร้านอย่างช้าๆ ด้วยความพึงพอใจยิ่ง

วันรุ่งขึ้น หนังสือพิมพ์ฉบับเช้าได้ลงรายละเอียดอย่างยิ่งใหญ่เกี่ยวกับการทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้า โดยแจ้งให้สาธารณชนทราบว่า วันนั้นเป็นวันที่อากาศดีที่สุดในความทรงจำของคุณกรีนหากนับย้อนไปสี่ปี พวกเขามองเห็นพื้นโลกจนกระทั่งมันหายลับไปหลังม่านเมฆ และเงาสะท้อนของบอลลูนบนมวลไอน้ำที่พลิ้วไหวดูงดงามราวกับภาพวาด พร้อมด้วยเกร็ดความรู้ทางวิทยาศาสตร์เล็กน้อยเกี่ยวกับการหักเหของแสงอาทิตย์ และคำใบ้ลึกลับบางประการเกี่ยวกับความร้อนในชั้นบรรยากาศและกระแสลมที่หมุนวน

นอกจากนี้ยังมีเรื่องราวที่น่าสนใจว่า คุณกรีนผู้ลูกได้ยินชายในเรือตะโกนว่า ‘พับผ่าสิ!’ อย่างชัดเจน ซึ่งคุณกรีนผู้ลูกสันนิษฐานว่าเสียงนั้นลอยสูงขึ้นมาถึงบอลลูน และถูกสะท้อนจากพื้นผิวของมันกลับลงมาในกระเช้า และทั้งหมดนี้ปิดท้ายด้วยการกล่าวถึงการทะยานขึ้นอีกครั้งในวันพุธหน้า ซึ่งทั้งหมดนี้ทั้งให้ความรู้และสร้างความบันเทิงอย่างยิ่ง ดังที่ผู้อ่านจะได้เห็นหากลองเปิดดูหนังสือพิมพ์ หากเราลืมระบุวันที่ พวกเขาก็เพียงแค่รอจนถึงฤดูร้อนหน้า แล้วนำเรื่องราวของการทะยานขึ้นครั้งแรกมาอ่าน ซึ่งมันก็จะให้ผลลัพธ์ที่เหมือนกันทุกประการ