บทที่ 12—งานเทศกาลกรีนวิช

หากสวนสาธารณะคือ ‘ปอดของลอนดอน’ เราก็สงสัยว่างานเทศกาลกรีนวิชคืออะไร—เราสันนิษฐานว่ามันคือการปะทุเป็นระยะ เหมือนผื่นคันในฤดูใบไม้ผลิ เป็นไข้สามวันที่ทำให้เลือดเย็นลงไปอีกหกเดือนหลังจากนั้น และเมื่อสิ้นสุดลง ลอนดอนก็จะกลับคืนสู่ความเคยชินเดิมๆ ในการตรากตรำทำงานอย่างขยันขันแข็ง อย่างฉับพลันและสมบูรณ์ราวกับว่าไม่เคยมีสิ่งใดเกิดขึ้นมาขัดจังหวะเลย

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนสามัญ

ในวันวาน เราเคยเป็นแขกประจำของงานแฟร์กรีนิชอยู่หลายปี เราเคยเดินทางไปและกลับจากงานนั้นด้วยยานพาหนะแทบทุกชนิดที่มี เราไม่อาจปฏิเสธได้อย่างเต็มปากว่าครั้งหนึ่งเคยร่วมทางมาในรถบรรทุกสินค้าแบบสปริงแวน พร้อมด้วยสุภาพบุรุษ 13 ท่าน สุภาพสตรี 14 ท่าน เด็กๆ อีกจำนวนนับไม่ถ้วน และเบียร์หนึ่งถัง และเรายังมีความทรงจำอันเลือนรางว่าในเวลาต่อมา เราเคยพบว่าตนเองเป็นคนที่แปดที่นั่งอยู่ด้านนอกบนหลังคารถรับจ้าง ในเวลาหลังสี่นาฬิกาของเช้าวันหนึ่ง โดยที่จำชื่อตนเองหรือที่พักอาศัยแทบไม่ได้เลย เราเติบโตขึ้นนับจากนั้น กลายเป็นคนสงบเสงี่ยมและมั่นคง ไม่ปรารถนาสิ่งใดไปกว่าการใช้เวลาช่วงอีสเตอร์และวันหยุดอื่นๆ ในมุมสงบกับผู้คนที่เราไม่มีวันเบื่อหน่าย ทว่าเราคิดว่าเรายังคงจำเรื่องราวของงานแฟร์กรีนิชและเหล่าผู้คนที่ไปเยือนได้อยู่บ้าง อย่างน้อยที่สุด เราจะลองพยายามนึกดู

ตลอดทั้งวันจันทร์ของเทศกาลอีสเตอร์ ถนนที่มุ่งสู่กรีนิชตกอยู่ในสภาวะวุ่นวายและอึกทึกไม่ขาดสาย ทั้งรถรับจ้าง รถม้าสาธารณะ รถเข็นแบบเชย์ รถขนถ่านหิน รถม้าโดยสารประจำทาง รถโอโมนิบัส รถโซเชียเบิล รถกิก และรถม้าลา—ทุกคันอัดแน่นไปด้วยผู้คน (เพราะคำถามไม่ใช่ว่าม้าจะลากไหวหรือไม่ แต่คือรถจะบรรจุคนได้เท่าใด) ต่างวิ่งทะยานไปด้วยความเร็วสูงสุด ฝุ่นตลบอบอวลเป็นกลุ่มก้อน จุกขวดจินเจอร์เบียร์กระเด็นหลุดออกมาเป็นชุด ระเบียงของโรงเหล้าทุกแห่งคลาคล่ำไปด้วยผู้คนที่กำลังสูบบุหรี่และดื่มด่ำ บ้านส่วนตัวครึ่งหนึ่งถูกเปลี่ยนเป็นร้านน้ำชา ไวโอลินเป็นที่ต้องการอย่างมาก ร้านผลไม้เล็กๆ ทุกร้านต่างตั้งแผงขายขนมปังขิงเคลือบน้ำตาลและของเล่นราคาหนึ่งเพนนี เจ้าหน้าที่ด่านเก็บค่าผ่านทางต่างตกอยู่ในความสิ้นหวัง ม้าบางตัวไม่ยอมเดินต่อ และล้อรถบางคันก็หลุดออก สุภาพสตรีในรถม้าแบบคาราวานกรีดร้องด้วยความตกใจทุกครั้งที่รถกระแทก และบรรดาผู้ที่ชื่นชอบพวกเธอก็เห็นว่าจำเป็นต้องนั่งเบียดชิดเป็นพิเศษเพื่อเป็นการปลอบขวัญ

ส่วนคนรับใช้สารพัดประโยชน์ซึ่งไม่ได้รับอนุญาตให้มีคนติดตามและได้หยุดงานในวันนี้ ต่างใช้เวลาให้คุ้มค่าที่สุดกับคนรักผู้ซื่อสัตย์ที่เฝ้ารอการนัดพบอย่างลับๆ ตรงหัวมุมถนนทุกคืนยามที่พวกเขาออกไปซื้อเบียร์ เหล่าเด็กฝึกงานเริ่มมีความรู้สึกอ่อนไหว และช่างทำหมวกฟางก็เริ่มมีใจเมตตา ทุกคนต่างกระตือรือร้นที่จะมุ่งหน้าไป และถูกขับเคลื่อนด้วยความปรารถนาร่วมกันที่จะไปถึงงานแฟร์หรือในสวนสาธารณะให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนธรรมดาสามัญ

เหล่าคนเดินเท้าหยุดยืนรวมกลุ่มกันตามริมถนน ไม่อาจต้านทานสิ่งล่อใจจากเจ้าของร้านหญิงร่างท้วมแห่งร้าน ‘แจ็ค-อิน-เดอะ-บ็อกซ์ สามครั้งเพนนี’ หรือข้อเสนอที่ดูตระการตากว่าจากชายผู้มีปลอกนิ้วสามอันกับถั่วลันเตาหนึ่งเม็ดบนกระดานกลมเล็กๆ ผู้ซึ่งทำให้ฝูงชนที่กำลังงุนงงต้องตกตะลึงด้วยคำโฆษณาทำนองว่า ‘นี่แหละเกมที่จะทำให้ท่านหัวเราะได้อีกเจ็ดปีหลังจากตายไปแล้ว และทำให้ทุกเส้นผมบนหัวกลายเป็นสีเทาด้วยความปรีดา! ปลอกนิ้วสามอันกับถั่วลันเตาเม็ดน้อยหนึ่งเม็ด—หนึ่ง สอง สาม และ สอง สาม หนึ่ง: ใครจับได้ก็เอาไป ดูให้ดี ลืมตาให้กว้าง และอย่าเพิ่งถอดใจ!

อย่าไปสนเรื่องเงินทอนหรือค่าใช้จ่าย: ทุกอย่างโปร่งใสยุติธรรม: ใครไม่เล่นก็ไม่มีวันชนะ และขอให้โชคลาภจงสถิตอยู่กับนักเสี่ยงโชคตัวจริง! ข้าพเจ้าขอท้าสุภาพบุรุษท่านใดก็ได้ด้วยเงินจำนวนเท่าใดก็ได้ ตั้งแต่ครึ่งคราวน์ไปจนถึงหนึ่งโซเวอเรน ว่าท่านจะไม่มีวันทายถูกว่าปลอกนิ้วอันไหนที่ทับถั่วลันเตาอยู่!’ ณ ตรงนี้ มีคนซื่อบื้อคนหนึ่งกระซิบเพื่อนว่าเขาเห็นชัดๆ ว่าถั่วลันเตากลิ้งไปอยู่ใต้ปลอกนิ้วอันกลาง—ซึ่งความประทับใจนี้ได้รับการยืนยันในทันทีโดยสุภาพบุรุษสวมรองเท้าบูททรงสูงผู้ยืนอยู่ข้างๆ ผู้ซึ่งรำพึงด้วยน้ำเสียงต่ำอย่างเสียดายว่าตนไม่สามารถวางเดิมพันได้ เนื่องจากโชคร้ายที่ลืมกระเป๋าสตางค์ไว้ที่บ้าน

แต่กลับคะยั้นคะยอให้คนแปลกหน้าผู้นั้นอย่าปล่อยให้โอกาสทองเช่นนี้หลุดลอยไป ‘หน้าม้า’ ทำงานได้ผล การเดิมพันเกิดขึ้น และแน่นอนว่าคนแปลกหน้าเป็นฝ่ายแพ้: และชายผู้มีปลอกนิ้วก็ปลอบใจเขาในขณะที่เก็บเงินเข้ากระเป๋าด้วยคำยืนยันว่า ‘มันคือโชคชะตาของสงคราม! ครั้งนี้ข้าชนะ ครั้งหน้าท่านชนะ: อย่าไปเสียดายเงินสองชิลลิงกับอีกเศษหนึ่งเลย! ลืมเรื่องนี้เสีย แล้วเริ่มใหม่ในที่ใหม่ๆ นี่แหละคือเกมที่ว่า’ และเป็นเช่นนี้ต่อไป—โดยคำโฆษณาอันคล่องปาก ซึ่งมีการดัดแปลงตามจินตนาการอันล้นเหลือของผู้พูด ถูกนำมากล่าวซ้ำอีกครั้งต่อหน้าฝูงชนที่ยืนอ้าปากค้าง ซึ่งมีผู้มาใหม่เพิ่มเข้ามาอีกหลายคน

สถานที่พักผ่อนหลักในเวลากลางวัน รองจากโรงเหล้า คือสวนสาธารณะ ซึ่งความบันเทิงหลักคือการลากเหล่าหญิงสาวขึ้นเนินชันที่มุ่งสู่หอดูดาว แล้วลากพวกนางลงมาอีกครั้งด้วยความเร็วสูงสุด ซึ่งส่งผลให้ลอนผมและหมวกประดับลูกไม้ของพวกนางยุ่งเหยิงไปหมด และสร้างความเพลิดเพลินอย่างยิ่งแก่ผู้ที่เฝ้ามองจากด้านล่าง เกม ‘จูบในวงล้อม’ และ ‘ร้อยเข็มของคุณย่า’ ก็เป็นกีฬาที่ได้รับความนิยมไม่แพ้กัน เหล่าชายหนุ่มผู้คลั่งรัก ภายใต้ฤทธิ์ของเหล้ายินผสมน้ำและความเสน่หาอันอ่อนหวาน กลายเป็นผู้ที่แสดงความรักอย่างรุนแรง: และหญิงสาวผู้เป็นเป้าหมายแห่งความรักของพวกเขาก็ยิ่งเพิ่มมูลค่าให้แก่จุมพิตที่ลอบขโมยมา ด้วยการดิ้นรนขัดขืนอย่างหนัก การถูกกดศีรษะไว้ และเสียงอุทานว่า ‘โอ้!

พอแล้วล่ะ จอร์จ—โอ้ ช่วยหยิกเขาแทนฉันทีเถอะ แมรี่—ตายจริง ไม่นึกเลย!’ และคำอุทานในเชิงชู้สาวที่คล้ายคลึงกัน ชายหญิงชราตัวเล็กๆ ที่มีตะกร้าใบย่อมหนีบอยู่ใต้แขนข้างหนึ่ง และถือแก้วไวน์ที่ไม่มีก้านในมืออีกข้างหนึ่ง คอยนำเสนอ ‘เครื่องดื่มรสเลิศสักหยด’ ให้แก่กลุ่มคนต่างๆ และเหล่าหญิงสาวที่ถูกเกลี้ยกล่อมให้ลิ้มลองเครื่องดื่มรสเลิศดังกล่าว ก็แสดงท่าทีลังเลอย่างน่าเอ็นดูที่จะชิม และไอออกมาอย่างมีกิริยามารยาทหลังจากนั้น

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนธรรมดาสามัญ

เหล่าอดีตทหารบำนาญผู้ซึ่งเรียกเก็บค่าบริการเพียงหนึ่งเพนนีเพื่อนำเที่ยวชมเสากระโดงเรือ แม่น้ำเทมส์และเหล่าเรือสินค้า จุดที่เคยใช้ล่ามโซ่ผู้คน และสถานที่น่าสนใจอื่นๆ ผ่านกล้องโทรทรรศน์ มักถูกตั้งคำถามถึงสิ่งต่างๆ ที่อยู่ในระยะสายตาของกล้อง ซึ่งเป็นคำถามที่แม้แต่กษัตริย์โซโลมอนก็คงต้องฉงนในการตอบ และถูกขอให้ช่วยหาบ้านหลังใดหลังหนึ่งในถนนสายใดสายหนึ่ง ซึ่งเป็นภารกิจที่แม้แต่คุณฮอร์เนอร์ (มิใช่สุภาพบุรุษหนุ่มผู้ใช้หัวแม่มือหยิบพายเนื้อกิน แต่เป็นชายผู้มีชื่อเสียงโด่งดังในโคลอสเซียม) ก็คงจะค้นหาได้ยากยิ่ง ตามจุดต่างๆ ที่มีคู่รักสามสี่คู่กำลังนั่งอยู่บนผืนหญ้าด้วยกัน คุณจะได้เห็นหญิงผิวกร้านแดดในเสื้อคลุมสีแดงกำลัง ‘ดูดวง’

และทำนายเรื่องสามี ซึ่งการทำนายนี้ไม่ต้องใช้การสังเกตที่พิเศษพิสดารอันใดนัก เพราะตัวจริงของคนเหล่านั้นก็นั่งอยู่ตรงหน้าเธอแล้ว เมื่อเป็นเช่นนั้น หญิงสาวผู้ถูกกล่าวถึงก็หัวเราะและเขินอาย จนในที่สุดก็ซบหน้าลงกับผ้าเช็ดหน้าผ้าแคมบริกเลียนแบบ ส่วนสุภาพบุรุษผู้ถูกพรรณนาถึงนั้นดูโง่เขลาอย่างยิ่ง เขาบีบมือเธอและจ่ายเงินให้หญิงยิปซีอย่างงาม ยิปซีผู้นั้นจึงจากไปด้วยความพึงพอใจอย่างเต็มที่ และทิ้งให้ผู้ที่อยู่เบื้องหลังพึงพอใจอย่างเต็มที่เช่นกัน และคำทำนายนั้นก็เป็นจริงในเวลาต่อมา เช่นเดียวกับคำทำนายอื่นๆ อีกมากมายที่มีความสำคัญยิ่งกว่า

ทว่าความมืดเริ่มปกคลุม ฝูงชนค่อยๆ สลายตัวไป และเหลือเพียงผู้คนที่ตกค้างอยู่เพียงไม่กี่คน แสงไฟในทิศทางของโบสถ์แสดงให้เห็นว่างานวัดเริ่มสว่างไสว และเสียงอึกทึกจากระยะไกลพิสูจน์ได้ว่าผู้คนกำลังหลั่งไหลเข้าไปในงานอย่างรวดเร็ว สถานที่ซึ่งเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อนยังกึกก้องไปด้วยเสียงตะโกนแห่งความรื่นเริงอันโึกทึก บัดนี้กลับสงบเงียบราวกับไม่มีสิ่งใดจะมาทำลายความรื่นรมย์นี้ได้ ต้นไม้เก่าแก่ที่งดงาม อาคารอันสง่าผ่าเผยที่ตั้งอยู่เบื้องล่าง พร้อมด้วยแม่น้ำอันยิ่งใหญ่ที่ทอดตัวอยู่ไกลออกไป ประกายระยิบระยับภายใต้แสงจันทร์ ปรากฏความงามในทุกมิติและในมุมมองที่น่าประทับใจที่สุด เสียงของเด็กชายที่ร้องเพลงสรรเสริญยามเย็นลอยละล่องมาตามลมอย่างแผ่วเบา และแม้แต่ช่างเครื่องผู้ต่ำต้อยที่สุดซึ่งยังคงทอดน่องอยู่บนผืนหญ้าที่ให้ความรู้สึกสบายเท้า ยิ่งกว่าถนนปูหินในลอนดอนที่เขาต้องเดินวนเวียนอยู่ในวงจรที่น่าเบื่อหน่ายจากสัปดาห์สู่สัปดาห์ ก็ยังรู้สึกภาคภูมิใจเมื่อได้ทอดสายตามองทัศนียภาพเบื้องหน้าว่า เขาเป็นพลเมืองของประเทศที่เลือกสถานที่เช่นนี้ให้เป็นที่พักพิงสำหรับเหล่าวีรบุรุษผู้ปกป้องชาติที่เก่าแก่และดีที่สุดในยามชราภาพของชีวิต

เดินต่ออีกห้านาทีคุณก็จะถึงงานวัด ซึ่งเป็นฉากที่ปลุกเร้าความรู้สึกที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง ทางเข้าทั้งสองด้านถูกจับจองโดยพ่อค้าแม่ค้าขายขนมขิงและของเล่น แผงขายของถูกจุดไฟให้สว่างไสวอย่างรื่นเริง สินค้าที่ดึงดูดใจที่สุดถูกจัดวางไว้อย่างล้นหลาม และเหล่าหญิงสาวที่ไม่ได้สวมหมวก ซึ่งมีความกระตือรือร้นเพื่อผลประโยชน์ของนายจ้าง จะเข้ามาดึงเสื้อโค้ทของคุณ และใช้คำพูดออดอ้อนสารพัด เช่น ‘เอาเถอะค่ะที่รัก’ ‘ช่วยซื้อหน่อยนะคะ’ ‘อย่าดุเลยค่ะ’ และอื่นๆ เพื่อโน้มน้าวให้คุณซื้อถั่วเคลือบน้ำตาลของแท้สักครึ่งปอนด์ ซึ่งผู้ที่มาเที่ยวงานประจำส่วนใหญ่จะพกติดตัวไว้ปอนด์สองปอนด์เป็นเสบียง โดยมัดไว้ในผ้าเช็ดหน้าผ้าฝ้าย บางครั้งคุณจะเดินผ่านโต๊ะไม้ที่มีปลาแซลมอนดอง (รวมถึงฟินเนล) วางขายในราคาหนึ่งเพนนีในจานสีขาวใบเล็กๆ หอยนางรมที่มีเปลือกใหญ่ราวกับจานชีส และตัวอย่างหอยทากชนิดหนึ่ง (เราคิดว่าพวกเขาเรียกว่า วิลค์ส) ลอยอยู่ในของเหลวสีเขียวที่ดูคล้ายน้ำดี ยาสูบเช่นกันเป็นที่ต้องการอย่างมาก

แน่นอนว่าสุภาพบุรุษต้องสูบบุหรี่ และที่นี่มีขาย สองมวนหนึ่งเพนนี บรรจุในกล่องซิการ์ของแท้ โดยมีเทียนไขจุดสว่างอยู่ตรงกลางกล่อง

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนสามัญ

ลองจินตนาการว่าคุณอยู่ในท่ามกลางฝูงชนที่เบียดเสียดอย่างยิ่ง ซึ่งเหวี่ยงคุณไปมา ทั้งซ้ายขวา หน้าหลัง และทุกทิศทางยกเว้นทิศทางที่ถูกต้อง บวกกับเสียงกรีดร้องของผู้หญิง เสียงตะโกนของเด็กชาย เสียงฆ้องที่ตีดังสนั่น เสียงปืนที่ยิงดังปัง เสียงระฆังที่กังวาน เสียงแผดร้องผ่านโทรโข่ง เสียงแหลมเล็กของนกหวีดราคาหนึ่งเพนนี เสียงของวงดนตรีเป็นโหลที่มีกลองสามใบในแต่ละวง ซึ่งต่างบรรเลงเพลงคนละท่วงทำนองในเวลาเดียวกัน เสียงกู่ร้องเรียกแขกของเหล่าคนจัดแสดง และเสียงคำรามเป็นระยะจากโชว์สัตว์ป่า และนั่นแหละคือการที่คุณได้มาอยู่ ณ ใจกลางและจุดศูนย์กลางของงานวัดอย่างแท้จริง

ซุ้มขนาดมหึมาที่มีเวทีใหญ่ด้านหน้า ซึ่งสว่างไสวด้วยตะเกียงหลากสีและกระทะน้ำมันที่จุดไฟลุกโชน คือ ‘ริชาร์ดสันส์’ ที่ซึ่งคุณจะได้ชมละครแนวเมโลดราม่า (ที่มีการฆาตกรรมสามศพและผีหนึ่งตน) ละครใบ้ เพลงตลก บทเพลงโหมโรง และดนตรีประกอบบางส่วน ซึ่งทั้งหมดนี้ดำเนินเรื่องจบภายในยี่สิบห้านาที

ขณะนี้เหล่านักแสดงกำลังเดินทอดน่องอยู่ด้านนอกด้วยท่วงท่าสง่างามภายใต้วิกผม เลื่อมระยิบระยับ สีแดงดินเทศ และแป้งผัดหน้าขาวโพลน ดูเถิดว่าสุภาพบุรุษผู้สวมบทเป็นหัวหน้าชาวเม็กซิกันเดินย่างกรายไปมาด้วยท่าทางดุดันเพียงใด และนักแสดงนำบทโศกนาฏกรรมจ้องมองฝูงชนเบื้องล่างด้วยสายตาที่สงบนิ่งและสง่างามเพียงนั้น หรือยามที่เขากระซิบกระซาบอย่างเป็นกันเองกับตัวตลกฮาร์เลควิน! ส่วนตัวตลกทั้งสี่ที่กำลังจำลองการต่อสู้ด้วยดาบกว้างนั้น อาจจะถูกใจพวกนักท่องเที่ยวผู้ต่ำต้อย

แต่คนเหล่านี้ต่างหากคือกลุ่มคนที่เหมาะสำหรับผู้ที่ชื่นชอบการใคร่ครวญในสังคม พวกเขาดูภูมิฐานยิ่งนักในชุดโรมัน ด้วยแขนและขาที่เป็นสีเหลือง ผมสีดำหยิกยาว คิ้วดกหนา และสีหน้าบึ้งตึงที่แสดงออกถึงการลอบสังหาร การล้างแค้น และทุกสิ่งทุกอย่างที่ดูยิ่งใหญ่และเคร่งขรึม แล้วดูเหล่าสุภาพสตรีสิ—เคยมีสิ่งมีชีวิตใดที่ดูไร้เดียงสาและน่าสะพรึงกลัวได้ถึงเพียงนี้หรือไม่ ยามที่พวกเธอเดินไปมาบนเวทีทีละสองสามคน โดยโอบเอวกันและกัน หรือพิงร่างอันสง่างามของบุรุษเหล่านั้นเพื่อพยุงตัว!

ชุดมัสลินปักเลื่อมและรองเท้าแตะผ้าซาตินสีน้ำเงิน (ซึ่งดูจะเก่าไป นิด หน่อย) เป็นที่ชื่นชมของผู้พบเห็นทุกคน และท่าทางขี้เล่นที่พวกเธอใช้ยับยั้งการรุกรานของตัวตลกนั้นช่างมีเสน่ห์อย่างที่สุด

‘กำลังจะเริ่มแล้ว! เชิญข้างหน้าเลยครับ เชิญข้างหน้า!’ ชายในชุดชาวบ้านตะโกนเป็นครั้งที่เจ็ดสิบ และผู้คนก็เบียดเสียดกันขึ้นบันไดมาเป็นกลุ่มก้อน วงดนตรีเริ่มบรรเลงขึ้นทันควัน ฮาร์เลควินและโคลัมไบน์เริ่มนำรำ วงเต้นรำก่อตัวขึ้นในชั่วพริบตา เหล่าฮีโร่ชาวโรมันเท้าสะเอวและเต้นรำด้วยความคล่องแคล่วว่องไว ส่วนนักแสดงนำหญิงบทโศกและสุภาพบุรุษผู้สวมบท ‘คุณชาย’ ในละครใบ้ก็เต้นรำได้อย่างสมบูรณ์แบบ ‘เข้ามาให้หมดเพื่อเริ่มการแสดง!’ ผู้จัดการตะโกน เมื่อไม่มีใครสามารถถูกชักจูงให้ ‘มาข้างหน้า’ ได้มากกว่านี้แล้ว และเหล่านักแสดงนำก็รีบวิ่งกรูเข้าไปเพื่อเริ่มฉากอันน่าสยดสยองในบทแรก

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนในทุกวัน

การแสดงจะเปลี่ยนเรื่องไปทุกวันตลอดช่วงงานเทศกาล ทว่าโครงเรื่องของโศกนาฏกรรมนั้นมักจะคล้ายคลึงกันเสมอ มีทายาทโดยชอบธรรมผู้ซึ่งรักหญิงสาวนางหนึ่งและได้รับความรักตอบ และมีทายาทจอมปลอมผู้ซึ่งรักนางเช่นกันแต่ไม่ได้รับความรักตอบ แล้วทายาทจอมปลอมก็จับตัวทายาทโดยชอบธรรมไปขังไว้ในคุกใต้ดิน เพื่อรอเวลาสังหารทิ้งเมื่อสะดวก โดยเขาได้จ้างมือสังหารสองคน คนหนึ่งเป็นคนดีและอีกคนเป็นคนเลว ซึ่งทันทีที่ทั้งคู่ถูกปล่อยให้อยู่ตามลำพัง ก็เกิดการฆ่าฟันกันเองตามอำเภอใจ โดยคนดีฆ่าคนเลว และคนเลวทำให้คนดีบาดเจ็บ

จากนั้นทายาทโดยชอบธรรมจะถูกพบในคุก นั่งหมดหวังอยู่บนเก้าอี้มีพนักตัวใหญ่ มือถือโซ่ยาวเส้นหนึ่งไว้อย่างระมัดระวัง แล้วหญิงสาวก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมเสียงดนตรีบรรเลงแผ่วเบาสองห้องเพลง และเข้าสวมกอดทายาทโดยชอบธรรม จากนั้นทายาทจอมปลอมก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมเสียงดนตรีจังหวะเร็วสองห้องเพลง (ซึ่งในทางเทคนิคเรียกว่า ‘เอ ฮาร์รี’) และแสดงท่าทางที่น่าตกใจที่สุดด้วยการเหวี่ยงหญิงสาวไปมาประหนึ่งนางไม่มีตัวตน และตะโกนเรียกทายาทโดยชอบธรรมว่า ‘เจ้าคนทรยศ—เจ้าคนระยำ!’ ด้วยเสียงอันดังลั่น ซึ่งตอบโจทย์สองประการคือเพื่อแสดงออกถึงความเกรี้ยวกราด และเพื่อป้องกันไม่ให้เสียงถูกดูดซับหายไปกับขี้เลื่อย ความตื่นเต้นพุ่งขึ้นถึงขีดสุด ทายาทจอมปลอมชักดาบและพุ่งเข้าใส่ทายาทโดยชอบธรรม

ทันใดนั้นมีควันสีน้ำเงินปรากฏขึ้น เสียงฆ้องดังเหง่ง และร่างสีขาวสูงใหญ่ (ซึ่งซ่อนตัวอยู่หลังเก้าอี้มีพนักและคลุมด้วยผ้าปูโต๊ะมาโดยตลอด) ก็ค่อยๆ ลุกขึ้นตามจังหวะเพลง ‘Oft in the stilly night’ ร่างนี้ไม่ใช่ใครอื่นนอกจากผีของบิดาทายาทโดยชอบธรรม ผู้ซึ่งถูกบิดาของทายาทจอมปลอมสังหาร เมื่อเห็นดังนั้นทายาทจอมปลอมก็เกิดอาการช็อกจนตัวแข็ง และ ‘ทรุดลงเป็นกอง’ ตามตัวอักษร เนื่องจากเวทีไม่กว้างพอที่จะให้เขาล้มลงเหยียดเต็มตัวได้ จากนั้นมือสังหารคนดีก็เดินโซเซเข้ามา และบอกว่าเขาถูกจ้างโดยทายาทจอมปลอมร่วมกับมือสังหารคนเลวเพื่อฆ่าทายาทโดยชอบธรรม และเขาก็ได้ฆ่าคนมามากมายในชีวิต

แต่ตอนนี้เขารู้สึกเสียใจอย่างยิ่งและจะไม่ทำเช่นนั้นอีก—ซึ่งเป็นคำสัญญาที่เขาทำตามทันทีด้วยการตายลงตรงนั้นโดยไม่มีพิธีรีตองใดๆ แล้วทายาทโดยชอบธรรมก็ทิ้งโซ่ลงพื้น จากนั้นชายสองคน กลาสีหนึ่งคน และหญิงสาวหนึ่งคน (เหล่าผู้เช่าที่ดินของทายาทโดยชอบธรรม) ก็ปรากฏตัวขึ้น และผีก็ทำท่าทางใบ้ใส่พวกเขา ซึ่งพวกเขาเข้าใจได้ด้วยอำนาจเหนือธรรมชาติ—เพราะไม่มีใครอื่นเข้าใจได้—และผี (ผู้ซึ่งไม่สามารถทำอะไรได้เลยหากไม่มีไฟสีน้ำเงิน) ก็ให้พรแก่ทายาทโดยชอบธรรมและหญิงสาว โดยการทำให้ทั้งคู่เกือบสำลักควัน และแล้วระฆังเรียกคนส่งมัฟฟินก็ดังขึ้น พร้อมกับม่านที่ปิดลง

การแสดงที่ได้รับความนิยมรองลงมาจากโรงละครสัญจรเหล่านี้คือสวนสัตว์เคลื่อนที่ หรือหากจะพูดให้เข้าใจง่ายขึ้นคือ ‘การแสดงสัตว์ป่า’ ที่ซึ่งวงดุริยางค์ทหารในชุดบีฟอีตเตอร์ สวมหมวกหนังเสือดาว บรรเลงเพลงอย่างไม่หยุดหย่อน และมีภาพวาดสีฉูดฉาดขนาดใหญ่รูปเสือฉีกศีรษะมนุษย์ และรูปสิงโตถูกนาบด้วยเหล็กแดงเพื่อให้มันยอมปล่อยเหยื่อ แขวนไว้ด้านนอกเพื่อดึงดูดผู้เข้าชม

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตและผู้คนในวันธรรมดา

เจ้าหน้าที่หลักประจำสถานที่เหล่านี้มักเป็นชายร่างสูงใหญ่ เสียงแหบพร่า สวมเสื้อโค้ทสีแดงสด ในมือถือไม้เท้าซึ่งเขาจะใช้เคาะรูปภาพที่เราเพิ่งสังเกตเห็นเป็นระยะ เพื่อประกอบการบรรยายของเขา—ในลักษณะประมาณนี้ ‘ตรงนี้ ตรงนี้ ตรงนี้ สิงโต สิงโต (เคาะ) เหมือนกับที่ปรากฏบนผืนผ้าใบด้านนอกไม่มีผิดเพี้ยน (เคาะสามครั้ง) จำไว้ว่าไม่มีการรอนาน ไม่มีการหลอกลวง สิงโตผู้ดุ-ร้าย (เคาะ สองครั้ง) ผู้ซึ่งกัดศีรษะสุภาพบุรุษขาดกระเด็นเมื่อหนึ่งปีก่อนที่แคมเบอร์เวลวอส และฆ่าคนดูแลสัตว์ไปเฉลี่ยปีละสามคนนับตั้งแต่เติบโตเต็มวัย โปรดจำไว้ว่าไม่มีการคิดค่าบริการเพิ่มในส่วนนี้ ค่าเข้าชมเพียงหกเพนซ์เท่านั้น’

คำกล่าวนี้ไม่เคยพลาดที่จะสร้างความตื่นเต้นได้เป็นอย่างมาก และเหรียญหกเพนซ์ก็ไหลเข้าสู่คลังด้วยความรวดเร็วอย่างน่าอัศจรรย์

เหล่าคนแคระก็เป็นสิ่งที่ผู้คนอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่ง และเนื่องจากคนแคระ ยักษ์หญิง โครงกระดูกที่มีชีวิต อินเดียนป่า ‘หญิงสาวผู้มีความงามเป็นเลิศ ผมขาวบริสุทธิ์และดวงตาสีชมพู’ พร้อมด้วยสิ่งแปลกประหลาดทางธรรมชาติอื่นๆ อีกสองสามอย่าง มักจะถูกนำมาจัดแสดงร่วมกันโดยคิดค่าเข้าชมเพียงหนึ่งเพนซ์ จึงดึงดูดผู้ชมจำนวนมหาศาล สิ่งที่น่าสนใจที่สุดเกี่ยวกับคนแคระคือ เขามักจะมีกล่องใบเล็กสูงประมาณสองฟุตหกนิ้ว ซึ่งด้วยความชำนาญจากการฝึกฝนมานาน เขาจึงสามารถมุดเข้าไปได้พอดีโดยการพับตัวลงเหมือนที่ถอดรองเท้า กล่องใบนี้ถูกทาสีด้านนอกให้ดูเหมือนบ้านที่มีหกห้อง และเมื่อฝูงชนเห็นเขาสั่นกระดิ่ง หรือยิงปืนพกออกมาจากหน้าต่างชั้นหนึ่ง พวกเขาก็เชื่ออย่างสนิทใจว่านั่นคือที่พำนักในเมืองตามปกติของเขา ซึ่งแบ่งเป็นห้องรับแขก ห้องรับประทานอาหาร และห้องนอน เช่นเดียวกับคฤหาสน์หลังอื่นๆ สิ่งมีชีวิตตัวน้อยผู้โชคร้ายที่ถูกขังอยู่ในกล่องนี้จะถูกนำออกมาสร้างความสำราญให้แก่ฝูงชนด้วยการโต้ตอบบทสนทนาที่ตลกขบขันกับเจ้าของ ซึ่งในระหว่างนั้น คนแคระ (ผู้ซึ่งมักจะอยู่ในอาการมึนเมาอย่างยิ่ง) จะรับปากว่าจะร้องเพลงตลกๆ จากด้านใน และกล่าวคำชมเชยแก่เหล่าสุภาพสตรี ซึ่งจูงใจให้พวกนาง ‘ก้าวเข้ามา’

ด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง เนื่องจากยักษ์นั้นเคลื่อนย้ายได้ยากกว่า จึงมักมีการนำกางเกงชั้นในขนาดมหึมาและรองเท้าคู่ยักษ์ออกมา ซึ่งชายรูปร่างกำยำสองสามคนสามารถมุดเข้าไปได้พร้อมกัน สร้างความปลาบปลื้มใจให้แก่ฝูงชน ผู้ซึ่งพึงพอใจอย่างยิ่งกับคำยืนยันอย่างเป็นทางการว่าเครื่องแต่งกายเหล่านี้เป็นส่วนหนึ่งของชุดประจำวันของยักษ์ตนนั้น

อย่างไรก็ตาม ซุ้มที่โอ่อ่าที่สุดและมีผู้เข้าชมหนาแน่นที่สุดในงานแฟร์ทั้งหมดคือ ‘เดอะ คราวน์ แอนด์ แองเคอร์’ ซึ่งเป็นห้องบอลรูมชั่วคราว—เราจำไม่ได้ว่ายาวกี่ร้อยฟุต—โดยมีค่าเข้าชมหนึ่งชิลลิง ทันทีที่ก้าวเข้าไปทางขวามือหลังจากจ่ายเงิน จะพบกับจุดบริการอาหารและเครื่องดื่ม ซึ่งมีเนื้อวัวเย็น ทั้งแบบอบและแบบต้ม ขนมปังฝรั่งเศส เบียร์สเตาต์ ไวน์ ลิ้นวัว แฮม และแม้แต่ไก่ หากเราจำไม่ผิด ถูกจัดวางไว้อย่างน่าดึงดูด มีเวทีดนตรีที่ยกสูงขึ้น และพื้นที่ตลอดทางถูกปูด้วยแผ่นไม้เป็นจุดๆ กว้างพอสำหรับการเต้นรำพื้นเมือง

ไม่มีพิธีกรดำเนินรายการในสวนเอเดนจำลองแห่งนี้ ทุกอย่างเป็นไปตามสัญชาตญาณ เปิดเผย และไร้การปรุงแต่ง ฝุ่นตลบอบอวลจนตาพร่า ความร้อนระอุจนแทบทนไม่ไหว ผู้คนส่งเสียงดังจอแจ และอยู่ในอารมณ์รื่นเริงถึงขีดสุด เหล่าสุภาพสตรีในความตื่นเต้นอันไร้เดียงสา เต้นรำโดยสวมหมวกของสุภาพบุรุษ ส่วนเหล่าสุภาพบุรุษก็เดินทอดน่องใน ‘ฉากอันรื่นเริงและสนุกสนาน’ โดยสวมหมวกบอนเน็ตของสุภาพสตรี หรือประดับประดาด้วยสิ่งของที่ราคาแพงกว่าอย่างจมูกปลอม และหมวกทรงเตี้ยที่ดูเหมือนกล่องจุดไฟ พร้อมกับตีกลองเด็กเล่น และมีสุภาพสตรีร่วมบรรเลงทรัมเป็ตราคาถูกประกอบจังหวะ

ภาพร่างโดยบอซ ภาพสะท้อนชีวิตประจำวันและผู้คนธรรมดา

เสียงจากเครื่องดนตรีหลากชนิด วงออร์เคสตรา เสียงตะโกนก้อง เหล่า ‘นักขูด’ และการร่ายรำ ทั้งหมดนั้นช่างสับสนวุ่นวายจนเกินบรรยาย ส่วนการเต้นรำนั้นเองก็ยากจะพรรณนาได้ ท่วงท่าแต่ละชุดดำเนินไปนานนับชั่วโมง โดยที่เหล่าสุภาพสตรีจะกระโดดโลดเต้นขึ้นลงตรงกลางด้วยความคึกคะนองในระดับที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ สำหรับเหล่าสุภาพบุรุษ พวกเขาจะกระทืบเท้าลงบนพื้นทุกครั้งที่จังหวะ ‘แฮนด์ส โฟร์ ราวนด์’ เริ่มขึ้น เดินลงไปตรงกลางแล้วย้อนกลับขึ้นมาอีกครั้ง โดยมีซิการ์คาบอยู่ในปากและถือผ้าเช็ดหน้าไหมไว้ในมือ พร้อมกับหมุนคู่เต้นของตนไปรอบๆ อย่างไม่ลังเล ทั้งเบียดเสียด ล้มลุกคลุกคลาน สวมกอด และชนกับคู่เต้นคู่อื่นๆ จนกระทั่งเหนื่อยอ่อนจนขยับเขยื้อนไม่ไหว ภาพเหตุการณ์เดิมๆ นี้ดำเนินซ้ำแล้วซ้ำเล่า (โดยมี ‘การทะเลาะวิวาท’

เกิดขึ้นบ้างเป็นครั้งคราว) จนกระทั่งดึกสงัด และในเช้าวันต่อมา เสมียนและเด็กฝึกงานจำนวนมากต่างพบว่าตนเองมีอาการปวดศีรษะ กระเป๋าว่างเปล่า หมวกชำรุด และจำแทบไม่ได้เลยว่าตนเอง ‘ไม่ได้’ กลับบ้านได้อย่างไร