บทที่ 8: เนินฝังศพ

มีคำบอกเล่าและบันทึกไว้มากมายเกี่ยวกับวันอาทิตย์ที่กองหน้าของกลุ่มพิลกริมใช้เวลาอยู่บนเกาะคลาร์ก และตำนานสมัยใหม่บางบทชี้ว่าโขดหินใหญ่ใจกลางเกาะคือสถานที่ที่พวกเขาประกอบพิธีทางศาสนา อย่างไรก็ตาม เป็นไปได้ยากยิ่งที่คนเพียงหยิบมือนี้ ซึ่งไม่มีทั้งศิษยาภิบาลหรือแม้แต่ผู้อาวุโสผู้ดูแล จะละทิ้งค่ายพักใต้หน้าผาและบริเวณใกล้เรือ เพื่อเดินทางลึกเข้าไปในแผ่นดินไปยังก้อนหินที่โดดเดี่ยวและเปิดโล่งเช่นนั้น เพื่อให้คนหนึ่งในกลุ่มลุกขึ้นเทศนาปลุกใจคนอื่น คาร์เวอร์นั้นเป็นมัคนายกในคริสตจักรของโรบินสันจริง

ทว่าตำแหน่งนี้มิได้มอบอำนาจทางจิตวิญญาณให้แก่เขา แต่เป็นเพียงหน้าที่ของผู้ดูแลในคริสตจักรแม่ และท่านผู้ว่าการก็มิใช่คนที่จะหยิบฉวยอำนาจที่มิใช่ของตนมาใช้ ดังนั้น แม้เขาจะเป็นผู้นำในการนมัสการอย่างไม่เป็นทางการ ณ มุมที่กำบังลมริมชายฝั่งแห่งนั้น แต่ผู้ที่กล่าวถ้อยคำหลักคือวินสโลว์ แบรดฟอร์ด และฮอปกินส์ ในขณะที่จอห์น ฮาวแลนด์ ใช้เสียงอันกังวานและทรงพลังขับเพลงสดุดีจนก้องฟ้า และริชาร์ด วอร์เรน ก็เปล่งเสียงกล่าวอาเมนอย่างหนักแน่นต่อคำกล่าวทั้งหมด

สแตนดิชยืนแยกตัวออกมาเล็กน้อย กอดอกและวางมือข้างหนึ่งไว้บนด้ามดาบกิเดียน เขาเปิดศีรษะอย่างนอบน้อมในขณะสวดมนต์ และพยายามขับขานเพลงสดุดีตามฮาวแลนด์ด้วยท่วงทำนองที่หยาบกระด้าง ทว่าในช่วงที่มีการเทศนาหรือพยากรณ์ เขาจะก้าวเดินอย่างแผ่วเบาไปตามชายหาด หรือปีนขึ้นไปบนหน้าผา กวาดสายตาอันคมกริบที่ไม่มีสิ่งใดเล็ดลอดไปได้มองดูทั้งท้องทะเลและแผ่นดิน ในบางครั้งจะมีถ้อยคำอันแรงกล้าส่งมาถึงเขาจากคนนั้นคนนี้ และมีคำอธิษฐานมากมาย ทั้งก่อนและหลังชั่วโมงนั้น ที่วอนขอให้ปราการของคริสตจักรผู้ต่อสู้กับศัตรูทางโลกผู้นี้ได้กลายเป็นบุตรผู้เชื่อฟังของพระองค์ เมื่อถูกเทศนาหรือถูกอธิษฐานให้เช่นนี้ ใบหน้าของกัปตันก็กลายเป็นสิ่งที่น่าศึกษา บางครั้งก็ดูเฉยเมยจนไม่อาจหยั่งถึง บางครั้งก็ดื้อรั้นอย่างแข็งกร้าว บางครั้งก็ฉายแววขบขันอย่างมีเล่ห์เหลี่ยม และบางครั้งก็เคลื่อนไหวด้วยความเห็นอกเห็นใจอันอ่อนโยน

แต่ไม่เคยมีความเชื่อถือหรือแม้แต่ความสงสัยเกิดขึ้นเลย และเมื่อปีพ้นผ่าน ผู้ที่รักเขามากที่สุด ไม่ว่าจะเป็นแบรดฟอร์ด อัลเดน หรือบรูสเตอร์ ต่างก็เลิกพยายามที่จะนำสหายล้ำค่าผู้นี้เข้าสู่ความเชื่อของตน แต่เรียนรู้ที่จะยอมรับในสิ่งที่เขาเป็น

วันจันทร์เริ่มต้นด้วยท้องฟ้าที่สดใสและงดงาม ทะเลมีเพียงระลอกคลื่นแผ่วเบาจากความปั่นป่วนก่อนหน้า กลุ่มพิลกริมที่ได้รับความสดชื่นและมีกำลังใจจากการพักผ่อนอันยาวนานต่างตื่นขึ้นแต่เช้า และในเวลาที่เหมาะสม อาวุธที่ทำความสะอาดและขัดเงาแล้วก็ถูกบรรจุลงในเรือใบขนาดเล็ก ใบเรือที่ขึงกับเสาต้นใหม่ถูกกางออกจนสุด และชายทั้งสิบแปดคนต่างประจำตำแหน่งของตนด้วยความกระตือรือร้นและเปี่ยมด้วยความหวัง พวกเขาตัดสินใจว่าจะไม่เดินทางต่อไปเพื่อค้นหาท่าเรือคอปปิน ซึ่งภายหลังปรากฏว่าเป็นแม่น้ำคัตและเป็นที่ตั้งของมาร์ชฟิลด์ แต่จะสำรวจท่าเรือที่ถูกโอบล้อมด้วยแผ่นดินซึ่งอยู่ตรงหน้าพวกเขาแทน

เรือใบขนาดเล็กค่อยๆ วัดระดับความลึกอย่างระมัดระวังขณะเคลื่อนผ่านบริเวณคาว ยาร์ด หรือ ฮอร์ส มาร์เก็ต อ้อมผ่านหาดพอยต์ และอาศัยกระแสน้ำขึ้นนำพาให้แล่นผ่านดิคส์ แฟลต และมาเธอร์ ไวท์ส กัซเซิล ไปได้อย่างผู้ชนะ จนกระทั่งในที่สุด เมื่อลดใบเรือลงและหันหัวเรือทวนลม เรือก็จอดนิ่งอยู่ห่างจากชายฝั่งเพียงระยะที่ขว้างขนมปังป่นถึง

“ดูสิ มีทุ่งนาที่ถางแล้ว และแม่น้ำที่เต็มไปด้วยปลา ทุกอย่างพร้อมสำหรับเราแล้ว” ฮาวแลนด์ร้องบอกด้วยความตื่นเต้น

“ถ้าอย่างนั้น นำเรือเข้าหาชายหาดเถิด แล้วเราจะขึ้นฝั่งเพื่อสำรวจ” คาร์เวอร์ตอบ พร้อมกับยิ้มให้กับความกระตือรือร้นของชายหนุ่ม

“มีโขดหินอยู่ข้างหน้าไม่กี่เมตร ดูเหมือนจะเป็นหินสำหรับก้าวขึ้นฝั่งได้พอดี” ฮาวแลนด์ประกาศขณะยืนอยู่ที่หัวเรือ

“นำเรือเข้าเทียบเลย พวกเจ้า” อิงลิชคำราม และในชั่วพริบตา หัวเรือเล็กก็สัมผัสแผ่วเบาลงบนผิวของโขดหินสีเทามหึมา ซึ่งตัวมันเองก็เปรียบเสมือนผู้แสวงบุญที่เดินทางมาจากชายฝั่งทางเหนืออันไกลโพ้น ดังที่มีผู้กล่าวไว้ ถูกนำพามาที่นี่ด้วยอำนาจอันมหาศาลของธรรมชาติ และทอดตัวรอคอยอย่างสงบและยิ่งใหญ่ จนกว่ากาลเวลาจะมอบชื่อ ประโยชน์ใช้สอย ตลอดจนความรักและเกียรติยศจากคนในชาติให้แก่ตัวมัน

“กระโดดเลยเจ้าหนุ่ม และระวังอย่ากระโดดลงไปลึกห้าฟาทอมเหมือนตอนอยู่กลางทะเลล่ะ!” ฮอปกินส์ตะโกน และฮาวแลนด์ซึ่งกระโดดจากเรือขึ้นสู่โขดหินอย่างแคล่วคล่องก็ร้องออกมาด้วยน้ำเสียงร่าเริงว่า—

“และข้าขอจับจองแผ่นดินใหญ่แห่งนี้ในนามของกษัตริย์เจมส์ เช่นเดียวกับที่ท่านคลาร์กทำกับเกาะโน้น”

“เพียงแต่เจ้าไม่ได้อ้างสิทธิ์ครอบครองในนามของตนเองภายใต้พระราชอำนาจกษัตริย์เหมือนที่เขาทำ” คอปปินตอบ

“ข้าว่า” คาร์เวอร์กล่าวขณะก้าวขึ้นฝั่ง “สถานที่แห่งนี้ดูจะตรงกับที่ระบุไว้ในแผนที่ของสมิธที่เราศึกษากันพอดี ท่านไม่คิดเช่นนั้นหรือ ท่านวินสโลว์?”

“ใช่ ข้าเชื่อว่านี่คือสถานที่ที่เขาเรียกว่าพลีมัธ ตามชื่อเมืองในอังกฤษของเรา”

“ถ้าเช่นนั้น หากเราตั้งใจจะพำนักอยู่ที่นี่ ก็เป็นการสมควรที่เราจะใช้ชื่อนี้ต่อไป เพราะพี่น้องชาวพลีมัธของเราได้ให้กำลังใจและปลอบประโลมเราอย่างยิ่งในยามที่ออกเดินทางด้วยความโศกเศร้า” ผู้ว่าการตอบ และแบรดฟอร์ดเสริมว่า—

“พวกเขามีเมตตากว่าคนบ้านเกิดเราเสียอีก”

“ที่นี่เป็นท่าเรือที่ดีกว่าที่พลีมัธในอังกฤษจะโอ้อวดได้” คอปปินกล่าวพลางหันไปสำรวจอ่าว

“ท่าเรือรึ! ท่าเรือของพลีมัธในอังกฤษไม่ต่างอะไรกับโรงฆ่าสัตว์! ปีที่ผ่านมามีเรือดีๆ ไม่ต่ำกว่าสิบลำถูกซัดจนแหลกละเอียดที่นั่น” อัลเดอร์ตันผู้เป็นกะลาสีกล่าว

“ใช่ มันเลวร้ายยิ่งกว่าหาดกูดวินเสียอีก ถ้ามันจะเป็นไปได้นะ” อิงลิชขานรับ

“ขณะที่ที่นี่เป็นที่หลบภัยที่ธรรมชาติสรรค์สร้างมาเพื่อความปลอดภัยอย่างยิ่ง ด้วยแหลมและเกาะที่โอบล้อมไว้” คลาร์กตะโกน

“ใช่ เกาะต่างๆ โดยเฉพาะเกาะของคลาร์กนั้น ทั่วทั้งอังกฤษก็ไม่มีที่ใดเทียบได้!” คอปปินเย้ยหยัน ในขณะที่ฮาวแลนด์และคนอื่นๆ เริ่มปีนขึ้นไปบนหน้าผาเบื้องหน้า โดยเลือกเส้นทางไต่ระดับที่ง่ายรอบฐานผาด้วยสัญชาตญาณ ซึ่งปัจจุบันรู้จักกันในชื่อถนนเลย์เดน พวกเขาหยุดพักหายใจและปรึกษากันที่จุดเหนือกว่าตำแหน่งที่จะเป็นบ้านส่วนกลางในอนาคตเล็กน้อย

“ใช่ ที่นี่มีที่ดินโล่งเพียงพอสำหรับพืชผลใดๆ ก็ตามที่เราจะปลูกในอีกหนึ่งปีข้างหน้า” โดตีกล่าวพลางมองไปตามเนินเขาโคลด้วยความพึงพอใจ

“และข้าได้ยินเสียงน้ำตกกระทบน้ำ” แบรดฟอร์ดร้องขึ้นขณะทอดสายตาลงไปยังทางออกของลำห้วยทาวน์บรูค “ต้องมีน้ำพุอยู่แถวนั้นแน่”

“แต่เชื้อเพลิงคงต้องแบกบนหลังไกลเกินกว่าที่ข้าจะจินตนาการได้” ฮอปกินส์บ่นพึมพำพลางมองไปยังป่าซึ่งอยู่ไกลออกไป

“เราแทบจะหวังให้มีทั้งที่ดินเพาะปลูกและป่าทึบอยู่ในผืนดินเดียวกันไม่ได้หรอก” วินสโลว์ตั้งข้อสังเกตอย่างเย็นชา

“ให้เราเดินรุกเข้าไปในแผ่นดินและสำรวจให้ทั่วเถิด” คาร์เวอร์เสนอ “ทุกคนควรพกอาวุธพร้อมจุดชนวนไฟ ส่วนอุปกรณ์ที่เหลือสามารถทิ้งไว้บนเรือภายใต้การดูแลของลูกเรือ ท่านนายกองปืน ข้าแนะนำให้ท่านอยู่เฝ้าที่นี่ด้วย หากเราพบชาวอินเดียนและมีโอกาสทำการค้า ข้าสัญญาว่าท่านจะได้รับส่วนแบ่งและผลประโยชน์อย่างเต็มที่”

“ผู้ที่เฝ้าสิ่งของ ย่อมได้รับส่วนแบ่งเท่ากับผู้ที่ออกรบ” สแตนดิชอ้างคำ ซึ่งเขาเชี่ยวชาญในสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าประวัติศาสตร์การทหารในคัมภีร์ไบเบิล

“เป็นกฎที่น่าเลื่อมใส ท่านกัปตัน และมาจากหลักการที่ไร้ที่ติ” คาร์เวอร์ตอบด้วยความเคารพ

“ถ้าอย่างนั้น ตามมาเถิด พี่น้องทั้งหลาย!” ฮอปกินส์ตะโกนพลางก้าวขึ้นสู่หน้าผาชันของเนินเขาเบอร์ริง คนอื่นๆ เดินตาม และเมื่อถึงยอดเขาก็หยุดนิ่งเพื่อชื่นชมทัศนียภาพอันงดงามที่แผ่กว้างภายใต้แสงสว่างกระจ่างใสของเช้าวันฤดูหนาว

“ตรงนั้นเป็นจุดที่เหมาะแก่การสร้างเมือง” วอร์เรนกล่าวพลางชี้ไปยังเนินเขาวัตสัน

“ไกลจากชายฝั่งเกินไป” คาร์เวอร์ตอบ

“และไกลจากลำธารที่ส่งเสียงรินไหล ซึ่งข้าเริ่มจะกระหายน้ำจากที่นั่นแล้ว” แบรดฟอร์ดเสริม

“หึ! หึ!” สแตนดิชคำรามพลางดึงเคราและเดินไปมา “ตรงนี้ต่างหากคือที่สำหรับสร้างป้อมปราการ มาสเตอร์คาร์เวอร์ ตรงนี้ที่พวกเรายืนอยู่ เห็นไหม หากสร้างคูสนามขึ้นรอบๆ บริเวณนี้แล้วติดตั้งปืนมินเนียนสักกระบอกสองกระบอก คนเพียงคนเดียวก็สามารถกวาดล้างกองทัพได้ทั้งกอง มันเป็นระยะยิงที่พอเหมาะไปยังโขกหินที่เราขึ้นฝั่ง ซึ่งใครก็ตามที่ไม่โง่เขลาก็ย่อมเลือกขึ้นฝั่งที่นั่น เพราะเป็นจุดเดียวบนชายหาดที่ขึ้นฝั่งได้โดยเท้าไม่เปียก และตรงนี้เรายังมีลำธารของแบรดฟอร์ดอยู่ในระยะยิง รวมถึงทางขึ้นที่เราเพิ่งปีนขึ้นมาด้วย นี่มันคือยิบรอลตาร์ย่อส่วนที่พร้อมให้เราใช้งานได้ทันที หากพวกคนป่าบุกเข้ามาทางบก ปืนใหญ่กระบอกหนักของเราที่ตั้งอยู่บนเนินเขาอันงดงามตามที่วอร์เรนแนะนำจะสกัดพวกมันไว้ได้ครึ่งทาง และปืนกระบอกเล็กจะระดมยิงพวกมันในระยะประชิด ท่านผู้ว่าการ เรามีอาวุธปืนพร้อมสรรพเพราะข้าดูแลเรื่องนี้ด้วยตัวเอง ไม่เพียงแต่ปืนมินเนียน

แต่ยังมีปืนเซเกอร์ ฟัลคอน และเบส ไม่ต้องพูดถึงปืนประจำตัวของแต่ละคน ซึ่งข้าอยากให้เป็นปืนสนิปแฮนซ์เหมือนของข้าทุกคน ใช่ เรามีอาวุธครบมือ และตรงนี้แหละคือป้อมปราการของเรา”

“แต่ในความเห็นของข้า มันไม่ใช่ที่อยู่อาศัยนะกัปตัน” คาร์เวอร์ตอบอย่างสุภาพ “โปรดระลึกไว้ว่า ครึ่งหนึ่งของคณะเราเป็นผู้หญิงและเด็ก มันคงลำบากสำหรับพวกเขาหากต้องถูกกักขังอยู่ในป้อม หรือต้องเดินขึ้นลงทางลาดชันนี้ทุกครั้งที่กระหายน้ำ ข้าไม่ได้บอกว่าการสร้างป้อมที่นี่จะไม่ยอดเยี่ยมเมื่อเราเริ่มลงมือ แต่ข้าคิดว่าที่พักอาศัยของเราควรตั้งอยู่ภายใต้การคุ้มครองของป้อม จะดีกว่าตั้งอยู่ภายในป้อม”

“ตามเส้นทางที่เราเพิ่งเดินมาจากโขกหินก็น่าจะดี” วินสโลว์เสนอ

“และมุ่งหน้าไปยังลำธารด้วย” แบรดฟอร์ดเสริมพร้อมรอยยิ้ม

“โธ่ เพื่อน มาดื่มน้ำเสียก่อนในเมื่อเจ้ากระหายน้ำปานนั้น” ฮอปกินส์ร้องบอกพลางตบหลังเขา “หากที่นี่เป็นน้ำพุแห่งฮอลแลนด์ หรือแม้แต่เบียร์อังกฤษรสเข้ม ข้าคงจะแข่งกับเจ้าเพื่อแย่งมันแล้ว แต่ข้าไม่เคยพบว่ากระเพาะของข้าจะเรียกร้องหาน้ำเย็นๆ แบบนี้เลย”

“แต่นี่เป็นน้ำที่บริสุทธิ์มากทีเดียว” แบรดฟอร์ดประกาศ ขณะที่ชายทั้งสองเดินโซเซลงตามทางลาดชันของตรอกลำธาร จนถึงจุดที่พวกเขาก้มลงดื่มน้ำจากลำธารที่ตีนเขา

“บริสุทธิ์เกินไปสำหรับข้า” ฮอปกินส์โต้กลับ “เหมาะสำหรับสาวน้อยมากกว่าผู้ชาย”

“เอาเถิด เบียร์ก็ต้มจากน้ำ เช่นเดียวกับที่ใช้ข้าวบาร์เลย์และฮอปส์” แบรดฟอร์ดประกาศ “เจ้าเพียงแค่ปลูกธัญพืช แล้วลำธารอันงดงามนี้จะเปลี่ยนมันเป็นเบียร์ให้เจ้าตามใจปรารถนา”

“และที่นี่มีพุ่มแบล็กเบอร์รี่ให้ภรรยาของข้าต้มไวน์เบอร์รี่ป่า และดูนี่สิ นี่คือซัสซาฟรัสซึ่งรากของมันมีค่าดั่งทองคำสำหรับพวกศัลยแพทย์ และนี่คือใบสตรอว์เบอร์รี่”

“และเราเห็นต้นเชอร์รี่กับพลัมขึ้นอยู่อย่างมากมายตามทางที่เดินมา” แบรดฟอร์ดประกาศ ขณะที่สมาชิกที่เหลือในคณะค่อยๆ เดินตามลงมาจากเนินเขา

“ทรายและกรวดชั้นดีสำหรับการก่อสร้าง” วอร์เรนกล่าวพลางบดดินรอบลำธาร “ใช่ และตรงนี้มีดินเหนียวสำหรับปั้นเป็นหม้อและกระทะ เมื่อพวกแม่บ้านทำของที่นำมาทั้งหมดแตก”

“ข้าว่ามันดูเหมือนดินฟูลเลอร์ และดังนั้นมันจึงใช้แทนสบู่ได้เกือบจะดีเท่ากัน” ฮาวแลนด์กล่าวพลางหยิบดินขึ้นมาล้างมือในลำธาร “เห็นไหมล่ะว่ามันใช้ประโยชน์ได้!”

“ใจเย็นๆ เพื่อน” วินสโลว์ ผู้ประณีตที่สุดในบรรดานักบุกเบิก ร้องบอก “แน่นอนว่าความสะอาดที่อยู่ถัดจากความศรัทธาในพระเจ้า ย่อมนำมาซึ่งความพึงพอใจในระดับที่ใกล้เคียงกัน!”

การสำรวจซึ่งดำเนินไปไกลถึงแม่น้ำอีลทางทิศใต้และบึงของเมอร์ด็อกทางทิศตะวันตกดำเนินไปจนถึงค่ำคืน เมื่อเหล่าผู้แสวงบุญตั้งค่ายพักแรมบนชายฝั่ง รับประทานอาหารค่ำกันอย่างรื่นเริงด้วยหอยแคลมยักษ์ที่เหล่ากะลาสีขุดขึ้นมาและนกป่าที่ฮาวแลนด์กับโดตีล่าได้ ก่อนที่พวกเขาจะหลับใหลภายใต้ร่มเงาของเนินเขาโคล มีการตัดสินใจค่อนข้างแน่ชัดว่า พลีมัธ ซึ่งเป็นชื่อที่พวกเขาเริ่มเรียกขานทันที ควรจะเป็นที่พำนักถาวร โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อในการสำรวจตลอดทั้งวันพวกเขาไม่พบชาวพื้นเมืองหรือแม้แต่ที่อยู่อาศัยของคนเหล่านั้น และสถานที่แห่งนี้ดูเหมือนจะถูกทิ้งร้างไว้เพื่อให้พวกเขาเข้าครอบครองด้วยเหตุผลบางประการ

ทว่าการกลับมาอย่างเปี่ยมสุขพร้อมข่าวดีเพื่อแจ้งแก่ผู้ที่อยู่บนเรือเมย์ฟลาวเวอร์ กลับกลายเป็นความโศกเศร้าและตระหนกตกใจด้วยข่าวคราวที่รอคอยเหล่าผู้สำรวจอยู่

โดโรธี แบรดฟอร์ด เสียชีวิตแล้ว ไม่มีใครรู้ว่าเหตุการณ์เกิดขึ้นได้อย่างไร หรือเกิดขึ้นเมื่อใดแน่ แต่ในวันถัดมาหลังจากที่สามีของเธอออกเดินทาง เธอได้เดินออกไปบนดาดฟ้าเรืออย่างเงียบเชียบในขณะที่คนอื่นๆ กำลังรับประทานอาหารค่ำ และไม่มีใครเห็นเธออีกเลย และจนกว่าท้องทะเลจะคืนร่างผู้ตายกลับมา ก็จะไม่มีใครล่วงรู้เรื่องราวการต่อสู้ดิ้นรนครั้งสุดท้ายอันแสนสาหัสและความพ่ายแพ้ของดวงวิญญาณที่บอบช้ำและเหนื่อยล้าผู้นั้น

เราไม่อาจกล่าวถึงความทุกข์ทรมานของสามีหนุ่ม และอาจรวมถึงการตำหนิตนเองในชั่วโมงอันเลวร้ายนั้น เขาไม่ได้เขียนถึงเรื่องนี้ในบันทึกของตนเอง เว้นแต่ด้วยถ้อยคำที่สั้นที่สุด และเราก็ไม่กล้าก้าวก่ายในเรื่องที่เป็นความลับระหว่างมนุษย์กับพระเจ้าของเขา แต่สิ่งที่เรากล่าวได้คือ เช่นเดียวกับยาโคบที่ปล้ำสู้กับทูตสวรรค์จนได้รับชัยชนะ แต่ต้องเดินกะเผลกไปตลอดชีวิตจากบาดแผลของการต่อสู้ที่แปลกประหลาดนั้น ใบหน้าของแบรดฟอร์ดเมื่อเขากลับมานั่งท่ามกลางสหายของเขาก็บ่งบอกถึงปีเดือนที่ถูกเผาผลาญไปตลอดกาลในการต่อสู้ที่น่าสะพรึงกลัวเพียงครั้งเดียว