บทที่ 20: งานศพ—เนื้ออบ และงานเลี้ยงฉลองมงคลสมรส

“ข้าคิดว่าผู้ว่าการของเราไม่ควรถูกฝังอย่างเรียบง่ายไร้พิธีรีตอง เหมือนอย่างที่เราจำต้องทำกับคนรับใช้ที่ต่ำต้อยที่สุดของเรา” กัปตันสแตนดิชกล่าวด้วยน้ำเสียงหดหู่ต่อผู้อาวุโสบรูว์สเตอร์ในเย็นวันที่คาร์เวอร์เสียชีวิต “พวกท่านกลุ่มเซพาราติสต์ดูแคลนการปรนนิบัติของคริสตจักร แต่พวกท่านเอาสิ่งใดมาแทนที่เล่า?”

“เราไม่คลุมโลงศพของผู้ตายด้วยเศษผ้าโสโครกของพวกคาทอลิก และเราไม่สวดอ้อนวอนเพื่อวิญญาณของผู้ที่พระเจ้าทรงรับไว้ในพระหัตถ์ของพระองค์ เพราะนั่นจะเป็นบาปแห่งความโอหังซึ่งดาวิดได้สวดอ้อนวอนขอให้พ้นจากสิ่งนั้นโดยเฉพาะ แต่ถึงกระนั้น”—และใบหน้าของผู้อาวุโสก็อ่อนโยนลง “ข้าเห็นพ้องกับท่าน กัปตัน ว่าเราควรให้เกียรติผู้บริหารสูงสุดของเราในการรับใช้ครั้งสุดท้ายที่เราจะพึงกระทำได้ และแม้ว่าตามความประสงค์ของเขา ข้าจะหยุดสวดภาวนาให้เขาก่อนลมหายใจสุดท้ายจะหมดสิ้น และจะไม่สวดภาวนาให้เขาหรือวิญญาณดวงใดที่จากไปอีก

แต่ข้าเห็นชอบกับการให้เกียรติทางทหารเท่าที่เราจะพึงกระทำเพื่อระลึกถึงเขาได้ และข้าจะถือปืนมัสเก็ตไปพร้อมกับคนอื่นๆ และยิงตามที่ท่านสั่งการ”

“โอ้ นั่นเป็นสิ่งที่ข้าไม่คาดคิดว่าจะได้รับเลย ท่านผู้อาวุโส” สแตนดิชอุทานด้วยความประหลาดใจ “แต่ในเมื่อท่านเสนอมาเช่นนี้ ข้ายินดีรับความช่วยเหลือและการสนับสนุนจากท่าน และหากท่านอนุญาต เนื่องจากตอนนี้เรายังไม่มีผู้ว่าการมาแทนที่ผู้ที่จากไป ข้าจะจัดงานศพตามแนวคิดของข้าเอง”

“ในฐานะทหารน่ะหรือ?”

“แน่นอน ข้าไม่ได้อ้างอำนาจทางจิตวิญญาณใดๆ” และด้วยสีหน้าที่แสดงออกถึงความพึงพอใจและความไม่เห็นพ้องอย่างประหลาด กัปตันจึงปลีกตัวไปจัดเตรียมและสั่งการตามแผนของเขา จนกระทั่งเมื่อดวงอาทิตย์ขึ้นในวันที่สาม ทหารยามสิบสองนายรวมถึงผู้อาวุโส ได้มาปรากฏตัวที่บ้านแห่งความโศกเศร้า และรับโลงศพวางบนลำกล้องปืนมัสเก็ตที่ไขว้กัน แล้วแบกขึ้นไปตามสันเขาไปยังหลุมศพที่เพิ่งขุดขึ้นใหม่ท่ามกลางต้นข้าวสาลีที่กำลังแตกยอด

มิสซิสคาร์เวอร์มีคำขอเพียงประการเดียว และเป็นคำขอที่เต็มไปด้วยความวิงวอนอันน่าเวทนา—

“ช่วยดูแลให้พวกเขาขุดหลุมศพของเขาในที่ซึ่งสามารถขุดอีกหลุมหนึ่งไว้ข้างๆ กันได้ด้วยเถิด” นางอ้อนวอน และจอห์น ฮาวแลนด์ ได้จัดการให้เป็นไปตามความปรารถนาของนาง

ดินสู่ดินถูกบรรจงวางลงอย่างสงบและสำรวม หลุมศพถูกกลบปิด และเมื่อได้รับสัญญาณจากกัปตัน ปืนมัสเก็ตทั้งสิบสองกระบอกก็ถูกยิงออกไปเป็นชุด ชุดละสี่กระบอก เสียงสะท้อนอันโศกเศร้าของมันผสมปนเปไปกับเสียงคร่ำครวญของเกลียวคลื่นที่ซัดสาดเข้าหาโขดหินพิลกริม ขณะที่กลุ่มควันหนาทึบซึ่งลอยละล่องขึ้นสู่สรวงสวรรค์อย่างสง่างามนั้น เป็นอนุสาวรีย์เพียงชิ้นเดียวที่ถูกสร้างขึ้นในขณะนั้นหรือตลอดกาลเพื่อระลึกถึง จอห์น คาร์เวอร์ มรณสักขีผู้เต็มใจและสุภาพบุรุษผู้กล้าหาญ ผู้ซึ่งได้ “สละชีวิตเพื่อพี่น้อง” อย่างแท้จริง

เมื่อกลับมายังบ้านส่วนกลาง องครักษ์เกียรติยศได้เข้าร่วมกับชาวเมืองที่เหลือในการประชุมสภา ซึ่งที่นั่นพวกเขาได้เลือก วิลเลียม แบรดฟอร์ด ให้เป็นผู้ว่าการคนที่สอง และเนื่องจากขณะนั้นเขากำลังล้มป่วยอยู่บนเตียง ไอแซก อัลเลอร์ตัน จึงได้รับเลือกให้เป็นผู้ช่วยและโฆษกแทนเขา

แบรดฟอร์ด ซึ่งไม่ได้รู้สึกลิงโลดหรือหวั่นเกรงต่อเกียรติยศใหม่นี้ ได้ตอบรับการเสนอชื่อ และดำรงตำแหน่งนั้นไว้อย่างต่อเนื่องโดยมีการพักช่วงเพียงสั้นๆ จนกระทั่งเขาเสียชีวิตในอีกประมาณสี่สิบสามปีต่อมา และเขาได้ปฏิบัติหน้าที่นั้นอย่างสง่างามและซื่อสัตย์

ประมาณหนึ่งสัปดาห์หลังงานศพของคาร์เวอร์ ผู้ว่าการคนใหม่ซึ่งขณะนี้กำลังพักฟื้น ได้รับการเยี่ยมเยียนจาก เอ็ดเวิร์ด วินสโลว์ ผู้ซึ่งมาหาเขาพร้อมคำร้องขออย่างเป็นทางการว่า ในฐานะผู้พิพากษาสูงสุดของอาณานิคม เขาจะช่วยประกอบพิธีสมรสระหว่างเขากับ ซูซานนา หญิงม่ายของ วิลเลียม ไวท์

เนื่องจากกลุ่มผู้แยกตัวในช่วงที่พำนักอยู่ในฮอลแลนด์ได้ยอมรับความเชื่อของประเทศพ่อค้าแห่งนั้น และเห็นพ้องกับพวกเขาว่าการแต่งงานเป็นเพียงสัญญาทางแพ่ง ซึ่งต้องการผู้พิพากษาเพื่อดูแลจำนวนทรัพย์สินที่เหมาะสมของแต่ละฝ่าย และเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครฉ้อโกงอีกฝ่าย ส่วนเรื่องคำอวยพรศักดิ์สิทธิ์จากคริสตจักรนั้น ชาวดัตช์และกลุ่มผู้แยกตัวกล่าวว่า มันต้องเสียเงินแต่ไม่ได้อะไรตอบแทน และพวกนักบวชก็เป็นผู้ร่วมงานที่อันตรายเสมอ ดังนั้นเราจึงไม่ต้องการทั้งตัวพวกเขาหรือเล่ห์กลของพวกเขา

อย่างไรก็ตาม นอกเหนือจากมุมมองในเรื่องนี้ อำนาจทางแพ่งเป็นเพียงอำนาจเดียวที่มีอยู่ในกรณีนี้ เนื่องจากศาสนาจารย์โรบินสันถูกรั้งตัวไว้ที่เลย์เดนพร้อมกับฝูงแกะที่เหลือของเขา และผู้อาวุโสบรูสเตอร์ก็ไม่มีอำนาจใดๆ นอกจากหน้าที่เทศนา

“นี่จะเป็นการลองปฏิบัติหน้าที่เช่นนี้เป็นครั้งแรกของข้า วินสโลว์ และข้าไม่รู้แน่ชัดว่าต้องดำเนินการอย่างไร” แบรดฟอร์ดตอบพร้อมรอยยิ้ม เมื่อเพื่อนของเขาได้แจ้งจุดประสงค์มาอย่างเป็นทางการ

“แต่ท่านเองก็แต่งงานด้วยวิธีนั้น” เจ้าบ่าวตอบอย่างไม่อดทน “ส่วนข้านั้น ภรรยาคนแรกของข้ายึดมั่นในคำสอนเดิมในเรื่องนี้ และต้องการแต่งงานในโบสถ์โดยมีศาสนาจารย์เป็นผู้ทำพิธี”

“ใช่ ข้าแต่งงานโดยผู้พิพากษาในอัมสเตอร์ดัม” แบรดฟอร์ดตอบอย่างไม่เต็มใจนัก “แต่ชาวดัตช์แก่คนนั้นพึมพำและพูดจาอ้อแอ้จนข้าจับใจความไม่ได้แม้แต่ครึ่งเดียว อย่างไรก็ตาม เป็นไปได้ว่าท่านคาร์เวอร์อาจทิ้งคู่มือสำหรับโอกาสเช่นนี้ไว้ เขาได้รับคำเตือนตั้งแต่ก่อนออกจากอังกฤษว่าเขามีแนวโน้มจะได้เป็นผู้ว่าการของเรานานกว่าช่วงเวลาของการเดินทาง”

“ถ้าอย่างนั้น เขาน่าจะมีสมุดบันทึกหน้าที่เช่นนั้นอยู่ จะให้ข้าบอกให้ จอห์น ฮาวแลนด์ ช่วยหาให้ไหม?” วินสโลว์ถาม

“ไม่ล่ะ หญิงม่ายได้ส่งกล่องเอกสารและหนังสือเล่มเล็กๆ มาให้ข้าแล้ว ซึ่งนางบอกว่าควรเป็นของผู้ว่าการ ข้ายังไม่ได้ตรวจดูพวกมัน แต่ข้าจะทำก่อนนอน วันไหนที่ท่านกำหนดไว้สำหรับงานแต่งงาน วินสโลว์?”

“เอ่อ เราไม่อยากดูเหมือนเป็นการไม่ให้เกียรติพี่น้องผู้ล่วงลับที่รักของเรา และอยากเว้นระยะให้ครบสองสัปดาห์เต็มระหว่างงานศพกับงานแต่งงานของเรา ดังนั้นหากท่านเห็นสมควร เราจะกำหนดวันแต่งงานเป็นวันพฤหัสบดีของสัปดาห์หน้า”

“และเวลาใดเล่า?”

“ตอนเย็นเมื่อทุกคนได้พักผ่อนจากการทำงาน ดูจะเป็นเวลาที่เหมาะสมที่สุด หลังจากมื้อค่ำเราจะเตรียมตัวให้พร้อม”

“ท่านจะมาหาข้า หรือให้ข้าไปหาท่าน?”

“คุณนายบอกว่าปรารถนาจะเข้าพิธีวิวาห์ในบ้านหลังใหม่ ซึ่งเพิ่งสร้างเสร็จสิ้นในวันนี้ และข้าวของเท่าที่มีจะถูกขนย้ายไปที่นั่นในวันพรุ่งนี้”

“ข้าจำได้ว่ามิสซิสไวท์มีเปลเด็กที่สวยงามอยู่หลังหนึ่ง” แบรดฟอร์ดเสนอขึ้นด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย

“ใช่ เพเรกรินกำลังนอนอยู่ในนั้นตอนนี้”

“ขอให้เปลหลังนั้นไม่ต้องว่างเว้นจากเด็กเถิด ถ้าเช่นนั้นข้าจะไปที่บ้านใหม่ของเจ้าในวันพฤหัสบดีหน้า หลังมื้อค่ำ”

ขณะที่วินสโลว์กำลังจากไป ดีไซร์ มินเทอร์ ก็มาพบเขาที่ธรณีประตู เธอรีบทำความเคารพและเอ่ยถามว่า

“ท่านผู้ว่าการอยู่ข้างในหรือไม่ และข้าจะขอเข้าพบท่านได้ไหม”

“อยู่สิแม่หนู เขาอยู่ข้างใน และข้าก็ไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมเจ้าจะพบเขาไม่ได้ เคาะประตูแล้วเข้าไปเถิด”

แบรดฟอร์ดซึ่งยังคงอ่อนเพลียจากอาการป่วยเมื่อเร็วๆ นี้ เงยศีรษะขึ้นจากพนักเก้าอี้พร้อมรอยยิ้มที่อดทน เมื่อเสียงเคาะประตูสิ้นสุดลงพร้อมกับการปรากฏตัวของใบหน้าจิ้มลิ้มพริ้มเพราของดีไซร์

“ท่านผู้มีเกียรติจะกรุณาสละเวลาให้ข้าสักครู่ได้หรือไม่ หากท่านเห็นสมควร”

“ไม่เลย ดีไซร์ ไม่จำเป็นต้องมีพิธีรีตองมากมายเพียงเพื่อจะพูดกับวิลเลียม แบรดฟอร์ด เจ้ามีเรื่องอันใดหรือ”

“คือว่า ท่านผู้มีเกียรติ ข้าอยากขอคำแนะนำเล็กน้อย ท่านคงเห็นว่าข้าเป็นเพียงหญิงสาวผู้น่าสงสารและโดดเดี่ยว บัดนี้แม้แต่สามีของลูกพี่ลูกน้องอย่างคาร์เวอร์ ข้าก็ไม่มีเหลือแล้ว”

“ไม่เลย แม่หนู ผู้ว่าการคนก่อนของเราเป็นมากกว่า ‘สามีของลูกพี่ลูกน้อง’ เจ้าจงให้เกียรติเขามากกว่าให้เกียรติข้าเถิด”

“ใช่ค่ะ แต่เขาเสียชีวิตไปแล้วและไม่อาจช่วยข้าได้ แต่ท่านยังคงมีชีวิตอยู่”

“และสุนัขที่มีชีวิตย่อมดีกว่าสิงโตที่ตายแล้ว” แบรดฟอร์ดพึมพำ พลางมองเด็กสาวด้วยความสลดใจ ความเจ้าเล่ห์เห็นแก่ตัวของเธอนั้นไม่ได้เฉียบคมพอที่จะปกปิดตัวตนได้มิดชิด

“แล้วอย่างไรเล่า”

“คือข้าปรารถนาจะทราบคำตัดสินของท่านผู้มีเกียรติเกี่ยวกับการแต่งงานของข้าค่ะ”

“เจ้าจะแต่งงานรึ! แล้วชายผู้นั้นคือใคร”

“นั่นแหละค่ะคือประเด็น ท่านกัปตันสแตนดิชแสดงให้ข้าเห็นว่าเขาปรารถนาจะขอข้าเป็นภรรยา หากมิใช่เพราะพริสซิลลา โมลีนส์ ตามตื้อเขาอย่างเอาเป็นเอาตายเช่นนั้น”

“เงียบเถิดเด็กน้อย! หญิงคริสเตียนผู้หนึ่งกล้าพูดถึงอีกคนเช่นนี้ได้อย่างไร”

“แต่มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ ค่ะท่านผู้มีเกียรติ เป็นเช่นนั้นจริงๆ แล้วข้าจะปฏิเสธได้อย่างไร” เด็กสาวคร่ำครวญ “เธอแทบจะขอเขาแต่งงานตอนที่เราป่วยอยู่ในโรงพยาบาลด้วยกัน และเธอก็รบเร้าให้บิดาของเธอไปขอเขา แล้วเขาจะทำอย่างไรได้ระหว่างคนทั้งสอง แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังปรารถนาจะได้ข้าเป็นภรรยามากกว่า และข้าก็จะไม่ปฏิเสธเขาเลย”

“แล้วข้าจะทำอะไรกับเรื่องนี้ได้”

“ขอให้ท่านผู้มีเกียรติบอกให้พริสซิลลายอมปล่อยเขาไป และบอกให้เขาพูดความในใจกับข้าโดยเร็วเถิดค่ะ มิเช่นนั้นจอห์น ฮาวแลนด์ จะขอข้าเป็นภรรยา”

“อา แล้วฮาวแลนด์ขอเจ้าด้วยรึ”

“ค่ะ ท่านผู้มีเกียรติ เขาขอข้าตอนที่เรือเมย์ฟลาวเวอร์กำลังแล่นออกจากท่าเรือ ข้าจึงบอกลูกพี่ลูกน้องคาร์เวอร์ และเธอบอกว่าเธอจะสบายใจขึ้นหากได้ฝากข้าไว้กับชายที่ดีเช่นเขา แต่สำหรับข้า ข้าปรารถนากัปตันมากกว่าค่ะ”

“และเจ้าจึงมาขอให้ข้าคลี่คลายความวุ่นวายนี้ และให้ข้าจับเจ้าแต่งงานกับชายคนใดก็ตามที่ต้องการเจ้าอย่างนั้นรึ”

“ค่ะ ท่านผู้มีเกียรติ”

“เจ้าเป็นเด็กสาวที่ซื่อเกินไป และไม่รู้ตัวเลยว่าสิ่งที่พูดออกมานั้นหมายถึงอะไร ไปเถิด แล้วข้าจะส่งคนไปเรียกเจ้าในอีกวันสองวัน แต่จงระวังรักษาลิ้นของเจ้าให้เงียบกริบ อย่าพูดแม้แต่คำเดียวแม้แต่กับต้นกก มิเช่นนั้นเจ้าจะไม่มีสามีเลยแม้แต่คนเดียว จำไว้ให้ดี”

“โอ้ ข้าจะไม่พูด ข้าจะไม่ลืม เชื่อใจได้เลยว่าข้าจะทำตามคำสั่งของท่านผู้มีเกียรติทุกประการ” เด็กสาวร้องบอกด้วยความดีใจ แบรดฟอร์ดมองเธอด้วยความฉงนระคนสงสารแล้วตอบกลับว่า

“เอาละ ไปได้แล้ว และจำไว้ด้วย เดี๋ยวก่อน ส่งเด็กชายคนหนึ่งมาให้ข้า ใครก็ได้ คนแรกที่เจ้าเห็นนั่นแหละ”

และเมื่อไจลส์ ฮอปกินส์ ปรากฏตัวในเวลาต่อมา เขาจึงส่งเขาไปเชิญกัปตันสแตนดิชให้มาพบเมื่อรับประทานอาหารกลางวันเสร็จสิ้น กัปตันมาถึงในทันที และหลังจากสนทนากันอย่างเป็นกันเองไม่กี่คำ ผู้ว่าการก็เอ่ยถามอย่างสงบว่า

“เจ้าปรารถนาจะแต่งงานกับดีไซร์ มินเทอร์ หรือไม่ ไมล์ส”

“ดีไซเออร์ มินเทอร์! ไข้ของเจ้ากำเริบจนทำให้สมองเลอะเลือนแล้วหรือ บราดฟอร์ด?”

“เปล่า แต่เจ้าจะแต่งงานกับนางหรือ?”

“ต่อให้ไม่มีผู้หญิงคนอื่นเหลืออยู่บนโลกนี้ ข้าก็ไม่ทำ เจ้าเข้าใจความหมายของข้าไหม วิลล์?”

“อา ข้าเกรงว่าข้าจะเข้าใจ”

“เกรงหรือ! ไฉนเจ้าจึงปรารถนาจะเสียสละอย่างน่าสยดสยองเพื่อประโยชน์ส่วนรวม ตามที่วินสโลว์กล่าวไว้เช่นนั้น? หากนังเด็กนั่นต้องแต่งงาน ก็ยังมีผู้ชายอีกมากพอที่ไม่ใช่เพื่อนสนิทของเจ้า บราดฟอร์ด อีกทั้งเจ้าก็รู้ว่าข้าจะต้องแต่งงานกับพริสซิลลา โมลินส์ และเมื่อนึกขึ้นได้ ตอนนี้แหละคือเวลาที่ต้องจัดการเรื่องนี้ ข้าเพียงแต่รอให้เรือใบจากไปเสียก่อน แต่แล้วการตายของผู้ว่าการก็ทำให้เรื่องการเตรียมการแต่งงานหลุดออกไปจากหัวของข้าจนสิ้น”

“โอ้ ใช่ ข้าจำได้แล้วว่าเจ้าเคยพูดถึงพริสซิลลา เจ้าเคยคุยกับนางบ้างหรือยัง?”

“ไม่เลย ข้าไม่มีทักษะในเรื่องพรรค์นี้ ไม่มีความว่าง และไม่เคยคิดถึงมัน ข้าจะเขียนจดหมายแจ้งการตัดสินใจ หรือหมายถึงจดหมายขอแต่งงานส่งไปให้นาง”

“แต่นางอ่านออกเขียนได้หรือ? ผู้หญิงของเราไม่กี่คนนักหรอกที่จะมีความรู้ลึกซึ้งเพียงนั้น”

“ข้าไม่รู้ และหวังว่าคงไม่อ่านออก ผู้หญิงคนเดียวที่ข้าเคยอยากพูดเรื่องความรักด้วย ทำได้เพียงแค่เซ็นชื่อตัวเองเท่านั้น และนั่นก็เพียงพอแล้ว”

“เอาเถอะ เช่นนั้นก็จัดการตามทางของเจ้าเถิด ขอให้เร็วเข้า เพราะข้าปรารถนาจะเห็นเจ้ามีบ้านและมีลูกๆ อยู่รอบเตาผิง เพื่อนเก่าเอ๋ย”

“อา ข้าว่ามันเป็นหน้าที่—ชายที่ยอมสละทุกสิ่งอย่างอื่นไปแล้ว ย่อมสละความต้องการของตนเองพ่วงไปด้วยได้ ข้าจะแต่งงานก่อนที่ความรักเก่าคนใหม่ของเจ้าจะมาถึงที่นี่ ท่านผู้ว่าการ”

“ไม่สิ เมื่อเจ้าเรียกข้าว่า ‘ท่านผู้ว่าการ’ ข้าสังเกตว่าเจ้ากำลังไม่พอใจอะไรบางอย่าง ไมล์ส เป็นเพราะข้าหรือ?”

“เปล่า วิลล์ เป็นเพราะคำพูดของเจ้านั่นแหละ”

แล้วกัปตันก็หัวเราะในแบบดุดันของตนเองก่อนจะเดินออกจากบ้าน และก้าวขึ้นเนินเขาเพื่อปลอบประโลมจิตใจด้วยการตรวจตราและลูบคลำปืนใหญ่กระบอกยักษ์ของเขา

ในเย็นวันเดียวกันนั้น บราดฟอร์ดเดินอย่างยากลำบากข้ามพื้นที่เล็กๆ ที่กั้นระหว่างบ้านของฮอปกินส์กับบ้านที่แคทเธอรีน คาร์เวอร์ นั่งอยู่เพียงลำพังข้างกองไฟเล็กๆ ซึ่งยังคงให้ความอบอุ่นแก่ผู้ป่วย และหลังจากสนทนากันครู่หนึ่ง เขาก็กล่าวว่า—

“คุณนาย ท่านมีแผนจะให้ดีไซเออร์ มินเทอร์ ญาติของท่าน แต่งงานกับชายหนุ่มคนใดในหมู่พวกเราหรือไม่?”

“ข้าดีใจที่ท่านพูดถึงเรื่องนี้ ท่านผู้ว่าการบราดฟอร์ด” หญิงม่ายตอบด้วยความกระตือรือร้น “เพราะเรื่องนี้อยู่ในความคิดของข้ามาตลอด ข้าไม่คิดว่าข้าจะรั้งรออยู่เบื้องหลังสามีผู้ล่วงลับได้นานนัก—ไม่สิ ข้าขอร้องท่าน อย่าพูดถึงเรื่องนั้นเลย ท่านผู้ใจดี—แต่มันเป็นเรื่องที่กวนใจข้าอย่างเจ็บปวดว่าแม่สาวน้อยผู้น่าสงสารและโง่เขลาคนนั้นจะต้องถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง และข้าไม่เคยเห็นใครที่จะดูแลตัวเองได้แย่ไปกว่านางอีกแล้ว แต่นางบอกข้าว่า จอห์น ฮาวแลนด์ ได้พูดกับนาง และนางก็ไม่ได้รังเกียจเขา ท่านผู้ว่าการ ท่านจะเห็นชอบด้วยกับเรื่องนี้หรือไม่?”

“อา หากทั้งสองฝ่ายปรารถนาเช่นนั้นจริง คุณนาย สมมติว่าเราเรียกฮาวแลนด์มาพบตอนนี้ แล้วถามความจำนงของเขาเลยดีไหม? ส่วนเรื่องแม่สาวน้อยนั้น ท่านค่อยจัดการทีหลัง”

“เขาอยู่ข้างนอกนั่นพอดี กำลังผ่าฟืนสำหรับกองไฟนี้ หากท่านผู้ว่าการจะกรุณาเรียกเขาเข้ามา”

“ข้าจะเรียก แต่ก่อนอื่น คุณนาย ข้าขอร้องท่าน ในนามของมิตรภาพเก่าแก่ ในนามของความรักที่ข้ามีต่อสามีของท่านและที่เขามีต่อข้า โปรดอย่าปฏิบัติต่อข้าด้วยพิธีรีตองที่ใจร้ายเช่นนี้เลย เป็นความจริงที่เกียรติยศของเขาได้ตกมาอยู่ที่ข้า และตำแหน่งของเขาไม่มีเขาอยู่อีกต่อไป ทว่าจิตวิญญาณ คำแนะนำ และแบบอย่างของเขายังคงนำทางทุกการกระทำอันต่ำต้อยของข้าในทุกย่างก้าว อย่าได้ริษยา อย่าได้ขุ่นเคืองเลย คุณนาย แม้ข้าจะรู้ดีว่าหัวใจที่เปี่ยมด้วยความรักและความซื่อสัตย์เช่นท่าน ย่อมไม่อาจพ้นจากความอ่อนแอเช่นนี้ได้ เพราะมันเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติของผู้หญิง แต่ท่านจะเห็นใจความรู้สึกของเพื่อนเก่าบ้างไม่ได้หรือ และช่วยลดทอนพิธีการอันเคร่งครัดนี้ลงบ้างเวลาพูดกับเขา?”

“ค่ะ เขารักท่าน เขารักท่านมาก และเขาคงจะดุข้าหากเขาเห็น…”

“หามิได้ หามิได้ อย่าทรงกันแสงเลย ท่านผู้หญิงแคทเธอรีน ข้าพเจ้ามิได้ตั้งใจจะทำให้ท่านต้องโศกเศร้า เพียงแต่ต้องการบอกเล่าถึงความทุกข์ระทมในใจข้าพเจ้าเท่านั้น ทว่าพวกเราเหล่าบุรุษนั้นช่างโง่เขลาเบาปัญญาเกินกว่าจะหยั่งถึงธรรมชาติอันอ่อนไหวของสตรี ไม่ว่าท่านจะเป็นเช่นไร หรือจะตรัสสิ่งใดกับข้าพเจ้าก็ตาม ท่านผู้หญิงที่รัก ข้าพเจ้าเป็นและจะเป็นมิตรผู้ซื่อสัตย์และข้ารับใช้ของท่านตลอดไป”

เขากล่าวพลางเดินออกไป และเมื่อเขากลับเข้ามาพร้อมกับฮาวแลนด์ในอีกไม่กี่อึดใจต่อมา สุภาพสตรีท่านนั้นก็ได้กลับคืนสู่กิริยาอันสงบเงียบดังเดิม

“นั่งลงเถิด จอห์น มิสซิสคาร์เวอร์และข้ามีเรื่องจะถามเจ้า เจ้ามีความคิดที่จะแต่งงานบ้างหรือไม่”

“มิได้ขอรับ ตราบเท่าที่นายหญิงของข้ายังต้องการการปรนนิบัติจากข้าพเจ้า”

“บางทีเรื่องนี้อาจจะช่วยให้ท่านมีความสุขสบายยิ่งขึ้นนะ จอห์น”

“เป็นความปรารถนาของท่านหรือขอรับ ท่านผู้หญิง” ชายหนุ่มหันมาทางนางด้วยสีหน้ากระตือรือร้นและเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงสดใส จนทำให้รอยยิ้มปรากฏขึ้นบนริมฝีปากซีดเซียวของหญิงม่ายขณะที่นางตอบว่า

“เห็นได้ชัดว่านั่นเป็นความปรารถนาของเจ้าเอง จอห์น และมันจะช่วยให้ข้าสบายใจขึ้นมากในเรื่องที่ได้พรากดิไซเออร์ มินเทอร์ ออกมาจากบ้านเดิมของนาง แม้ว่าบ้านหลังนั้นจะดูยากจนข้นแค้นเพียงใดก็ตาม”

“ดิไซเออร์ มินเทอร์!” ฮาวแลนด์ทวนคำ

“ใช่แล้ว นางเล่าให้ข้าฟังว่าเจ้าพูดอะไรกับนางในวันที่เรือเมย์ฟลาวเวอร์ออกเดินเรือ และนางก็ยอมรับอย่างถ่อมตัวว่ายินดีที่จะเป็นภรรยาของเจ้า”

“แต่ว่า—”

“มีอะไรหรือ ฮาวแลนด์ พูดออกมาเถิด พ่อหนุ่ม” แบรดฟอร์ดแทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงทรงอำนาจ “เจ้าดูเหมือนกำลังตกตะลึง”

“คือว่า ความจริงแล้วขอรับ ท่านและท่านผู้หญิงที่รัก ข้าพเจ้ามิได้คิดกับดิไซเออร์ในฐานะภรรยาเลย—”

“เจ้ามิได้พูดเรื่องการแต่งงานกับนางหรือ”

“มิได้แน่นอนขอรับ—หรือ—อาจจะมีคำล้อเล่นไร้สาระบางอย่างระหว่างเรา ข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่าเรื่องอะไร และไม่เคยคิดถึงมันอีกเลย”

“แต่นางคิด เจ้าเห็นไหม” ผู้ว่าการกล่าวด้วยน้ำเสียงเข้ม “เจ้ารู้ดีว่า ‘การล้อเล่นอันไร้สาระซึ่งไม่เหมาะสม’ นั้นถูกประณามไว้ในพระคัมภีร์ และบัดนี้คำกล่าวนี้ได้พิสูจน์ให้เห็นแล้ว แม่นางเชื่อว่าเจ้าพูดจริง และได้ปักใจเชื่อมั่นในตัวเจ้า—”

ทว่าทันใดนั้น แบรดฟอร์ดนึกขึ้นได้ถึงความปรารถนาที่ดิไซเออร์เคยแสดงออกอย่างชัดเจนว่าชอบกัปตันมากกว่า หากเขายอมรับรัก นางจึงหยุดชะงักลงกะทันหัน และท่านผู้หญิงคาร์เวอร์จึงกล่าวต่อว่า

“มันจะช่วยให้ข้าสบายใจขึ้นมาก จอห์น หากเจ้าจะยินยอมในเรื่องนี้ อนาคตของแม่นางผู้นี้เป็นภาระหนักอึ้งบนบ่าของข้าในยามนี้ และบ่าของข้าก็มิได้แข็งแรงนัก นางเป็นเด็กสาวที่ดีนะ จอห์น แม้จะมิได้เฉลียวฉลาดเลิศเลอเพียงใด”

“อย่าตรัสสิ่งใดอีกเลยขอรับ ท่านผู้หญิง อย่าตรัสอีกเลย หากสิ่งนี้จะนำความสุขและความสบายใจมาสู่ท่าน เพียงเท่านั้นก็เพียงพอแล้วขอรับ”

“แต่เจ้ามีความปรารถนาอื่นหรือไม่ จอห์น เจ้าอยากจะเลือกพริสซิลลา เหมือนอย่างอัลเดนเพื่อนของเจ้าหรือไม่”

“หามิได้ขอรับ ท่านผู้หญิง”

“แต่เจ้ามีบางสิ่งอยู่ในใจนะ จอห์นผู้ใจดี บอกข้ามาเถิด ข้าขอร้อง”

“ถ้าเช่นนั้น เพื่อให้เป็นไปตามความสัตย์จริงในใจข้าพเจ้า มิสซิสขอรับ ไม่มีหญิงสาวนางใดในหมู่พวกเราที่งดงามในสายตาข้าพเจ้า และอ่อนหวาน บริสุทธิ์ และซื่อตรง เท่ากับเอลิซาเบธ ทิลลีย์ และข้าพเจ้าเคย—”

“โธ่ นางเพิ่งจะอายุครบสิบหกปีเองนะ พ่อหนุ่ม” หญิงม่ายอุทาน

“ข้าพเจ้าคิดว่าจะรอให้นางโตขึ้นอีกสักปีสองปีขอรับ” ฮาวแลนด์กล่าวอย่างตะกุกตะกัก แต่แบรดฟอร์ดแทรกขึ้นว่า

“หามิได้ จอห์น เราไม่สามารถให้ชายฉกรรจ์มานั่งรอเด็กหญิงตัวน้อยให้เติบโตได้ มีเด็กหนุ่มอีกมากพอที่จะรอพวกนาง และสำหรับเจ้า พ่อหนุ่ม เจ้าอายุยี่สิบห้าแล้วมิใช่หรือ”

“ยี่สิบเจ็ดขอรับ ท่าน แต่เรื่องทั้งหมดนี้ไม่สำคัญเลย หากนายหญิงที่รักของข้าพเจ้าขอให้ข้าพเจ้าแต่งงานกับดิไซเออร์ มินเทอร์ เพื่อความสบายใจของท่าน ข้าพเจ้าจะทำเดี๋ยวนี้เลยขอรับ”

“ข้าขอบใจเจ้าอย่างยิ่ง จอห์น” และในสายตาที่เปี่ยมด้วยความรักและรอยยิ้มที่นายหญิงผู้ขาวผ่องดุจดอกลิลลี่ส่งมาให้ ฮาวแลนด์รู้สึกว่าสิ่งที่เขาเสียสละไปนั้นได้รับการตอบแทนอย่างคุ้มค่าแล้ว

“ทว่า” นางกล่าวต่อไป “ข้าจะไม่ยอมให้เจ้าแต่งงานในวันนี้ หรือแม้แต่ภายในปีนี้ แต่หากเจ้าจะเรียกตนเองว่าผู้หมั้นหมายกับนาง และสัญญาต่อข้าด้วยสัตย์ปฏิญาณว่าจะปฏิบัติต่อนางด้วยความจริงใจ และเมื่อครบปีหากเจ้าทั้งสองยังคงปรารถนาเช่นนั้น ก็จงแต่งงานกับนาง ข้าจึงจะยินยอม ข้าจะฝากนางไว้ในความดูแลของเจ้า เช่นเดียวกับที่ผู้ล่วงลับได้ฝากข้าไว้ในความดูแลของเจ้า และเจ้าก็เป็นผู้ปกครองที่ดีและซื่อสัตย์ยิ่งนัก เพื่อนรัก”

“ข้าเคยให้คำมั่นต่อท่านผู้นั้นด้วยชีวิตว่าข้าจะทำอย่างสุดความสามารถ และบัดนี้ข้าขอให้คำมั่นไว้ในมือของท่าน นายหญิงผู้ทรงเกียรติและเลดี้ผู้เป็นที่รัก ว่าข้าจะปฏิบัติต่อหญิงสาวผู้นี้ในแบบที่ท่านจะพึงพอใจที่สุด”

ดังนั้น จอห์น ฮาวแลนด์ และ ดีไซเออร์ มินเทอร์ จึงได้หมั้นหมายกันอย่างเป็นทางการ และก่อนที่เดือนพฤษภาคมจะผ่านพ้นไป รวงข้าวบนเนินเขาก็ถูกรบกวนอีกครั้ง เมื่อภรรยาของจอห์น คาร์เวอร์ ได้มาเอนกายพักผ่อนเคียงข้างเขาด้วยความสงบสุข

“เขากล่าวกันถึงเรื่องหัวใจที่แตกสลาย” ศัลยแพทย์ฟูลเลอร์รำพึงขณะจ้องมองหลุมศพคู่ “และหากข้าถูกขอให้ระบุชื่ออาการป่วยของดาม แคทเธอรีน ข้าก็ไม่รู้จักชื่ออื่นใดนอกจากคำนั้น”