บทที่ 12: ลูกศรไร้หัว

“ผู้ว่าการอยู่ที่ไหน? เจ้าเห็นเขาบ้างหรือไม่ มิสพริสซิลลา?”

“ไม่เลย ปีเตอร์ บราวน์ ไม่เห็นตั้งแต่ตอนมื้อเช้า แต่เหตุใดเจ้าจึงรีบร้อนนัก? ท้องฟ้าถล่มลงมา หรือว่าเพื่อนสิงโตของเราจับนีโรกินไปแล้วหรือ?”

“เปล่าหรอก มันเลวร้ายยิ่งกว่าสิงโตเสียอีก อ๊ะ นี่ท่านมาสเตอร์คาร์เวอร์”

“ข้าอยู่นี่ ปีเตอร์ เจ้ามีธุระอันใดกับข้าถึงได้รีบร้อนเช่นนี้?”

“คือว่าท่านครับ ข้ามีข่าวร้าย เมื่อเช้านี้ข้าไปล่าเป็ดที่สระน้ำที่อยู่เลยจุดที่เราตัดหญ้าคาและเกิดอุบัติเหตุครั้งนั้น และขณะที่ข้านอนนิ่งอยู่ที่จุดซุ่มรอจนกว่าเป็ดจะว่ายมาทางข้า ข้าก็ได้เห็น—เพราะข้าไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย—คนป่าร่างกำยำสิบสองคน ทั้งหมดทาสีและแต่งกายเต็มยศ ถือคันศรและลูกศร และทุกคนมีขวานเล่มเล็กเหน็บอยู่ที่สายรัดเอว แต่ละคนเคลื่อนที่ตามกันไปราวกับเงาบนผิวน้ำ นิ่งสนิทและราบเรียบ และดูเหมือนว่าพวกเขากำลังมุ่งหน้าไปยังเมือง จากนั้นเมื่อข้าเงี่ยหูฟังทางทิศที่พวกเขาจากมา ข้าก็ได้ยินเสียงสะท้อนไกลๆ ของเสียงร้องอันดุร้ายแบบเดียวกับที่ทักทายเราในการเผชิญหน้าครั้งแรก และดูเหมือนว่าจะเป็นเสียงโห่ร้องศึกหรือสัญญาณของพวกเขา”

“แล้วอย่างไรต่อ?”

“ข้ารอจนกระทั่งทุกคนผ่านไปและเสียงทั้งหมดเงียบหายไป จากนั้นข้าจึงหยิบเข็มทิศและรีบวิ่งกลับบ้านให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อแจ้งให้คณะและกัปตันทราบ”

“เจ้าทำดีแล้ว ปีเตอร์” คาร์เวอร์ตอบอย่างครุ่นคิด ในขณะที่พริสซิลลาซึ่งยืนอยู่ที่ประตูข้างหลังเขา โดยมีแมรี่ ชิลตัน อยู่เคียงข้าง พยักหน้าอย่างล้อเลียนและตบมือเบาๆ อย่างเงียบเชียบ

ผู้ว่าการหันกลับมาทันทีและเห็นท่าทางล้อเลียนของเธอ แต่เขาก็ยิ้มและถามว่า—

“เจ้ารู้หรือไม่ พริสซิลลา ว่ากัปตันสแตนดิชไปที่ไหนเมื่อเช้านี้?”

“เขาและฟรานซิส คุก ออกไปที่ทุ่งทันทีที่ทานมื้อเช้าเสร็จค่ะท่าน และเนื่องจากพวกเขาถือขวานและลิ่มติดมือไปด้วย ดูเหมือนว่าพวกเขาจะไปผ่าไม้ค่ะ” พริสซิลลาตอบอย่างเรียบร้อย

“อืม น่าจะเป็นเช่นนั้น แต่เนื่องจากใกล้เที่ยงแล้ว เมื่อพวกเขา กลับมาทานมื้อกลางวัน เราจะรอฟังคำปรึกษาจากกัปตันก่อน และในระหว่างนี้ ข้าจะดูแลให้ทุกคนเตรียมอาวุธให้พร้อม”

“และข้าจะไปช่วยเตรียมมื้อกลางวันค่ะ” พริสซิลลากล่าว “เจ้าช่วยจัดโต๊ะนะ แมรี่”

“ค่ะ” เด็กสาวตอบอย่างเซื่องซึม และหันหน้าหนีทันทีเพื่อซ่อนน้ำตาที่เอ่อล้นดวงตาสีฟ้าของเธอ พริสซิลลามองตามเธอไป และความร่าเริงที่แสร้งทำก็จางหายไปจากใบหน้าของเธอเอง ขณะที่เธอโอบเอวเพื่อนและพาเดินจากไป

“ไม่เอาแล้วนะ ไม่เอาแล้ว” เธอกระซิบ “เลิกร้องไห้ได้แล้ว ยัยหนู! เจ้าไม่ได้ร้องไห้ไปครึ่งคืนทั้งที่ข้าพยายามพูดทุกอย่างแล้วหรือ?”

“แต่ข้าจะร่าเริงได้อย่างไร ในเมื่อทั้งท่านพ่อและท่านแม่ต่างก็ล่วงลับ และข้าก็อ่อนแอ เจ็บป่วย และโดดเดี่ยวเช่นนี้”

“แต่แมรี่ ข้าสูญเสียมากกว่านั้นอีก” พริสซิลลากล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำ และด้วยท่าทางที่ฝืนสะกดกลั้นซึ่งเป็นลักษณะปกติของผู้ที่แทบจะไม่พูดถึงอารมณ์ของตนเอง

“ข้ารู้ว่าเจ้าสูญเสียทั้งท่านพ่อ ท่านแม่ และพี่ชาย—”

“แม้แต่คนรับใช้ผู้ซื่อสัตย์ที่ฉันจำได้ในบ้านหลังเก่าอันเป็นที่รักเมื่อครั้งยังเป็นเด็กหัดเดิน” พริสซิลลาเอ่ยด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง

“ใช่ แต่บางคนก็มีหัวใจที่อ่อนไหวมากกว่าคนอื่น และรู้สึกถึงสิ่งเหล่านี้ได้อย่างเจ็บปวดกว่า” แมรี่ยังคงยืนยันพลางร้องไห้ออกมาอย่างไม่อาจกลั้น

พริสซิลลาละแขนออกจากเอวของอีกฝ่ายและยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง มองออกไปทางประตูที่เปิดกว้างพร้อมรอยยิ้มที่ไร้ซึ่งความเบิกบานบนริมฝีปาก จากนั้นเธอก็ถอนหายใจยาวหนึ่งครั้ง หันกลับมาตบไหล่ที่สั่นไหวของแมรี่เบาๆ แล้วกล่าวอย่างอ่อนโยนว่า

“ฉันเสียใจแทนเธอเกินกว่าจะบรรยายได้ แมรี่ที่รัก แต่ฉันพบว่าการทำให้ตัวเองยุ่งเข้าไว้ในหลายๆ ด้าน และการพยายามทำสีหน้าให้ร่าเริงที่สุดเท่าที่จะทำได้นั้น ช่วยบรรเทาความโศกเศร้าได้ ดูเอลิซาเบธ ทิลลีย์ ผู้น่าสงสารนั่นสิ เธอร้องไห้จนล้มป่วย และต้องนอนซมอยู่บนเตียงที่ไม่มีสิ่งใดช่วยเบี่ยงเบนความเศร้าได้เลย มิใช่ว่าการลุกขึ้นมาเดินและทำตัวให้เป็นประโยชน์ต่อผู้อื่นนั้นดีกว่าหรือ”

“ใช่ ฉันคิดว่าอย่างนั้น” แมรี่ตอบอย่างท้อแท้

“ถ้าอย่างนั้นก็จัดโต๊ะเถอะ ในขณะที่ฉันจะไปดูว่าเนื้อต้มสุกหรือยัง โอ หากเรามีหัวเทอร์นิป หรือกะหล่ำปลี หรืออะไรก็ตามนอกจากถั่วไว้กินคู่กับเนื้อก็คงดี”

“เธอทำซอสจากเศษขนมปังป่น เนย และหอมหัวใหญ่ เหมือนที่เคยทำให้นกไม่ได้หรือ” แมรี่ถามพลางเช็ดน้ำตา

“ซอสสำหรับนกไม่ใช่ซอสสำหรับเนื้อต้ม” พริสซิลลาตอบ รสนิยมทางศิลปะของเธอรู้สึกสะเทือนใจไม่น้อย “แต่ถ้าเธอเป็นเด็กดี ฉันจะทำของอร่อยชิ้นเล็กๆ ให้เธอเป็นพิเศษ”

“และฉันด้วย!” ดีไซเออร์ มินเทอร์ ผู้ซึ่งเพิ่งเดินเข้ามาทางประตูอุทานขึ้น

“และเธอด้วย” พริสซิลลาทวนคำ “แต่ดีไซเออร์ เธอรู้ไหมว่าพวกอินเดียนกำลังจู่โจมเรา และพวกเขาคงจะกินเธอเป็นคนแรกแน่ เพราะเธอทั้งอวบและนุ่ม และฉันไม่สงสัยเลยว่าตัวเธอเองนั่นแหละที่จะเป็นของอร่อยชิ้นงาม”

“เอาละ สาวๆ ที่รัก อาหารมื้อเที่ยงพร้อมหรือยัง” เสียงอ่อนโยนของมิสซิสบรูว์สเตอร์ดังขึ้นที่ประตู “เดมคาร์เวอร์อยากได้โจ๊กสักหน่อย และถ้าเธอช่วยขยับกาน้ำออกไปนิดหนึ่ง พริสซิลลา ฉันจะทำมันเอง”

“โธ่ คุณแม่ที่รัก ทำไมคุณแม่ต้องทำอะไรอีกในเมื่อมีเด็กสาวตัวโตถึงสามคนยืนว่างงานอยู่ตรงหน้า” พริสซิลลาร้องบอกอย่างอ่อนโยนพลางประคองหญิงผู้เหนื่อยล้าให้นั่งลงบนเก้าอี้นวมของสามี “ฉันจะทำโจ๊กเอง ในขณะที่ดีไซเออร์ยกเนื้อออกจากหม้อ และแมรี่จัดโต๊ะ คุณแม่ของเราเหนื่อยเกินกว่าจะทนไหวจากการเฝ้าไข้มิสซิสคาร์เวอร์เมื่อคืนนี้”

“ถ้าอย่างนั้น ลูกรัก แม่จะพักสักครู่ ในเมื่อมีมือที่เต็มใจช่วยปรนนิบัติแม่เช่นนี้ และแม่รู้ดีว่าลูกเป็นแม่ครัวที่ประณีตที่สุดในหมู่พวกเรา เดมคาร์เวอร์คงจะได้กำไร”

มิสซิสบรูว์สเตอร์ผู้เหนื่อยล้าเอนศีรษะพิงพนักเก้าอี้แล้วหลับตาลง และถึงกับเคลิ้มหลับไป ในขณะที่เด็กสาวทั้งสามตั้งใจทำหน้าที่ของตน พร้อมเสียงกระซิบพูดคุยเบาๆ ที่ช่วยปลอบประโลมมากกว่าจะรบกวนผู้ที่กำลังหลับใหล

แผนการแรกที่จะแบ่งผู้ตั้งถิ่นฐานออกเป็นสิบเก้าครอบครัวและสร้างบ้านให้แต่ละครอบครัวนั้นถูกละทิ้งไปก่อนที่บ้านสองหรือสามหลังจะเริ่มสร้างเสร็จ และบัดนี้เมื่ออาการเจ็บป่วยที่ทำให้ทุกคนหมดเรี่ยวแรงจนแผนการต้องหยุดชะงักได้ผ่านพ้นไป และเมื่อนับจำนวนผู้รอดชีวิตแล้ว พบว่าน่าเศร้าที่ต้องการที่พักอาศัยเพียงไม่กี่หลังก็เพียงพอสำหรับพวกเขา ดังนั้นในปัจจุบันทุกคนจึงแบ่งกันอยู่ในบ้านสี่หรือห้าหลัง แม้ว่าเมื่อพวกผู้ชายเริ่มมีกำลังกลับมาทำงาน แต่ละคนก็ใช้เวลาว่างจากการทำงานส่วนรวมเพื่อสร้างบ้านในอนาคตของตนเอง

บ้านที่เราพบพริสซิลลานั้นเป็นบ้านของเอลเดอร์บรูว์สเตอร์ ตั้งอยู่ตรงหัวมุมระหว่างเดอะสตรีทกับคิงส์ไฮเวย์ ตามที่พวกพิลกริมเรียกเส้นทางที่ตัดกับเดอะสตรีทเป็นมุมฉากและทอดตัวลงไปยังลำธาร แม้ว่าในปัจจุบันเราจะกล่าวว่าบ้านของเอลเดอร์ตั้งอยู่ตรงหัวมุมถนนเลย์เดนและถนนมาร์เก็ตก็ตาม บ้านหลังนี้เป็นสิ่งปลูกสร้างชั้นเดียวเช่นเดียวกับบ้านหลังอื่น ๆ ที่สร้างขึ้นในยุคนั้น ผนังกรุด้วยแผ่นไม้ที่ถากจากต้นไม้ในป่าและมุงหลังคาด้วยหญ้าคา ที่สองฟากฝั่งของประตูทางเข้าเป็นห้องขนาดค่อนข้างกว้าง ห้องทางขวามือซึ่งอยู่ใกล้กับลำธารใช้เป็นทั้งห้องครัว ห้องรับประทานอาหาร และห้องนั่งเล่นทั่วไป

ส่วนอีกห้องหนึ่งเป็นห้องนอนของครอบครัว และยังใช้เป็นห้องรับแขกที่เอลเดอร์ใช้ปรึกษาหารือกับผู้ว่าการหรือมิตรสหายคนอื่น ๆ รวมถึงใช้ศึกษาบทเทศนาสำหรับวันอาทิตย์ที่กำลังจะมาถึง นอกจากนี้ มิสซิสบรูว์สเตอร์ยังใช้ห้องนี้ในการอบรมสั่งสอน ให้คำปรึกษา หรือปลอบประโลมเด็กชายและหญิงสาวที่อยู่ในความดูแลของเธอด้วยความอ่อนโยน ที่ด้านหลังของห้องนี้ซึ่งกั้นไว้ด้วยม่าน มีมุมเล็ก ๆ ที่เรสลิง เด็กชายวัยหกขวบผู้บอบบาง และเลิฟ พี่ชายที่แข็งแรงกว่าซึ่งแก่กว่าสองปี นอนขดตัวอยู่ในเปลเล็ก ๆ

ราวกับลูกแมว ส่วนด้านบนในห้องใต้หลังคาซึ่งขึ้นไปได้ด้วยบันไดลักษณะคล้ายขั้นบันไดลิง เป็นห้องพักอันสะดวกสบายที่จัดไว้ให้แมรี ชิลตัน, พริสซิลลา โมลีนส์ และเอลิซาเบธ ทิลลีย์ ซึ่งทั้งสามคนกลายเป็นกำพร้าภายในเวลาสามเดือน และได้รับการรับเลี้ยงโดยภรรยาของเอลเดอร์ให้เป็นเด็กในความดูแลเป็นพิเศษทันที

ในบ้านหลังถัดไป บนที่ดินซึ่งเดิมทีจัดสรรให้จอห์น กูดแมน และคนอื่น ๆ ผู้ว่าการได้เข้าพำนักพร้อมกับภรรยาผู้บอบบาง สาวใช้ของเธอชื่อโลอิส เดไซร์ มินเทอร์ เด็กในปกครองของพวกเขา และเด็กอีกหลายคนที่ภรรยาของผู้ว่าการคอยดูแล จอห์น ฮาวแลนด์ เลขานุการและมือขวาของผู้ว่าการก็อาศัยอยู่ที่นี่เช่นกัน และด้วยความเป็นชายชาตรี เขาจึงไม่ลังเลที่จะหยิบยื่นความช่วยเหลือในทุกที่ที่ต้องการ

เนื่องจากคุณนายคาร์เวอร์มีสุขภาพที่บอบบางมาก จึงมีการตกลงกันให้ครอบครัวนี้ร่วมโต๊ะอาหารที่บ้านของเอลเดอร์บรูว์สเตอร์ โดยมีเด็กสาวที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้คอยดูแลงานบ้านงานเรือนด้วยความเต็มใจและยินดี เพื่อให้ผู้ใหญ่ได้มีเวลาว่างสำหรับกิจการอื่น ๆ

ในบ้านอีกหลังหนึ่งซึ่งอยู่ในความดูแลของสตีเฟน ฮอปกินส์ และภรรยาผู้คล่องแคล่ว เป็นที่รวมตัวของชายโสดเกือบทั้งหมด ซึ่งพวกเขาได้สร้างครอบครัวที่รื่นเริงและสำรวม บ้านหลังที่สามซึ่งนำโดยไอแซค อัลเลอร์ตัน และลูกสาวของเขา เป็นบ้านของแบรดฟอร์ด, วินสโลว์, มิสซิสซูซันนา ไวท์ พร้อมด้วยลูก ๆ ของเธอคือ รีซอลฟ์ และเพเรกริน รวมถึงพี่ชายของเธอ ด็อกเตอร์ฟูลเลอร์ และหลานชายตัวน้อย ซามูเอล ฟูลเลอร์ ซึ่งทั้งบิดาและมารดาของเขาต่างล่วงลับและฝังร่างอยู่ที่โคลส์ฮิลล์

ในบ้านส่วนกลาง ภายใต้การดูแลของมาสเตอร์วอร์เรน โดยมีครอบครัวบิลลิงตันเป็นเจ้าหน้าที่ เป็นที่รวมตัวของสมาชิกที่เหลือทั้งหมด ยกเว้นสแตนดิชซึ่งนอนในบ้านของตนเองบนเนินเขา แต่เขามีที่นั่งประจำที่โต๊ะอาหารของเอลเดอร์บรูว์สเตอร์เสมอเมื่อเขาปรารถนาจะมาร่วมโต๊ะ

บัดนี้เขาเดินเข้ามาด้วยความเงียบขรึมและเคร่งขรึมดังเช่นที่เคยเป็นมานับแต่โรสจากไป ทว่าเขายังคงพร้อมเสมอที่จะมอบความช่วยเหลือและความเห็นอกเห็นใจ ไม่ว่าจะเป็นงานฝีมือหรือคำปรึกษา ให้แก่ผู้ว่าการ ผู้อาวุโส หรือเหล่าสตรีที่กำลังตรากตรำกับงานหนักอันไม่คุ้นชิน ไม่มีการคร่ำครวญใดๆ และนับแต่วันที่ทหารผู้นี้ได้ยืนอยู่ข้างหลุมศพที่เปิดกว้างและเฝ้ามองดินที่ถูกกองทับลงบนโลงศพซึ่งเขาสร้างขึ้นด้วยมือตนเอง ก็ไม่มีชายใด แม้แต่ผู้อาวุโส ได้ยินชื่อภรรยาของเขา หรือคำกล่าวอ้างใดๆ ถึงความสูญเสียหลุดออกมาจากริมฝีปากของเขาเลย

กระนั้น ผู้ที่รู้จักเขาดีที่สุดย่อมสังเกตเห็นรอยย่นที่ลึกขึ้นระหว่างคิ้ว ความอดทนอันสงบนิ่งในดวงตา และความโศกเศร้าที่แฝงอยู่ในทุกน้ำเสียง ส่วนผู้ที่ไม่รู้จักเขา และมีธรรมชาติที่ตื้นเขินเกินกว่าจะมีสายใยที่สั่นไหวไปกับความอดทนอันยิ่งใหญ่นี้ ย่อมไม่เข้าใจ และเมื่อเห็นเขาพร้อมช่วยเหลือเช่นนี้ ไม่หลีกเลี่ยงการสนทนาอันรื่นรมย์ที่ช่วยผ่อนคลายความเหนื่อยยากของสหายร่วมทาง ไม่ได้ดูหมกมุ่นหรือหดหู่ คนเหล่านี้จึงคิดว่าบาดแผลอันแผ่วเบานั้นได้รับการเยียวยาแล้ว และมีมากกว่าหนึ่งคนที่คิดเช่นเดียวกับดิไซเออร์ มินเทอร์ ที่คาดเดาถึงการเลือกคู่ครองครั้งที่สองของเขา

ขณะฟังรายงานของผู้ว่าการเกี่ยวกับการค้นพบของบราวน์ สแตนดิชพยักหน้าคล้ายไม่แปลกใจและกล่าวว่า—

“ใช่ มันต้องเกิดขึ้นแน่นอน ไม่ช้าก็เร็ว และสันติภาพที่ได้มาด้วยอาวุธย่อมแข็งแกร่งกว่าสันติภาพที่สร้างขึ้นด้วยคำพูด เมื่อพวกคนป่าเริ่มโจมตีและเราได้สั่งสอนพวกมันอย่างหนักหน่วง เราจึงจะเป็นมิตรที่ดีต่อกันได้ ในระหว่างนี้ ข้ากับฟรานซิส คุก วางขวานถากและลิ่มไว้ตรงที่พวกเรากำลังถากแผ่นไม้ ทันทีที่ข้าได้กินอาหารมื้อเบาและมื้อค่ำ ข้าจะออกไปตามหาของเหล่านั้นพร้อมกับปืนคาบศิลาของข้า”

“เราเคยได้ยินเรื่องการปิดประตูคอกม้าหลังจากที่ม้าถูกขโมยไปแล้ว” พริสซิลลากระซิบกับแมรี่ และกัปตันผู้มีหูไวราวกับกระต่ายก็หันมาทางเธอครึ่งหนึ่งพร้อมประกายแห่งเสียงหัวเราะในดวงตา

ทว่าคำหยอกล้อนั้นกลับเป็นลางบอกเหตุ เพราะเมื่อเวลาผ่านไปครึ่งชั่วโมง สแตนดิชและคุกกลับไปยังต้นไม้ที่พวกเขาโค่นไว้ เครื่องมือทั้งหมดได้หายไปสิ้น และมีลูกศรที่ไร้หัวปักทิ้งไว้ในรอยแยกของท่อนไม้อย่างเย้ยหยัน

“หึ! จดหมายท้าทาย” กัปตันกล่าวขณะดึงมันออกมาและพิจารณาอย่างเคร่งขรึม “เอาเถอะ มันเหมือนกับบรรพบุรุษคนป่าของอังกฤษที่ท้าทายจูเลียส ซีซาร์ และอำนาจของโรมัน แต่มาเถอะ คุก แน่นอนว่าเราไม่สามารถผ่าไม้ด้วยมือเปล่าได้ และในเมื่อเครื่องมือหายไป เราควรกลับบ้านไปทำงานสร้างบ้านจะดีกว่า พรุ่งนี้เราจะจัดการกับเจ้าพวกนี้ให้เป็นระเบียบ”