บทที่ 19: หว่านและเก็บเกี่ยวในวันเดียว

“แบรดฟอร์ด เจ้าถูกเลี้ยงมาให้คลุกคลีกับผืนดินใช่หรือไม่?” ฮอปกินส์ถามพลางพรวดพราดเข้าไปในบ้าน ที่ซึ่งวิลเลียม แบรดฟอร์ด ผู้ป่วยและพิการด้วยโรคเกาต์ที่ข้อสะโพก นั่งอยู่ข้างกองไฟพลางอ่านหนังสือจอร์จิกส์ฉบับภาษาละตินเล่มเก่า

“เลี้ยงมากับผืนดินรึ? อืม บรรพบุรุษของข้าเป็นกสิกร และลุงที่ดูแลข้าตอนเป็นเด็กกำพร้าก็เป็นเกษตรกรรายย่อย แต่เนื่องจากข้ามีทรัพย์สินอยู่บ้างและสุขภาพไม่แข็งแรงนัก ในวัยเยาว์พวกเขาจึงปล่อยให้ข้าอยู่กับหนังสือเสมอ แต่ถามทำไมหรือ?”

“เจ้าเคยได้ยิน หรือเคยอ่านในตำราเล่มใดบ้างหรือไม่ ว่ามีการปลูกปลาลงไปพร้อมกับข้าวโพด?”

“ไม่เคย แล้วเจ้าล่ะ?”

“นั่นแหละคือสิ่งที่ข้าจะพูดถึง พวกผู้ชายหลายคนกำลังคุยกับเจ้าสควอนโตเรื่องสถานที่ เวลา และวิธีการปลูกข้าวโพด แน่นอนว่าเจ้าคนป่าผู้น่าสงสารนั่นย่อมรู้เรื่องสถานที่และขนบธรรมเนียมของที่นี่อยู่บ้าง เพราะเขาอาศัยอยู่ที่นี่มาตลอด แต่ข้ายังรู้สึกขัดใจที่ต้องเห็นคนเถื่อนมาให้บทเรียนแก่เจ้านายผิวขาวของตน เขายังบอกอีกว่าต้องปลูกข้าวโพดเมื่อใบโอ๊กมีขนาดใหญ่เท่าหูหนู ช่างเป็นเรื่องไร้สาระสิ้นดี!”

“แต่เขาพยันยันว่าผู้คนของเขาเคยปลูกปลาพร้อมกับข้าวโพดอย่างนั้นหรือ?”

“ใช่ และเมื่อเย็นวานนี้เขาลงไปที่ลำธารและวางกับดักบางอย่าง และเมื่อเช้านี้เขาก็จับปลาตัวเล็กๆ ได้ประมาณหนึ่งเป็ค หน้าตาเหมือนปลาแฮร์ริงของดัตช์ไม่มีผิด เพียงแต่ตัวใหญ่กว่า และเขาบอกว่าต้องใส่ปลาสองตัวลงไปในทุกหลุมที่ปลูกข้าวโพด ซึ่งหมายถึงข้าวโพดของพวกเขานั่นแหละ เพราะเรื่องข้าวสาลี ข้าวไรย์ หรือบาร์เลย์ เขามิรู้เรื่องเลยสักนิด”

“ข้าเดาว่าคงเพื่อเพิ่มความสมบูรณ์ให้ดิน”

“ใช่ เพราะในภาษาที่ฟังไม่รู้เรื่องของเขา เขาบอกว่าข้าวโพดถูกปลูกในแถบนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนตอนนี้ดินกำลังหิวโหย หึๆ เจ้าลองคิดดูเถิด คนเถื่อนเรียกผืนดินที่ตายแล้วว่าหิวโหย ราวกับว่ามันมีชีวิตเสียอย่างนั้น”

“แม่พระธรณีอันเป็นที่รักของเราตายแล้วอย่างนั้นหรือ!” แบรดฟอร์ดอุทานพร้อมยิ้มอย่างเพ้อฝันและชำเลืองมองหนังสือของเวอร์จิล “หามิได้สหาย นางคือมารดาผู้ทรงพลังและอุดมสมบูรณ์ของทุกชีวิตภายนอก และเมื่อนางสิ้นชีพ สิ่งทั้งปวงย่อมถึงกาลอวสาน”

“ไปให้พ้นกับความเพ้อฝันและจินตนาการจากตำราของเจ้า!” ฮอปกินส์คำรามพร้อมกับเตะท่อนไม้ที่ยังคุกรุ่นบนเตาผิง จนประกายไฟพุ่งเป็นสายไหลขึ้นไปตามปล่องไฟอันกว้าง “เจ้าตกลงจะปล่อยให้ปลาเน่าเปื่อยท่ามกลางข้าวโพดที่เราต้องกินในวันหน้าหรือไม่?”

“เรามิได้ดำรงชีวิตด้วยสิ่งที่ปลูก แต่ดำรงชีวิตด้วยสิ่งที่เก็บเกี่ยวต่างหาก สหายฮอปกินส์” แบรดฟอร์ดตอบโดยยังคงยิ้มในแบบที่ยากจะหยั่งถึง เช่นเดียวกับคนที่จมดิ่งอยู่ในห้วงความคิดของตนเองลึกเกินกว่าบทสนทนาที่ปรากฏบนผิวหน้า

“เจ้าตกลงเรื่องปลาแฮร์ริงหรือไม่!” ฮอปกินส์คำรามพร้อมทุบโต๊ะด้วยกำปั้นอันล่ำสัน

“อ้อ ใช่ ฮอปกินส์ หากจำเป็นต้องให้ข้าให้การรับรอง ข้าคิดว่าคนที่ปลูกและกินขนมปังบนผืนดินแห่งนี้มาสามสิบปี ย่อมรู้ดีกว่าพวกเราที่เพิ่งมาถึงว่าควรทำอย่างไร แต่ความเห็นของข้าจะสำคัญอะไรเล่า?”

“โอ้ ใช่ ข้าพูดไม่ชัดเจนนัก แต่ท่านผู้ว่าการส่งข้าออกมาจากทุ่งนาเพื่อให้มาถามเจ้า เพราะรู้ว่าเจ้าเกิดมาเป็นเกษตรกร”

“ถ้าเช่นนั้น ข้าขอให้เจ้าบอกท่านผู้ว่าการว่า ในความคิดอันน้อยนิดของข้า มันจะเป็นการดีหากจะปฏิบัติตามธรรมเนียมพื้นเมืองในเรื่องเหล่านี้ อย่างน้อยก็ในช่วงแรก ข้าปรารถนาจะออกไปที่ทุ่งนาและช่วยทำงานในส่วนของข้าเสียจริง”

“เจ้าอยู่ที่นี่แหละดีแล้ว บนเนินเขานั่นร้อนระอุยิ่งนัก ข้าเคยเจอเดือนกรกฎาคมที่เย็นกว่าเดือนเมษายนนี้เสียอีก”

“และโรคข้ออักเสบของข้าก็ยังคงทำให้ข้าต้องเกาะติดกองไฟ” แบรดฟอร์ดกล่าวพลางหยิบคีมมาจัดท่อนไม้ที่กระจัดกระจาย ในขณะที่เดมฮอปกินส์ผู้กระฉับกระเฉงแขวนหม้ออาหารไว้กับตะขอในมุมที่ไกลที่สุด และเริ่มส่งเสียงจ้อไม่หยุดจนสามีของนางต้องรีบหนีไปโดยเร็ว

คืนนั้นเมื่อเหล่าบุรุษกลับจากท้องทุ่ง ทุกคนต่างพูดถึงความร้อนที่ผิดปกติและแผดเผา เพราะขณะนี้เป็นช่วงเวลาแห่งความอบอ้าวผิดฤดูกาลซึ่งมักจะเกิดขึ้นเป็นครั้งคราวในฤดูใบไม้ผลิของเรา ดังเช่นเมื่อวันที่ 19 เมษายน ค.ศ. 1775 ยามที่รวงข้าวสาลีเติบโตสูงพอจะลู่ไปตามสายลม และเหล่าทหารอังกฤษล้มฟุบลงข้างทางด้วยความร้อนที่ถาโถมในระหว่างการหลบหนีอย่างรวดเร็วจาก “เกษตรกรผู้ติดอาวุธ” แห่งคอนคอร์ดและเลกซิงตัน ทว่าเช้าวันต่อมากลับยิ่งอบอ้าวและบั่นทอนกำลังยิ่งกว่าเดิม มิสซิสแคทเธอรีน คาร์เวอร์ ซึ่งเดินตามสามีมาส่งที่ประตู ได้วางมือลงบนไหล่ของเขาแล้วกล่าวว่า—

“วันนี้อย่าออกไปที่ทุ่งเลยค่ะ จอห์น อากาศร้อนระอุยิ่งกว่าเมื่อวานเสียอีก และคุณก็ตรากตรำทำงานหนักจนเกินกำลังแล้ว ได้โปรดอยู่กับฉันเถิดนะคะ”

“ไม่หรอก เคท ข้าคงไม่คู่ควรจะเป็นผู้นำของเหล่าพี่น้อง หากข้าส่งพวกเขาออกไปทำงานที่ข้าเองยังเห็นว่าหนักหนาเกินไป ให้ข้าไปเถิด ยอดรัก และหากเจ้าปรารถนา ก็จงสวดภาวนาให้ข้าอย่าได้เป็นลมไประหว่างทาง”

“ฉันจะทำเช่นนั้นแน่นอนค่ะ แต่ว่า”—

คำพูดที่เหลือเลือนหายไปจากริมฝีปากของเธอเพราะเขาจากไปแล้ว ทว่าเธอยังคงยืนมองร่างสูงโปร่งนั้นหายลับไปตามทางขึ้นเนินอยู่ครู่หนึ่ง พร้อมกับฟังเสียงหึ่งๆ ของวงล้อปั่นด้ายจากบ้านของเอลเดอร์บรูว์สเตอร์ ซึ่งมีเสียงฮัมเพลงอย่างร่าเริงของคนปั่นด้ายดังแทรกมาเป็นระยะ

“พริสซิลลาเริ่มงานแต่เช้าเชียว” คุณนายคาร์เวอร์คิด “ฉันอยากจะร้องเพลงและปั่นด้ายได้แบบนั้นบ้าง!” เธอถอนหายใจเบาๆ พลางพิงศีรษะกับเสาประตูและหลับตาลง ใบหน้าหวานซีดเผือด บริสุทธิ์และไร้สีสันดุจดอกลิลลี่ในวันอีสเตอร์ และดวงตาสีฟ้าที่ดูเหมือนจะทอประกายผ่านเปลือกตาที่อ่อนล้าซึ่งมีขนตาสีทองหนาเป็นกรอบ เธอเป็นสตรีที่งดงามและน่ารัก ผู้ได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างประณีต เพราะบิดาของเธอเป็นหนึ่งในบิชอปชาวอังกฤษผู้มีอำนาจซึ่งสามีและมิตรสหายของเธอปฏิเสธอย่างเด็ดขาด ทั้งตัวเธอและพี่สาวซึ่งเป็นภรรยาของศาสนาจารย์โรบินสัน ต่างเคย “เอนกายท่ามกลางดอกลิลลี่และเสพสมรสกุหลาบแห่งชีวิต”

จนกระทั่งความรักนำพาให้พวกเธอมีความเห็นอกเห็นใจอย่างแรงกล้าต่อขบวนการแยกตัว และได้สมรสกับหนึ่งในผู้นำที่ทรงอิทธิพลที่สุดของกลุ่ม ในขณะที่พี่ชายของพวกเธอ โรเจอร์ ไวท์ ก็ได้กลายเป็นหนึ่งในสมาชิกของกลุ่มนั้นด้วยเช่นกัน

“ความร้อนทวีคูณขึ้นตามเวลาที่ผ่านไปในแต่ละวัน” และแคทเธอรีน คาร์เวอร์ ก็นอนหมดแรงและอ่อนเพลียอยู่บนม้านั่งยาวที่ถูกลากมาไว้ใกล้ประตูที่เปิดกว้าง เมื่อนั้นเสียงฝีเท้าที่ดูมั่นคงแต่ก็โงนเงนอย่างประหลาดดังใกล้เข้ามา และเมื่อเธอสะดุ้งตื่นขึ้น ก็พบกับจอห์น ฮาวแลนด์ ที่กำลังกึ่งจูงกึ่งพยุงสามีของเธอ ผู้ซึ่งใบหน้าแดงก่ำซบอยู่บนไหล่ของอีกฝ่าย

“อย่าตกใจไปเลย ท่านผู้หญิง!” ฮาวแลนด์อุทาน “ท่านผู้ว่าการรู้สึกเพลียแดดเล็กน้อย และได้กลับมาแล้ว”—

“จอห์น! ยอดรัก เป็นอะไรไปคะ! อย่าเพิ่งพยายามพูดเลย! มาค่ะ คุณจอห์น ฮาวแลนด์ ช่วยฉันพยุงเขาให้นอนลงบนเตียงที— ตรงนี้แหละค่ะ ยอดรักของฉัน”—

“อย่ากังวลเลย เคท ข้าแค่ปวดหัว— อา— มันรุนแรงพอตัว แต่เดี๋ยวก็คงหาย— ไม่เป็นไรนะ ภรรยาที่ดี อย่ากังวลไปเลย!”

“คุณจอห์น ฮาวแลนด์ ช่วยไปตามศัลยแพทย์ฟูลเลอร์ และบางทีอาจจะเป็นคุณนายบรูว์สเตอร์ด้วย แต่แค่นั้นพอค่ะ ฉันจะบิดผ้าขนหนูชุบน้ำสะอาดมาวางบนศีรษะของเขา เพราะมันร้อนดั่งไฟแผดเผา”

“ใช่ มันร้อนดั่งไฟแผดเผา” ชายผู้ป่วยพึมพำพลางส่ายศีรษะไปมาอย่างอ่อนแรง และเมื่อแคทเธอรีนอยู่เพียงลำพัง เธอทรุดเข่าลงชั่วขณะหนึ่ง พร้อมกับชูสายตาที่นองน้ำตาและพนมมือขึ้นสู่สรวงสวรรค์ จากนั้นจึงลุกขึ้น และเมื่อคุณหมอกับแมรี่ บรูว์สเตอร์ ผู้ใจดีเข้ามาในห้อง เธอก็ยืนอยู่ข้างศีรษะสามีด้วยใบหน้าที่ซีดขาวและสงบนิ่ง

“ใช่แล้ว เขาถูกแดดเผา” ศัลยแพทย์พึมพำพลางวางมือลงบนหน้าผากของผู้ป่วย “ไม่แปลกเลย เพราะวันนี้อากาศร้อนจัด และเขาก็ตรากตรำทำงานหนักราวกับพวกชาวนาทั่วไป ข้าต้องเจาะเลือดเขาออกเสียหน่อย คุณผู้หญิง ช่วยหาอ่างกับผ้าพันแผลมาให้ข้าได้หรือไม่”

“ฉันจะไปหยิบมาให้ค่ะ แคทเธอรีน คุณนั่งลงเถอะ” ภรรยาของผู้อาวุโสรีบก้าวออกไปนอกประตูและกลับเข้ามาอีกครั้ง ก่อนที่ด็อกเตอร์ฟูลเลอร์ผู้ใจร้อนจะทันสงสัยว่านางหายไปไหน

หนึ่งชั่วโมงต่อมา คาร์เวอร์ซึ่งเริ่มรู้สึกตัวจากอาการสะลึมสะลือที่เข้าครอบงำ ได้ขอพบวิลเลียม แบรดฟอร์ด ซึ่งรีบเดินกะเผลกเข้ามาจากบ้านข้างๆ ในทันที แม้ว่าตัวเขาเองจะแทบจะนั่งตัวตรงไม่ได้ก็ตาม

“ข้าเสียใจเหลือเกินที่เห็นเจ้าตกอยู่ในสภาพย่ำแย่เช่นนี้ พี่ชาย” เขากล่าวขณะค่อยๆ นั่งลงข้างหมอนของผู้ป่วยด้วยความเจ็บปวด

“ความโศกเศร้าของเจ้าจะยืนยาวกว่าของข้า วิล ข้าต้องจัดการเรื่องในบ้านให้เรียบร้อยเท่าที่เวลาจะอำนวย เจ้าจำได้ไหม แบรดฟอร์ด สิ่งที่ข้าพูดกับเจ้า วินสโลว์ และสแตนดิช ตอนที่ข้าเห็นพวกเจ้ายืนอยู่บนโขดหินใหญ่บนเกาะโน้น ก่อนที่เราจะขึ้นฝั่งที่นี่”

“จำได้ เพื่อนรัก ข้าจำได้”

“ตอนนั้นข้าตระหนักได้ว่า ข้ามีหน้าที่เพียงแค่มองดูดินแดนแห่งคำมั่นสัญญา และต้องตายลงด้วยบาปของข้าเอง ส่วนเจ้านั้นคือโจชูอา ผู้ที่จะพิชิตคานาอันของเราและทำให้ผู้คนได้พำนักอยู่ที่นั่นอย่างปลอดภัย เจ้าจะได้เป็นผู้ปกครองของพวกเขา แบรดฟอร์ด และเป็น… ผู้รับใช้ของพวกเขาด้วย”

“เหมือนที่เจ้าเป็นมาตลอด! เป็นใหญ่เหนือใครเพราะเป็นผู้ช่วยเหลือทุกคน”

“ไปตามวินสโลว์ สแตนดิช และผู้อาวุโสมาที ข้าไม่อาจครองสติได้นานนัก และปรารถนาจะพูด—ไม่สิ มันเป็นเพียงความเจ็บปวดชั่วขณะ ไปตามพวกเขามา และระหว่างนี้ช่วยเรียกจอห์น ฮาวแลนด์ กับเคท ภรรยาของข้าด้วย ข้าต้องรีบ—รีบ…”

อาการสะลึมสะลือเข้าครอบงำเขาอีกครั้ง แต่เขาพยายามต่อสู้กับมันอย่างไม่ลดละ และใช้เจตจำนงอันแรงกล้าของบุรุษยึดเหนี่ยวสติเอาไว้ เขาลืมตาขึ้นอีกครั้งเมื่อภรรยาผู้มีใบหน้าซีดเผือด นิ่งสงบ และสำรวมยิ่งนัก โน้มตัวลงมาและวางนิ้วมืออันเย็นเยียบลงบนหน้าผากของเขา

“ใช่แล้ว ยอดรัก สัมผัสของเจ้า ข้าจำได้แม้ท่ามกลางคนนับร้อย ที่รัก เจ้าจะกลับไปยังบ้านบิดาของเจ้าหรือไม่ เขาคงจะรับเจ้าไว้ ในเมื่อ ‘บราวนิสต์’ ผู้ยากไร้ของเจ้าจากไปแล้ว หรือเจ้าจะไปหาโรบินสัน พี่สาวของเจ้า นางคงยินดีที่จะให้เจ้าไปอยู่ด้วย”

“ท่านไปที่ใด ข้าจะไปด้วย สามีของข้า”

“เจ้าพูดเช่นนั้นหรือ ยายหญิง? ใช่ เจ้าเป็นคนใจเด็ดและกล้าหาญเสมอมา บางทีพระผู้เป็นเจ้าอาจทรงเมตตาเราทั้งคู่—แต่ขอให้เป็นไปตามพระประสงค์ของพระองค์ เจ้าจะนอบน้อมต่อพระเจ้าของเจ้า เคท เหมือนที่เจ้าเคยนอบน้อมต่อสามีของเจ้าใช่ไหม”

“ค่ะ ที่รัก สามีของข้า ข้าจะพยายามทำตามคำขอของท่านจนถึงที่สุด”

“อา เคท เคท เจ้าไม่เคยทำให้ข้าผิดหวังเลยตลอดชีวิตสมรสที่มีความสุขของเรา—อย่าผิดหวังตอนนี้เลย—สัญญาเถิด—สัญญา…”

“ยอดรัก ข้าสัญญาว่าจะน้อมรับด้วยความรักและจำนนต่อทุกสิ่งที่พระเจ้าจะทรงส่งมา”

“ใช่ นั่นแหละถูกต้อง ดีแล้ว นั่นแหละเคทผู้สูงส่งของข้า และฮาวแลนด์ ข้าฝากนางไว้ในความดูแลของเจ้า—จงเป็นดั่งพี่ชาย เป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์และภักดี—เจ้ารู้ว่าคำนั้นหมายถึงอะไร—ข้าไม่ไหวแล้ว—สติของข้าเริ่มเลอะเลือน…”

“ไม่ต้องกล่าวอะไรอีกแล้ว นายท่านที่รัก เพื่อนรัก หากข้าจะเรียกนายท่านเช่นนั้นได้”

“เพื่อนของข้า” คาร์เวอร์พึมพำ

“ถ้าเช่นนั้น ข้าขอให้คำมั่นในฐานะผู้ยำเกรงพระเจ้าว่า นับจากวินาทีนี้เป็นต้นไป ความห่วงใยแรกและหน้าที่สำคัญที่สุดในชีวิตของข้า คือการรับใช้ ปกป้อง และปลอบประโลมเลดี้ที่รักของข้า เท่าที่พระเจ้าจะประทานกำลังให้ข้า ข้าจะเป็นผู้รับใช้ เป็นพี่ชาย และเป็นเพื่อนของนางในทุกวิถีทางและในทุกสถานการณ์ ขอพระเจ้าทรงเป็นพยานว่าข้าจะรักษาคำสัญญานี้”

“เจ้าทำให้วิญญาณของข้าสงบลง ในขณะที่มันกำลังก้าวเข้าสู่หุบเขาแห่งเงามัจจุราช พวกเจ้าสองคนถอยออกไป และพาน้องพี่ของข้าเข้ามา”

ฮาวแลนด์เปิดประตูอย่างเงียบเชียบ และคนทั้งสามที่เคยยืนรวมกลุ่มกันตัดกับท้องฟ้าสีทองในเย็นเดือนธันวาคมบนเกาะคลาร์ก ก็ก้าวเข้าสู่ห้องอย่างสงบและยืนล้อมรอบเตียง ซึ่งในความเงียบงันอันน่าสะพรึงกลัวที่ปกคลุมชั่วโมงสุดท้ายของชีวิต ผู้นำของพวกเขาเอนกายอยู่ด้วยสติที่เลือนราง ทว่ายังคงสามารถรวบรวมพละกำลังเพื่อความพยายามครั้งสุดท้ายอันยิ่งใหญ่

“พี่น้องทั้งหลาย ข้ากำลังจะจากไป—พระเจ้ายังคงอยู่—ขอพระพรของพระองค์จงสถิตกับพวกท่าน และชาวอิสราเอลของพระองค์ทุกคนที่นี่—โปรดให้อภัยในข้อบกพร่องของข้า—ให้อภัยหากข้าได้ล่วงเกินผู้ใด ไม่ว่าจะโดยตั้งใจหรือไม่ก็ตาม”—

“ท่านเป็นเพื่อนทางโลกที่ดีที่สุดและเป็นที่รักยิ่งของพวกเราเสมอมา—ท่านเถิด ท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์ โปรดให้อภัยพวกเรา!” วินสโลว์พึมพำ

“—และหากพวกท่านจะทำตามคำแนะนำของข้า จงให้วิลเลียม แบรดฟอร์ด เป็นผู้ว่าการของพวกท่าน—และจงละทิ้งความริษยา ความขุ่นเคืองใจทั้งปวง—วินสโลว์ เจ้าสัญญาได้หรือไม่?”

“ได้ เพื่อนข้า ข้าสัญญาด้วยใจจริง”

“สแตนดิช?”

“ครับ ท่านผู้ว่าการ”

“ลาก่อน—ข้าไม่ไหวแล้ว—ท่านผู้อาวุโส ช่วยสวดภาวนาที—แต่จงหยุดก่อนที่ข้าจะสิ้นใจ”—

และด้วยการถอนหายใจยาวที่สั่นเครือ ราวกับผู้ที่ปล่อยมือจากภาระอันหนักอึ้งเกินกว่ากำลังจะรับไหว ผู้ว่าการคนแรกแห่งอาณานิคมพลีมัธก็ได้จากไปเพื่อรายงานผลการดูแลสิ่งที่ได้รับมอบหมาย