บทที่ 7

ในสมัยนั้น เวลาที่ผมอ่านข้อความบนป้ายหลุมศพในสุสาน ผมมีความรู้เพียงพอแค่ที่จะสะกดคำได้ และความหมายที่ผมตีความจากการประกอบประโยคก็ไม่ได้ถูกต้องเสมอไป ตัวอย่างเช่น ผมเข้าใจว่าคำว่า “ภรรยาของบุคคลข้างต้น” เป็นคำชมที่ส่งถึงพ่อของผมในโลกที่ดีกว่า และหากบนหลุมศพของญาติผู้ล่วงลับคนใดก็ตาม ผมอ่านเจอคำระบุความสัมพันธ์ทางเครือญาติที่ตามด้วยคำว่า “ของบุคคลข้างต้น” ผมคงไม่พลาดที่จะคิดว่าสมาชิกครอบครัวผู้นั้นมีความเห็นที่เศร้าสร้อยที่สุด ความรู้ทางเทววิทยาของผมซึ่งได้มาจากหนังสือคำสอนเท่านั้นก็ไม่ได้ถูกต้องแม่นยำนัก เพราะผมจำได้ว่าเมื่อมีคนแนะนำให้ผมเดินตาม “ทางที่ถูกต้อง”

ไปตลอดชีวิต ผมสันนิษฐานว่านั่นหมายถึงผมต้องใช้เส้นทางเดิมเสมอเวลาจะเข้าหรือออกจากบ้าน โดยห้ามเลี้ยวแวะไปทางบ้านช่างทำล้อเกวียนหรือทางโรงสีเด็ดขาด

เมื่อถึงวัยอันควร ฉันจะต้องเข้าเป็นเด็กฝึกงานของโจ จนกว่าจะถึงเวลานั้น ฉันไม่มีสิทธิ์ในเกียรติยศใดๆ นอกเสียจากสิ่งที่มิสซิสโจเรียกว่าการได้รับการประคบประหงม ซึ่งสำหรับฉันแล้วมันหมายถึงการถูกทุบตีจนน่วม ไม่เพียงแต่ฉันต้องช่วยงานในโรงตีเหล็กเท่านั้น แต่หากเพื่อนบ้านคนใดบังเอิญต้องการหุ่นไล่กาเพื่อขับไล่นก หรือต้องการใครสักคนมาช่วยเก็บก้อนหิน หรือทำงานจิปาถะอื่นใดในทำนองเดียวกัน ฉันก็ได้รับเกียรติให้รับหน้าที่นั้น อย่างไรก็ตาม เพื่อเป็นการรักษาเกียรติในสถานะอันสูงส่งของเราไม่ให้มัวหมอง บนหิ้งเหนือเตาผิงในห้องครัวจึงมีกระปุกออมสินวางอยู่ ซึ่งใครต่อใครต่างบอกว่าเงินทุกสตางค์ที่ฉันหามาได้จะถูกหย่อนลงในนั้น

แต่ฉันมีความรู้สึกลางๆ ว่า เงินออมของฉันคงถูกนำไปช่วยชำระหนี้สาธารณะของประเทศในวันใดวันหนึ่ง เพราะเท่าที่ฉันรู้คือ ฉันไม่เคยมีส่วนได้เห็นสมบัติในกระปุกนั้นเลย

คุณป้าทวดของมิสเตอร์วอปเซิลเปิดโรงเรียนสอนหนังสือภาคค่ำในหมู่บ้าน ซึ่งกล่าวคือ เธอเป็นหญิงชราที่น่าขัน มีความสามารถจำกัดอย่างยิ่ง และมีโรคประจำตัวนับไม่ถ้วน เธอมีนิสัยชอบนอนหลับในช่วงหกโมงถึงหนึ่งทุ่มต่อหน้าเด็กๆ ที่ยอมจ่ายเงินคนละสองเพนนีต่อสัปดาห์เพื่อให้ได้เห็นเธอเข้าสู่การพักผ่อนอันเป็นประโยชน์นี้ เธอเช่ากระท่อมหลังเล็กซึ่งมิสเตอร์วอปเซิลพักอยู่ชั้นบน พวกเราที่เป็นนักเรียนมักจะได้ยินเสียงเขาอ่านหนังสือเสียงดัง และบางครั้งก็มีเสียงกระทืบเท้าลงบนพื้นอย่างแรง โดยทั่วไปเชื่อกันว่ามิสเตอร์วอปเซิลจะมาตรวจโรงเรียนสัปดาห์ละครั้ง

แต่นั่นเป็นเพียงเรื่องที่กุขึ้นมาเท่านั้น สิ่งที่เขาทำในโอกาสเหล่านั้นมีเพียงการดึงชายเสื้อโค้ทให้ตึง ลูบผมของตนเอง แล้วก็ร่ายสุนทรพจน์ของมาร์ค แอนโทนี เหนือร่างของซีซาร์ให้เราฟัง จากนั้นจะตามด้วยบทกวีของคอลลินส์ว่าด้วยเรื่องกิเลสตัณหา ซึ่งทำให้ฉันอดไม่ได้ที่จะเปรียบมิสเตอร์วอปเซิลกับเทพีแห่งการล้างแค้นที่เหวี่ยงดาบเปื้อนเลือดทิ้งแล้วตะโกนก้องเพื่อหยิบแตรที่ใช้ประกาศสงคราม ในตอนนั้นฉันยังไม่ได้เป็นอย่างที่ฉันเป็นในเวลาต่อมา เพราะเมื่อฉันเข้าสู่วัยแห่งกิเลสตัณหาและลองเปรียบมันกับบทกวีของคอลลินส์และตัวมิสเตอร์วอปเซิลแล้ว ปรากฏว่าสุภาพบุรุษทั้งสองท่านนี้พ่ายแพ้อย่างราบคาบ

นอกจากสถานศึกษาแห่งนี้แล้ว คุณป้าทวดของมิสเตอร์วอปเซิลยังเปิดร้านขายของชำเล็กๆ ที่ขายของจิปาถะทุกชนิดในห้องเดียวกัน ตัวเธอเองไม่มีความรู้เลยว่ามีอะไรอยู่ในสต็อกบ้าง หรือสิ่งของเหล่านั้นมีมูลค่าเท่าใด แต่ในลิ้นชักมีสมุดบันทึกเปื้อนคราบไขมันเล่มหนึ่งซึ่งใช้เป็นแคตตาล็อกและระบุราคา บิดดี้เป็นผู้ดูแลธุรกรรมทางการค้าทั้งหมดโดยอาศัยคำพยากรณ์อันเที่ยงตรงจากสมุดเล่มนั้น บิดดี้เป็นหลานสาวของคุณป้าทวดของมิสเตอร์วอปเซิล ฉันสารภาพว่าฉันไม่เคยหาคำตอบได้เลยว่าเธอมีความสัมพันธ์ทางสายเลือดกับมิสเตอร์วอปเซิลในระดับใด บิดดี้เป็นกำพร้าเช่นเดียวกับฉัน และถูกเลี้ยงดูมาด้วยนมผงเช่นกัน สิ่งที่ทำให้เธอโดดเด่นคือความไม่เรียบร้อย เพราะผมของเธอไม่เคยถูกหวี มือมักจะสกปรก และรองเท้าที่สวมเพียงครึ่งเดียวทำให้ส้นเท้าโผล่ออกมา ฉันขอตั้งข้อสังเกตว่า คำบรรยายนี้ใช้สำหรับวันธรรมดาเท่านั้น เพราะในวันอาทิตย์เธอจะทำความสะอาดร่างกายอย่างหมดจดเพื่อไปโบสถ์

ด้วยความมุมานะของผม และด้วยความช่วยเหลือจากบิดดี้ซึ่งมีมากกว่าความช่วยเหลือจากป้าของนายวอปเซิลมากนัก ผมจึงต้องต่อสู้กับตัวอักษรราวกับกำลังฝ่าพุ่มหนาม และในแต่ละตัวอักษรนั้นทำให้ผมเหนื่อยล้าและบอบช้ำอย่างยิ่ง จากนั้นผมก็ต้องเผชิญกับเจ้าตัวเลขเจ้าเล่ห์ทั้งเก้าตัว ซึ่งดูเหมือนจะเปลี่ยนโฉมหน้าใหม่ทุกคืนเพื่อหลบเลี่ยงการถูกจำได้ แต่ในที่สุด ผมก็เริ่มอ่าน เขียน และคำนวณได้ แม้จะเป็นการคลำทางอย่างมืดบอดและก้าวไปอย่างช้าๆ ในระดับที่พื้นฐานที่สุดก็ตาม

เย็นวันหนึ่ง ผมนั่งอยู่ที่มุมเตาผิง มีกระดานชนวนวางอยู่บนตัก พยายามอย่างยิ่งที่จะเขียนจดหมายถึงโจ ผมคิดว่าน่าจะเป็นเวลาหนึ่งปีหลังจากที่เราไปบุกป่าช้าในหนองน้ำ เพราะตอนนั้นเป็นฤดูหนาวและอากาศหนาวจัดจนเป็นน้ำแข็ง ผมมีแผ่นตัวอักษรวางอยู่บนพื้นตรงหน้าเพื่อใช้ดูเป็นระยะ ดังนั้น หลังจากตรากตรำทำงานอยู่หนึ่งหรือสองชั่วโมง ผมก็สามารถร่างจดหมายฉบับนี้ได้สำเร็จ:

«Mont chaiR JO j’ai ce Pair queux tU es bien PortaNt, j’aI ce Pair Osi qUe je seré bien TO capabe dE Td JO, Alor NouseronT Contan et croy moa ToN amI PiP.»

ผมต้องบอกว่ามันไม่จำเป็นเลยที่ผมจะต้องติดต่อกับโจทางจดหมาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขานั่งอยู่ข้างๆ ผม และเราอยู่กันเพียงลำพัง แต่ผมก็ยื่นข้อความที่เขียนด้วยชอล์กบนกระดานชนวนนั้นให้เขาด้วยมือของผมเอง และเขาก็รับมันไว้ราวกับเป็นปาฏิหาริย์แห่งความรู้

“อา! พิพน้อยของฉัน!” โจอุทานพร้อมกับเบิกตาสีฟ้าคู่โต “ฉันบอกเลยนะ พิพน้อย ว่าเธอนี่มันเป็นปราชญ์ผู้ยิ่งใหญ่จริงๆ!”

“ผมก็อยากจะเป็นปราชญ์ครับ” ผมตอบเขา

และเมื่อเขากวาดสายตามองกระดานชนวน ผมรู้สึกว่าลายมือของผมนั้นเอียงขึ้นเล็กน้อยจากล่างขึ้นบน

“อา! อา! นี่คือตัว J” โจกล่าว “และนี่คือตัว O สาบานได้เลย! ใช่แล้ว ตัว J กับตัว O พิพน้อย รวมกันเป็นคำว่า Joe”

ผมไม่เคยได้ยินโจอ่านออกเสียงยาวนานขนาดนี้มาก่อน และผมสังเกตเห็นที่โบสถ์เมื่อวันอาทิตย์ที่ผ่านมา ในขณะที่ผมถือหนังสือสวดมนต์กลับหัว เขาก็ยังอ่านมันได้คล่องแคล่วราวกับว่าผมถือมันไว้ในทิศทางที่ถูกต้อง ดังนั้น เพื่อใช้โอกาสนี้พิสูจน์ว่าหากผมสอนโจ ผมจะต้องเริ่มจากศูนย์หรือไม่ ผมจึงบอกเขาว่า:

“โอ้ แต่ช่วยอ่านส่วนที่เหลือด้วยสิครับโจ”

“ส่วนที่เหลือ… หือ!… พิพน้อยของฉัน?…” โจกล่าวพลางกวาดสายตามองกระดานชนวนอย่างช้าๆ “หนึ่ง… สอง… สาม…. เอาละ มีตัว J สามตัว และตัว O สามตัว รวมเป็น Joe สามคนไงล่ะ พิพ!”

ผมจึงโน้มตัวเข้าหาโจ และใช้นิ้วชี้ตามตัวอักษรพร้อมกับอ่านจดหมายทั้งฉบับให้เขาฟัง

“น่าทึ่งจริงๆ” โจกล่าวเมื่อผมอ่านจบ “เธอเป็นนักเรียนที่ยอดเยี่ยมมาก”

“โจสะกดคำว่า Gargery ยังไงครับ?” ผมถามเขาด้วยท่าทางเอ็นดูเล็กน้อย

“ฉันสะกดไม่เป็นเลย” โจตอบ

“แต่ถ้าสมมติว่าคุณสะกดล่ะครับ?”

“อย่าสมมติเลย พิพน้อย” โจกล่าว “ถึงแม้ว่าฉันจะชอบการอ่านเป็นอย่างมากก็ตาม”

“จริงหรือครับโจ?”

“มากเลยล่ะ พิพน้อย ขอแค่มีหนังสือดีๆ หรือหนังสือพิมพ์ดีๆ สักฉบับ แล้วให้ฉันได้นั่งข้างกองไฟอุ่นๆ ฉันก็ไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว” เขาเสริมหลังจากลูบเข่าตัวเองอยู่ครู่หนึ่ง “พระเจ้าช่วย! พออ่านมาถึงตัว J กับตัว O เราก็จะบอกตัวเองว่า ในที่สุดก็เจอแล้ว ตัว J กับตัว O รวมเป็น Joe มันเป็นการอ่านที่ยอดเยี่ยมจริงๆ!”

จากตรงนั้น ผมจึงสรุปได้ว่า การศึกษาของโจนั้นยังอยู่ในขั้นเริ่มต้น เช่นเดียวกับเรื่องของเครื่องจักรไอน้ำ ผมจึงถามเขาต่อไปว่า:

“ตอนที่คุณตัวเล็กๆ เหมือนผม คุณเคยไปโรงเรียนไหมครับ?”

“ไม่เคยเลย พิพน้อย”

“ทำไมล่ะครับโจ?”

“เพราะว่านะ พิพน้อย” โจกล่าวพลางหยิบเหล็กเขี่ยไฟขึ้นมา แล้วเริ่มลงมือทำสิ่งที่เขามักทำเสมอเวลาตกอยู่ในภวังค์ความคิด นั่นคือการเขี่ยฟืนในเตาไฟ “ฉันจะบอกเธอให้ พ่อของฉันน่ะนะ พิพน้อย แกชอบดื่มเหล้า และเวลาที่แกเมา แกก็จะทุบตีแม่ของฉันอย่างไม่ปรานี ซึ่งแม่ก็แทบจะเป็นคนเดียวที่แกจะทุบตีได้ นอกจากฉัน ซึ่งแกก็ทุบตีฉันด้วยพละกำลังทั้งหมดที่แกควรจะใช้ทุบเหล็กบนทั่งนั่นแหละ เธอฟังฉันอยู่ใช่ไหม… และเธอก็เข้าใจฉันด้วยใช่ไหม พิพน้อย?”

“ครับ โจ”

“ด้วยเหตุนี้ ฉันกับแม่จึงหนีพ่อไปหลายต่อหลายครั้ง เวลาที่แม่ออกไปทำงาน แม่จะบอกฉันว่า ‘โจ ถ้าพระเจ้าทรงเมตตา ลูกจะได้มีการศึกษาที่ดี’ แล้วแม่ก็ส่งฉันเข้าโรงเรียน แต่พ่อของฉันมีความดีอย่างหนึ่งในความใจร้ายของแก คือแกทนอยู่โดยไม่มีพวกเราไม่ได้นานนัก ดังนั้น แกจึงพากันมาเป็นกลุ่มใหญ่และส่งเสียงเอะอะโวยวายที่หน้าบ้านที่เราอาศัยอยู่ จนเจ้าของบ้านไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องส่งตัวพวกเราคืนให้แก จากนั้นแกก็ลากพวกเรากลับบ้าน และที่นั่นแกก็ทุบตีพวกเราหนักกว่าเดิม อย่างที่เธอพอจะเดาได้นั่นแหละ พิพน้อย” โจกล่าวพลางละมือจากกองไฟและเหล็กเขี่ยไฟเพื่อใช้ความคิด “เรื่องทั้งหมดนี้ไม่ได้ช่วยให้การศึกษาของฉันก้าวหน้าขึ้นเลย”

“แน่นอนว่าไม่ครับ โจผู้น่าสงสาร!”

“อย่างไรก็ตาม ระวังนะ พิพน้อย” โจกล่าวต่อพลางหยิบเหล็กเขี่ยไฟขึ้นมาอีกครั้ง แล้วเขี่ยฟืนในเตาอย่างจดจ่อสองสามครั้ง “เราต้องให้ความเป็นธรรมกับทุกคน พ่อของฉันมีความดีอย่างหนึ่งอยู่ เห็นไหมล่ะ?”

ฉันไม่เห็นความดีใดๆ ในเรื่องทั้งหมดนั้นเลย แต่ฉันไม่ได้บอกเขา

“ใช่” โจกล่าวต่อ “มันต้องมีใครสักคนคอยต้มหม้อแกง ไม่อย่างนั้นหม้อแกงก็คงไม่ได้ถูกต้มเลย เธอรู้ใช่ไหม…”

ฉันรู้อยู่แล้ว และฉันก็บอกเขาไป

“ด้วยเหตุนี้ พ่อจึงไม่ได้ห้ามฉันไม่ให้ไปทำงาน นั่นเป็นเหตุให้ฉันได้เริ่มเรียนรู้งานในอาชีพปัจจุบัน ซึ่งเป็นอาชีพเดียวกับพ่อ และฉันก็ทำงานหนัก ฉันรับประกันได้เลย พิพน้อย ฉันอดทนเลี้ยงดูแกจนกระทั่งแกตาย และจัดการฝังศพแกอย่างเหมาะสม และฉันตั้งใจจะให้สลักคำจารึกบนหลุมศพว่า ‘ผู้อ่านเอ๋ย จงจำไว้ว่า แม้เขาจะมีความผิดพลาด แต่เขาก็มีความดีอยู่ในความใจร้ายของเขา’”

โจท่องคำจารึกนี้ด้วยความภาคภูมิใจบางอย่าง จนทำให้ฉันต้องถามเขาว่า โดยบังเอิญแล้วเขาเป็นคนแต่งคำนี้ขึ้นมาเองหรือไม่

“ฉันแต่งเองน่ะสิ” โจกล่าว “แต่งรวดเดียวจบ เหมือนกับการตีเกือกม้าด้วยค้อนเพียงครั้งเดียว ฉันไม่เคยประหลาดใจในชีวิตขนาดนี้มาก่อน ฉันแทบไม่เชื่อสายตาตัวเอง พูดตามตรงนะ ฉันไม่เชื่อเลยว่านี่คือผลงานของฉัน อย่างที่ฉันบอกเธอนั่นแหละ พิพน้อย ฉันตั้งใจจะให้สลักคำนี้ลงบนหลุมศพของแก แต่บทกวีมันไม่ได้มาฟรีๆ ไม่ว่าจะสลักแบบร่องลึกหรือนูนต่ำ จะเป็นตัวอักษรแบบกลมหรือแบบโกธิก มันต้องใช้เงิน และฉันก็ไม่ได้ทำ เพราะนอกจากค่าจ้างสัปเหร่อแล้ว เงินทั้งหมดที่ฉันเก็บหอมรอมริบได้ก็มอบให้แม่ของฉัน ท่านสุขภาพย่ำแย่และทรุดโทรมเหลือเกิน ผู้หญิงผู้น่าสงสารคนนั้น! ท่านจากไปตามพ่อของฉันในเวลาไม่นาน และได้สัมผัสกับความสงบชั่วนิรันดร์ในที่สุด”

ดวงตาสีฟ้ากลมโตของโจเอ่อล้นด้วยน้ำตา เขาใช้ด้ามเหล็กเขี่ยไฟเช็ดน้ำตาที่ตาข้างหนึ่งก่อน แล้วจึงเช็ดอีกข้าง ซึ่งต้องยอมรับว่ามันเป็นอุปกรณ์ที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับการใช้งานเช่นนี้

“ตอนนั้นฉันโดดเดี่ยวมาก” โจกล่าว “เพราะฉันอาศัยอยู่ที่นี่เพียงลำพัง แล้วฉันก็ได้รู้จักกับพี่สาวของเธอ เธอรู้ใช่ไหม พิพน้อย…”

เขามองหน้าฉันราวกับรู้ว่าความคิดเห็นของฉันแตกต่างจากเขา “…และพี่สาวของเธอก็เป็นผู้หญิงที่รูปร่างหน้าตาสวยงามทีเดียว”

ผมจ้องมองกองไฟเพื่อไม่ให้โจเห็นความสงสัยที่ปรากฏบนสีหน้าของผม

“ไม่ว่าคนในครอบครัวหรือคนในโลกนี้จะมีความเห็นอย่างไรก็ตามนะ พิพน้อยของฉัน พี่สาวของเธอน่ะ อย่างที่ฉันบอกเธอ… เป็น… ผู้… หญิง… ที่… สวย… มาก…” โจกล่าวพลางใช้เหล็กเขี่ยถ่านกระทุ้งถ่านหินเน้นตามคำพูดของเขา

ผมไม่รู้จะพูดอะไรที่ดีไปกว่าคำนี้:

“ผมดีใจที่ลุงคิดแบบนั้นครับโจ”

“ฉันก็เหมือนกัน” เขาตอบพลางบีบไหล่ผมอย่างเป็นกันเอง “ฉันก็ดีใจที่คิดแบบนั้น พิพน้อยของฉัน… ถึงจะดูผมแดงไปนิด และดูผอมแห้งไปหน่อยในบางจุด แต่มันจะเป็นอะไรไปล่ะสำหรับฉัน?”

ผมตั้งข้อสังเกตอย่างถูกต้องแม่นยำว่า หากสิ่งนั้นไม่เป็นปัญหาสำหรับเขา ยิ่งแล้วไปอย่างไรก็ไม่ควรเป็นปัญหาสำหรับคนอื่นด้วย

“แน่นอน!” โจว่า “เธอพูดถูกแล้ว พิพน้อย! ตอนที่ฉันรู้จักกับพี่สาวของเธอ เธอเล่าให้ฟังว่าเธอเลี้ยงดูเธอมา ‘ด้วยน้ำพักน้ำแรง’ ซึ่งเป็นสิ่งที่น่ายกย่องมากอย่างที่คนอื่นเขาว่ากัน และในที่สุดฉันเองก็พูดตามคนเหล่านั้น ส่วนเธอน่ะ” โจเสริมด้วยท่าทางราวกับกำลังพิจารณาสิ่งที่น่าเวทนาอย่างยิ่ง “ถ้าเธอได้เห็นว่าตอนนั้นเธอผอมกะหร่องและอ่อนแอแค่ไหน พ่อหนูน้อยผู้น่าสงสารของฉัน เธอคงจะมีความเห็นต่อตัวเองที่น่าเศร้าที่สุดเลยล่ะ!”

“สิ่งที่ลุงพูดมามันไม่ค่อยช่วยให้รู้สึกดีขึ้นเท่าไหร่เลยครับ แต่ไม่เป็นไรครับโจ”

“แต่สำหรับฉันมันเป็นเรื่องสำคัญนะ” เขาตอบด้วยความอ่อนโยนและซื่อตรง “ดังนั้น ตอนที่ฉันขอพี่สาวของเธอแต่งงาน ตอนที่อยู่ในโบสถ์และครั้งอื่นๆ ที่ฉันขอให้เธอพาเธอมาที่โรงตีเหล็กด้วยกัน ฉันจึงบอกเธอว่า ‘พาเจ้าตัวเล็กผู้น่าสงสารมาด้วยสิ… ขอพระเจ้าอวยพรเจ้าตัวเล็กที่รัก มีที่ว่างสำหรับเขาเสมอที่โรงตีเหล็กแห่งนี้!'”

ผมปล่อยโฮออกมาและโผเข้ากอดคอโจพลางเอ่ยคำขอโทษ เขาวางเหล็กเขี่ยถ่านลงเพื่อกอดผมและพูดว่า:

“เราจะเป็นเพื่อนรักที่สุดในโลกตลอดไปใช่ไหม พิพน้อยของฉัน… อย่าร้องไห้เลยนะ พิพน้อย…”

หลังจากหยุดพักครู่หนึ่ง โจก็พูดต่อ:

“เอาละ! เธอเห็นแล้วใช่ไหม พิพน้อย ว่าเรามาถึงจุดไหนกันแล้ว ตอนนี้ ในขณะที่ฉันกอดเธอไว้แนบอก ฉันต้องเตือนเธอว่าฉันรู้สึกเศร้าเหลือเกิน ใช่ เศร้าที่สุดเท่าที่จะเศร้าได้ แต่ต้องไม่ให้คุณโจสงสัยนะ เรื่องนี้ต้องเป็นความลับ ถ้าฉันจะใช้คำนี้ได้ และทำไมต้องเป็นความลับน่ะหรือ? เหตุผลน่ะหรือ ฉันจะบอกเธอเอง พิพน้อยของฉัน”

เขาหยิบเหล็กเขี่ยถ่านขึ้นมาอีกครั้ง ซึ่งดูเหมือนว่าหากไม่มีมัน เขาจะไม่สามารถดำเนินคำบอกเล่านี้ให้ลุล่วงไปได้

“พี่สาวของเธอหันไปทุ่มเทให้กับการปกครอง”

“ทุ่มเทให้กับการปกครองหรือครับโจ?” ผมทวนคำด้วยความประหลาดใจ เพราะผมเกิดความคิดแปลกๆ ขึ้นมา (ซึ่งผมทั้งกลัวและแอบหวัง) ว่าโจได้แยกทางกับภรรยาเพื่อไปรับใช้เหล่าลอร์ดแห่งกระทรวงทหารเรือหรือกระทรวงการคลัง

“ทุ่มเทให้กับการปกครอง” โจย้ำ “ที่ฉันหมายถึงคือ เธอปกครองเราสองคนยังไงล่ะ”

“โอ้!”

“และเธอไม่ต้องการให้มีคนมีความรู้มาอยู่ในบ้าน” โจกล่าวต่อ “และฉันยิ่งไม่ต้องการยิ่งกว่าใคร เพราะกลัวว่าฉันจะสลัดแอกทิ้งเหมือนพวกกบฏ เธอเข้าใจใช่ไหม”

ผมกำลังจะถามว่าทำไมเขาถึงไม่ทำเช่นนั้น แต่โจห้ามผมไว้ก่อน

“รอเดี๋ยว ฉันรู้ว่าเธออยากจะพูดอะไร พิพน้อย รอเดี๋ยว! ฉันไม่ได้ปฏิเสธว่าบางครั้งคุณโจปฏิบัติกับเราเหมือนทาส และในบางช่วงเธอก็ระเบิดอารมณ์ใส่เราด้วยความรุนแรงเกินกว่าที่เราสมควรได้รับ ในช่วงเวลาที่พี่สาวของเธออารมณ์ขึ้น พิพน้อย ฉันต้องยอมรับว่าเธอนั้นหยาบคายอยู่สักหน่อย”

โจพูดประโยคเหล่านี้หลังจากที่เหลือบมองไปทางประตูและลดเสียงต่ำลง

“ทำไมฉันถึงไม่ลุกขึ้นสู้… นั่นคือสิ่งที่เจ้ากำลังจะถามฉันตอนที่ฉันพูดแทรกขึ้นมาใช่ไหม พิพ?”

“ครับ โจ”

“ก็นั่นแหละ!” โจกล่าวพลางย้ายเหล็กเขี่ยไฟไปไว้ในมือซ้าย เพื่อที่จะได้ใช้มือขวาลูบเคราข้างแก้มของตน “พี่สาวของเจ้าน่ะเป็นคนใจแข็ง ใจแข็ง และใจแข็ง เจ้าเข้าใจที่ฉันพูดใช่ไหม?”

“มันหมายความว่าอย่างไรครับ?” ผมถามด้วยความหวังว่าจะหยุดเขาไม่ให้พูดต่อ

ทว่าโจเตรียมคำนิยามไว้พร้อมกว่าที่ผมคาดคิด เขาหยุดผมด้วยการโต้แย้งแบบเลี่ยงประเด็น แล้วตอบผมโดยจ้องหน้าตรงๆ ว่า

“นางน่ะ… แต่ส่วนฉัน ฉันไม่ใช่คนใจแข็ง” โจกล่าวต่อพลางเลิกจ้องหน้าผม “และสิ่งที่ฉันกำลังจะบอกเจ้านี้เป็นเรื่องจริงจังทีเดียว พิพน้อยของฉัน ฉันยังคงเห็นภาพแม่ผู้น่าสงสารของฉันที่ค่อยๆ ร่วงโรยและตายไปอย่างช้าๆ โดยไม่ได้สัมผัสความสงบสุขเลยแม้แต่วันเดียวตลอดชีวิตของท่าน ดังนั้นฉันจึงกลัวอยู่เสมอว่าตัวเองจะเดินผิดทาง และกลัวว่าจะทำหน้าที่ได้ไม่ดีพอที่จะทำให้ผู้หญิงคนหนึ่งมีความสุข ฉันจึงยอมที่จะถูกโขกสับอยู่ฝ่ายเดียวเสียยังดีกว่า ฉันอยากให้ไม่มี ‘เจ้าไม้เรียว’ สำหรับเจ้าเลย พิพน้อยของฉัน ฉันอยากรับทุกอย่างไว้ที่ตัวเองคนเดียว แต่เจ้าก็เห็นแล้วว่าฉันทำอะไรไม่ได้เลยจริงๆ”

แม้จะยังเยาว์วัย แต่ผมเชื่อว่าตั้งแต่วินาทีนั้น ผมมีความชื่นชมในตัวโจเพิ่มมากขึ้น จากนั้นเราก็กลับมาเป็นเพื่อนที่เท่าเทียมกันดังเช่นที่เคยเป็นมา ทว่านับจากวันนั้น ผมเชื่อว่าผมมองโจด้วยความรู้สึกใหม่ และความรู้สึกนั้นก็กลั่นออกมาจากก้นบึ้งของหัวใจ

“อย่างไรก็ตาม” โจกล่าวพลางลุกขึ้นเติมฟืนในเตา “นาฬิกานกคุคกูจากฮอลแลนด์กำลังจะตีแปดแล้ว แต่นางยังไม่กลับมาเลย… ฉันหวังว่าแม่ม้าของลุงพัมเบิลชุคคงไม่ได้เหวี่ยงนางตกจากรถหรอกนะ”

คุณโจมักจะออกไปทำธุระเล็กๆ น้อยๆ กับลุงพัมเบิลชุคเป็นครั้งคราว โดยเฉพาะในวันตลาด นางจะช่วยลุงซื้อของอุปโภคบริโภคหรือของใช้ในบ้านที่ต้องอาศัยคำแนะนำของผู้หญิง เพราะลุงพัมเบิลชุคเป็นโสดและไม่ไว้วางใจคนรับใช้ของตนเลย และเนื่องจากวันนี้เป็นวันตลาด จึงเป็นคำอธิบายว่าเหตุใดคุณโจถึงไม่อยู่บ้าน

โจจัดแจงไฟ กวาดพื้นหน้าเตาผิง จากนั้นเราก็ไปยืนที่ประตูเพื่อคอยฟังว่ารถม้าของลุงพัมเบิลชุคใกล้จะมาถึงหรือยัง คืนนั้นอากาศหนาวและแห้ง ลมพัดทะลุทะลวง น้ำค้างแข็งเกาะแน่น หากใครสักคนต้องใช้คืนนี้ในบึงน้ำคงต้องตายเป็นแน่ ผมเงยหน้ามองดวงดาว และจินตนาการว่ามันคงจะน่าสะพรึงกลัวเพียงใดสำหรับคนที่กำลังจะหนาวตาย แต่กลับต้องมองดูดวงดาวระยิบระยับเหล่านั้นโดยไม่พบการช่วยเหลือหรือความเมตตาใดๆ ในหมู่ดาวที่พร่างพราย

“นั่นไง ม้ามาแล้ว!” โจกล่าว “เสียงเกือกม้าดังเหมือนระฆังเลย!”

เป็นจริงดังว่า เสียงเกือกม้าดังแว่วมาตามถนนที่แข็งตัวด้วยน้ำค้างแข็ง สัตว์ตัวนั้นวิ่งเหยาะๆ อย่างร่าเริงกว่าปกติ เรานำเก้าอี้ไปวางไว้ข้างนอกเพื่อช่วยให้คุณโจลงจากรถได้สะดวก หลังจากที่เร่งไฟในเตาเพื่อให้นางมองเห็นแสงไฟผ่านหน้าต่าง และเพื่อให้มั่นใจว่าไม่มีสิ่งใดในห้องครัวที่วางระเกะระกะ เมื่อเราเตรียมการทุกอย่างเสร็จสิ้น ผู้เดินทางทั้งสองก็มาถึงหน้าประตูในสภาพที่ห่อตัวหนาจนมิดถึงดวงตา คุณโจลงจากรถโดยไม่มีความลำบากนัก และลุงพัมเบิลชุคก็เช่นกัน ลุงเดินตามเข้ามาหาเราในห้องครัวหลังจากคลุมผ้าห่มให้หลังม้าแล้ว ทั้งสองคนหนาวจัดเสียจนดูเหมือนจะสูบเอาความร้อนทั้งหมดจากเตาผิงไปจนสิ้น

“ไปกันเถอะ” มิสซิสโจกล่าวพลางรีบถอดเสื้อคลุมและสะบัดหมวกไปด้านหลังอย่างรวดเร็ว จนหมวกใบนั้นห้อยต้อยแต่งอยู่ตรงหัวไหล่ด้วยสายรัด “ถ้าเจ้าเด็กคนนี้ไม่รู้จักกตัญญูในเย็นวันนี้ เห็นทีว่าชาตินี้ก็คงไม่มีวันรู้จัก!”

ผมทำท่าทางกตัญญูที่สุดเท่าที่จะทำได้ ในยามที่ตนเองไม่รู้ด้วยซ้ำว่าต้องแสดงความซาบซึ้งในเรื่องอะไร

“ได้แต่หวังว่า” พี่สาวของผมกล่าว “เขาจะไม่ตามใจเจ้าเด็กนี่จนเกินไปนัก แต่ฉันเกรงว่าจะเป็นตรงกันข้ามเสียมากกว่า”

“ไม่ต้องกังวลไปหรอกหลานรัก” คุณพัมเบิลชูกล่าว “อยู่กับเธอคนนั้นไม่มีอะไรต้องหวั่น”

เธอ?… ผมเงยหน้ามองโจพลางขยับริมฝีปากและเลิกคิ้วเป็นเชิงถามว่า “เธอ?” โจตอบกลับผมด้วยท่าทางแบบเดียวกันเป๊ะว่า “เธอ?” เมื่อพี่สาวสังเกตเห็นท่าทางของเขา เขาจึงรีบใช้หลังมือปาดจมูกพลางมองเธอด้วยสีหน้าประนีประนอมอย่างที่เขามักทำเป็นประจำในสถานการณ์เช่นนี้

“อะไรกัน!” พี่สาวพูดด้วยน้ำเสียงเกรี้ยวกราด “มองอะไรแบบนั้น?… มีไฟไหม้บ้านหรือไง?”

“มีคน” โจลองเสี่ยงถามอย่างสุภาพ “พูดว่า เธอ”

“และมันก็ควรจะเรียกว่า เธอ นั่นแหละ ฉันคิดว่านะ” พี่สาวตอบ “เว้นแต่ว่าเธอจะคิดว่ามิสฮาวิแชมเป็นผู้ชาย ซึ่งฉันหวังว่าเธอคงไม่โง่ถึงขนาดนั้น”

“มิสฮาวิแชมที่อยู่ในเมืองหรือครับ?” โจถาม

“แล้วมันจะมีมิสฮาวิแชมที่อยู่บ้านนอกด้วยหรือไง!” พี่สาวสวนกลับ “เธอต้องการให้เด็กคนนี้ไปที่นั่น และเขาก็ต้องไป และเขาต้องพยายามทำตัวให้ร่าเริงเข้าไว้” เธอเสริมพลางเชิดหน้าขึ้น ราวกับจะกระตุ้นให้ผมร่าเริงและมีความสุข “มิฉะนั้น ฉันจะจัดการเอง”

ผมเคยได้ยินชื่อมิสฮาวิแชม ใครเล่าในรัศมีหลายไมล์รอบนี้จะไม่เคยได้ยินชื่อมิสฮาวิแชม ในฐานะสุภาพสตรีผู้มั่งคั่งมหาศาลและหงุดหงิดฉุนเฉียว อาศัยอยู่ในบ้านหลังใหญ่โตที่ดูน่าสะพรึงกลัว มีการป้องกันโจรขโมยอย่างแน่นหนา และใช้ชีวิตอย่างปลีกวิเวกยิ่งนัก

“จริงด้วย!” โจอุทานอย่างประหลาดใจ “แต่ผมสงสัยว่าเธอรู้จักเจ้าหนูปิปได้อย่างไร!”

“เจ้าโง่!” พี่สาวด่า “ใครบอกเธอว่าเธอรู้จักเขา?”

“มีคน” โจตอบด้วยความนอบน้อม “บอกว่าเธอถามถึงเขา และเธอต้องการตัวเขา”

“แล้วเธอจะถามคุณลุงพัมเบิลชูกไม่ได้เชียวหรือ ว่าเขารู้จักเด็กชายคนไหนที่จะช่วยคลายเหงาให้เธอได้บ้าง? เป็นไปไม่ได้หรือว่าคุณลุงพัมเบิลชูกจะเป็นผู้เช่ารายหนึ่งของเธอ และบางครั้ง—เราจะไม่บอกเธอหรอกว่าทุกสามเดือนหรือทุกหกเดือน เพราะนั่นจะบอกมากเกินไป—แต่บางครั้ง เขาต้องไปจ่ายค่าเช่าบ้าน? และเธอจะถามคุณลุงพัมเบิลชูกไม่ได้เชียวหรือว่าเขารู้จักใครที่เหมาะสมกับเธอ และคุณลุงพัมเบิลชูก ผู้ซึ่งนึกถึงเราอยู่ตลอดเวลา แม้ว่าเธออาจจะคิดตรงกันข้ามก็ตาม โจเซฟ” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงตำหนิอย่างรุนแรง

ราวกับว่าโจเป็นหลานชายที่ดื้อรั้นที่สุด “เขาก็ย่อมพูดถึงเจ้าเด็กคนนี้ เด็กหัวดื้อคนนี้ได้ไม่ใช่หรือ? ฉันขอประกาศอย่างเป็นทางการเลยว่า ถ้าเป็นฉัน ฉันไม่มีวันทำแบบนั้นเด็ดขาด!”

“ดีมาก!” คุณลุงพัมเบิลชูกโพล่งขึ้น “นั่นแหละชัดเจนและตรงประเด็นที่สุด ดีมาก! ดีมาก! ทีนี้ โจเซฟ เธอรู้ทุกอย่างแล้ว”

“ไม่เลย โจเซฟ” พี่สาวของฉันกล่าวซ้ำด้วยน้ำเสียงตำหนิเช่นเคย ในขณะที่โจใช้หลังมือปาดจมูกซ้ำแล้วซ้ำเล่า “เธอไม่รู้อะไรเลย ถึงแม้เธอจะคิดว่ารู้ หรือเชื่อว่าตัวเองรู้ก็ตาม แต่มันไม่จริงเลย เพราะเธอไม่รู้ว่าลุงพัมเบิลชุค ผู้ซึ่งใส่ใจในทุกเรื่องที่เกี่ยวกับเรา และเล็งเห็นว่าการที่เด็กคนนี้ได้เข้าไปทำงานกับมิสฮาวิแชมคือก้าวแรกสู่ความมั่งคั่ง ได้เสนอตัวจะพาเขาไปในรถม้าเย็นนี้ ให้เขาค้างคืนที่บ้าน และจะพาเขาไปแนะนำตัวกับมิสฮาวิแชมด้วยตัวเองในเช้าวันพรุ่งนี้ โอ้ พระเจ้า!

ฉันมามัวทำอะไรอยู่ที่นี่เนี่ย!” ทันใดนั้นพี่สาวของฉันก็อุทานออกมา พร้อมกับเหวี่ยงหมวกทิ้งด้วยความสิ้นหวัง “ฉันมัวแต่ยืนคุยกับพวกคนโง่ พวกสัตว์เดรัจฉาน ในขณะที่ลุงพัมเบิลชุครออยู่ ม้าตัวเมียคงจะเป็นหวัดตายอยู่ที่หน้าประตู และเจ้าเด็กเลวคนนี้ก็ยังตัวมอมแมมไปด้วยขี้โคลนและสิ่งสกปรก ตั้งแต่ปลายเส้นผมยันพื้นรองเท้า!”

สิ้นคำนั้น เธอก็โฉบลงมาหาฉันราวกับนกอินทรีตะครุบลูกแกะ เธอคว้าหัวฉัน กดลงในถังน้ำเต็มๆ หลายต่อหลายครั้ง ถูสบู่ เช็ดตัว ยัดเยียด ขยี้ และขูดรีดฉันจนฉันแทบไม่เหลือเค้าเดิม (ข้าพเจ้าขอตั้งข้อสังเกตไว้ตรงนี้ว่า ข้าพเจ้าเชื่อว่าตนเองรู้จักร่องรอยและบาดแผลที่เกิดจากแปรงซักผ้าซึ่งลากผ่านใบหน้ามนุษย์ซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างไร้ความปรานี ได้ดีกว่าผู้เชี่ยวชาญคนใดที่ยังมีชีวิตอยู่)

เมื่อการชำระล้างสิ้นสุดลง ฉันถูกจับสวมชุดผ้าลินินชุดใหม่ ซึ่งเป็นชนิดที่หยาบที่สุด ราวกับนักบวชผู้สำนึกผิดในชุดเสื้อผ้าขนสัตว์หยาบๆ ฉันถูกห่อหุ้มด้วยเสื้อผ้าที่คับที่สุด เสื้อผ้าที่น่าสยดสยองของฉัน! จากนั้นฉันก็ถูกส่งตัวให้คุณพัมเบิลชุค ผู้ซึ่งรับตัวฉันไว้อย่างเป็นทางการราวกับว่าเขาเป็นนายอำเภอ และเขาก็ได้กล่าวสุนทรพจน์ดังต่อไปนี้ ซึ่งฉันรู้ดีว่าเขาคงแทบจะขาดใจตายตอนที่เรียบเรียงคำพูดเหล่านี้:

“พ่อหนุ่ม จงกตัญญูต่อพ่อแม่และมิตรสหายของเจ้าเสมอ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อผู้ที่เลี้ยงดูเจ้ามากับมือ!”

“ลาก่อนนะ โจ!”

“ขอพระเจ้าอวยพรเธอนะ พิพน้อยของฉัน!”

ฉันไม่เคยจากเขาไปไหนเลยจนกระทั่งตอนนั้น และด้วยความตื้นตันใจที่ผสมปนเปไปกับน้ำสบู่ ทำให้ในตอนแรกที่ขึ้นรถม้า ฉันมองไม่เห็นดวงดาวเลย ทว่าในไม่ช้า ดวงดาวก็ค่อยๆ ปรากฏขึ้นทีละดวงบนผืนกำมะหยี่ของท้องฟ้า แต่พวกมันกลับไม่ได้ส่องแสงนำทางให้ฉันรู้เลยว่า สิ่งที่ฉันกำลังจะไปทำที่บ้านของมิสฮาวิแชมนั้นคืออะไร