บทที่ 23

ท้องฟ้ามืดมิด แม้ดวงจันทร์เต็มดวงจะเริ่มปรากฏขึ้นในขณะที่ข้าพเจ้าก้าวพ้นจากพื้นที่เพาะปลูกเข้าสู่พื้นที่ชุ่มน้ำ เหนือเส้นขอบที่มืดสลัวนั้นมีแถบฟ้ากระจ่างเพียงเล็กน้อย ซึ่งกว้างพอเพียงแค่ให้ดวงจันทร์เต็มดวงสีแดงเพลิงสถิตอยู่ เพียงไม่กี่นาที ดวงจันทร์ก็เลือนหายไปจากผืนฟ้าที่เคยกระจ่างนั้น โดยถูกบดบังด้วยภูเขาเมฆที่ซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ

ลมพัดโชยมาอย่างเศร้าสร้อย และทัศนียภาพในพื้นที่ชุ่มน้ำนั้นเลือนลางจนมองไม่เห็นสิ่งใด หากเป็นคนแปลกหน้าคงจะรู้สึกว่าที่นี่ช่างน่าสยดสยอง และแม้แต่สำหรับข้าพเจ้าเอง มันก็ดูหดหู่เสียจนข้าพเจ้าลังเล และเกือบจะตัดสินใจหันหลังกลับ แต่ข้าพเจ้ารู้จักที่นี่ดี และคงจะหาทางไปได้แม้ในคืนที่มืดมิดกว่านี้ อีกทั้งเมื่อเดินทางมาถึงเพียงนี้แล้ว ข้าพเจ้าก็ไม่มีข้ออ้างใดๆ ต่อตนเองที่จะหันหลังกลับ ข้าพเจ้ามาที่นี่อย่างไม่เต็มใจ และยังคงก้าวต่อไปเกือบจะโดยไม่รู้ตัว

เส้นทางที่ข้าพเจ้าเลือกเดินไม่ใช่ทางที่มุ่งไปยังบ้านหลังเก่าของเรา และไม่ใช่ทางที่เราเคยไล่ตามเหล่านักโทษ ข้าพเจ้าเดินหันหลังให้แก่ท่าเรือที่อยู่ไกลออกไป และแม้จะมองเห็นแสงไฟเก่าๆ รำไรบนสันทราย แต่ข้าพเจ้าก็เห็นพวกมันผ่านทางไหล่ของตนเอง ข้าพเจ้ารู้จักเตาเผาปูนดีพอๆ กับป้อมปืนเก่า ทว่าทั้งสองแห่งอยู่ห่างกันหลายไมล์ ดังนั้นหากมีการจุดไฟไว้ที่ทั้งสองจุดนั้น ย่อมจะมีช่วงว่างที่มืดมิดทอดยาวกั้นกลางระหว่างแสงสว่างทั้งสอง

ในช่วงแรก ข้าพเจ้าต้องปิดประตูรั้วตามหลังตนเอง และต้องหยุดพักเป็นระยะ ในขณะที่ฝูงสัตว์ซึ่งนอนหมอบอยู่ตามทางลาดลุกขึ้นและกระโจนหนีเข้าสู่ดงหญ้าและกอกกด้วยความตระหนก แต่หลังจากนั้นไม่นาน ข้าพเจ้าก็รู้สึกราวกับว่าทุ่งราบแห่งนี้เป็นของข้าพเจ้าเพียงผู้เดียว

เวลาผ่านไปอีกครึ่งชั่วโมงกว่าข้าพเจ้าจะถึงเตาเผาปูน กลิ่นปูนเผายังคงอบอวล หนักอึ้ง และชวนอึดอัด ทว่ากองไฟถูกดับและปล่อยทิ้งไว้ และไม่เห็นคนงานแม้แต่คนเดียว ใกล้ๆ กันนั้นมีเหมืองหินเล็กๆ แห่งหนึ่งซึ่งตั้งอยู่บนเส้นทางที่ข้าพเจ้าเดินผ่าน มีคนทำงานที่นั่นตลอดทั้งวัน ดังที่ข้าพเจ้าเห็นจากรถเข็นและเครื่องมือที่วางระเกะระกะอยู่ทั่วไป

เมื่อข้าพเจ้ากลับลงมาถึงระดับพื้นที่ลุ่มชุ่มน้ำ พ้นจากหลุมลึกที่เส้นทางเดินตัดผ่าน ข้าพเจ้าก็เห็นแสงไฟในบ้านหลังเก่าของคนเฝ้าประตูระบายน้ำ ข้าพเจ้าจึงเร่งฝีเท้าและเคาะประตู ขณะรอคำตอบ ข้าพเจ้ามองไปรอบตัวและสังเกตเห็นว่าประตูระบายน้ำถูกทิ้งร้างและพังทลาย ส่วนตัวบ้านซึ่งทำจากไม้และมุงกระเบื้องนั้นคงไม่อาจทนทานต่อการกัดกร่อนของกาลเวลาได้อีกนานนัก หากว่าตอนนี้มันยังทนไหวอยู่ก็ตาม อีกทั้งโคลนและเลนยังถูกฉาบไว้ด้วยปูนขาว และไอระเหยอันอบอ้าวจากเตาก็ลอยมาปะทะจมูกข้าพเจ้าในรูปแบบที่แปลกประหลาด ทว่ากลับไม่มีเสียงตอบรับ ข้าพเจ้าจึงเคาะอีกครั้ง แต่ก็ยังไม่มีเสียงตอบกลับมา

ข้าพเจ้าลองเลื่อนกลอนดู มันเลื่อนลงตามมือข้าพเจ้าและประตู ก็เปิดออก เมื่อมองเข้าไปข้างใน ข้าพเจ้าเห็นเทียนเล่มหนึ่งจุดทิ้งไว้บนโต๊ะ มีม้านั่งตัวหนึ่ง และฟูกนอนบนเตียงไม้แบบมีล้อ เนื่องจากมีห้องใต้หลังคาอยู่ด้านบน ข้าพเจ้าจึงตะโกนเรียกออกไปว่า

“มีใครอยู่ที่นี่ไหม!”

เมื่อยังไม่ได้รับคำตอบ ข้าพเจ้าจึงกลับมาอยู่ที่ประตูโดยไม่รู้ว่าควรทำอย่างไรต่อไป

ฝนเริ่มตกลงมาอย่างหนัก เมื่อไม่เห็นสิ่งใดนอกเหนือจากที่เห็นไปแล้ว ข้าพเจ้าจึงเดินเข้าไปในบ้านและยืนหลบฝนอยู่ตรงประตู พลางมองออกไปข้างนอกในความมืดมิด ขณะที่ข้าพเจ้าคิดว่าต้องมีใครบางคนเพิ่งมาที่นี่ และคงจะกลับมาในไม่ช้า มิเช่นนั้นเทียนคงไม่จุดทิ้งไว้ ข้าพเจ้าก็นึกอยากดูว่าไส้เทียนยาวเพียงใด ข้าพเจ้าจึงหันไปเพื่อตรวจสอบ และในขณะที่หยิบเทียนขึ้นมาไว้ในมือ แสงไฟก็ดับวูบลงด้วยแรงกระชากอย่างรุนแรง และสิ่งแรกที่ข้าพเจ้าตระหนักได้คือ ข้าพเจ้าถูกรัดด้วยบ่วงบาศขนาดใหญ่ที่ถูกเหวี่ยงมาจากด้านหลังคล้องผ่านศีรษะลงมา

“เอาละ” เสียงแหบพร่าเอ่ยขึ้นพร้อมคำสบถ “ข้าจับแกได้แล้ว!”

“อะไรกัน!” ข้าพเจ้าตะโกนพลางดิ้นรน “ใครกัน! ช่วยด้วย!… ช่วยด้วย!… ช่วยด้วย!…”

ไม่เพียงแต่แขนทั้งสองข้างจะถูกรัดติดกับลำตัว แต่แรงกดที่กดทับลงบนแขนข้างที่บาดเจ็บของข้าพเจ้ายังสร้างความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส บางครั้งมืออันแข็งแรงของชายคนหนึ่ง หรือบางครั้งก็เป็นแผงอกกำยำที่กดปิดปากข้าพเจ้าเพื่อไม่ให้ส่งเสียงร้อง และมีลมหายใจร้อนผ่าวอยู่ใกล้ตัวข้าพเจ้าเสมอ ข้าพเจ้าต่อสู้ในความมืดมิดอย่างไร้ผลในขณะที่ถูกมัดติดกับผนัง

“เอาละ” เสียงแหบพร่านั้นเอ่ยขึ้นพร้อมคำสบถอีกครั้ง “ร้องขอความช่วยเหลือสิ แล้วข้าจะจัดการแกให้จบๆ ไปในเร็วนี้!”

ด้วยความอ่อนแรงและความเจ็บปวดจากแขนข้างที่บาดเจ็บ ทั้งยังตื่นตระหนกกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น และเมื่อเห็นว่าคำขู่นั้นสามารถทำให้เป็นจริงได้โดยง่ายเพียงใด ข้าพเจ้าจึงยอมจำนนและพยายามดิ้นให้แขนหลุดออก แม้เพียงเล็กน้อยก็ตาม แต่บ่วงนั้นรัดแน่นเกินไป จนข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่าหลังจากถูกเผาไหม้ในตอนแรก ตอนนี้แขนของข้าพเจ้ากำลังถูกต้มจนเดือด

ความมืดสนิทที่เข้ามาแทนที่ความสลัวของยามค่ำคืนอย่างกะทันหัน บอกให้ข้าพเจ้ารู้ว่าชายผู้นั้นได้ปิดบานหน้าต่างลง หลังจากคลำหาอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็พบหินเหล็กไฟและเหล็กที่เขาต้องการ และเริ่มตีไฟ ข้าพเจ้าจ้องมองไปยังประกายไฟที่กระเด็นลงบนไส้ชนวนซึ่งเขากำลังเป่าลมใส่ โดยมีไม้ขีดไฟอยู่ในมือ แต่ข้าพเจ้ามองเห็นเพียงริมฝีปากของเขาและจุดสีน้ำเงินของไม้ขีดไฟ ซึ่งข้าพเจ้าจินตนาการเอาเองมากกว่าที่จะเห็นได้ชัดเจน ไส้ชนวนนั้นชื้น ซึ่งไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับสถานที่แห่งนี้ และประกายไฟก็ดับลงทีละดวงๆ

ชายผู้นั้นดูไม่รีบร้อน เขายังคงตีหินเหล็กไฟกับแท่งเหล็กต่อไป ประกายไฟจำนวนมากที่ร่วงหล่นรอบตัวเขาทำให้ผมเห็นมือของเขาซึ่งเกือบจะแตะใบหน้า และสันนิษฐานได้ว่าเขานั่งโน้มตัวอยู่บนโต๊ะ แต่ก็เห็นเพียงเท่านั้น ไม่นานผมก็เห็นริมฝีปากสีคล้ำของเขาเป่าลงบนชนวนอีกครั้ง แล้วแสงสว่างวาบก็พุ่งออกมา เผยให้เห็นว่าเขาคือออร์ลิค

ผมคาดหวังจะได้เห็นใครกัน? ผมไม่รู้ แต่ไม่ใช่เขาแน่ เมื่อเห็นเขา ผมรู้สึกได้ว่าตนเองตกอยู่ในสถานการณ์ที่อันตรายอย่างยิ่ง และผมก็จ้องมองเขาไม่วางตา

เขาใช้ไม้ขีดไฟที่ติดไฟแล้วจุดเทียนอย่างเด็ดขาด จากนั้นก็ปล่อยมันตกลงพื้นแล้วใช้เท้าเหยียบไว้ แล้วเขาก็วางเทียนไว้บนโต๊ะในระยะห่างจากตัวพอประมาณเพื่อให้เขามองเห็นผมได้ จากนั้นเขาก็นั่งบนโต๊ะ กอดอก และจ้องมองมาที่ผม ผมจึงพบว่าตนเองถูกมัดติดกับบันไดลิงที่ตั้งตระหง่านในแนวตั้ง ห่างจากผนังเพียงไม่กี่นิ้ว ซึ่งถูกติดตั้งไว้ตรงนั้นเพื่อช่วยในการขึ้นไปยังห้องใต้หลังคา

“เอาละ” เขาพูดขึ้นหลังจากที่เราจ้องหน้ากันอยู่ครู่หนึ่ง “ตอนนี้แกอยู่ในกำมือข้าแล้ว”

“แก้เชือกให้ผม!… ปล่อยผมไป!”

“อา!” เขาตอบ “ข้าจะปล่อยแกไป! ข้าจะปล่อยแกไปดวงจันทร์ ปล่อยแกไปสู่ดวงดาว เมื่อถึงเวลาของมัน”

“คุณลากผมมาที่นี่ทำไม?”

“แกไม่รู้หรือ?” เขาพูดพร้อมกับสายตาที่น่าสะพรึงกลัว

“ทำไมคุณถึงจู่โจมผมในความมืด?”

“เพราะข้าต้องการทำทุกอย่างด้วยตัวเอง คนเดียวเก็บความลับได้ดีกว่าสองคน โอ ศัตรูของข้า!… ศัตรูของข้า!…”

ความปรีดาที่เขาได้รับจากการเห็นสภาพของผม ในขณะที่เขานั่งกอดอกอยู่บนโต๊ะ ส่ายหัวและยิ้มเยาะกับตัวเองนั้น แสดงออกถึงความชั่วร้ายที่ทำให้ผมสั่นสะท้าน ในขณะที่ผมพินิจเขาด้วยความเงียบ เขาก็เอื้อมมือไปยังมุมหนึ่งข้างตัวและหยิบปืนคาบศิลาด้ามทองแดงขึ้นมา

“เจ้านี่รู้จักไหม?” เขาพูดพลางทำท่าเล็งปืนมาที่ผม “รู้ไหมว่าเคยเห็นมันที่ไหน? พูดมาสิ เจ้าหมาป่า!”

“รู้ครับ” ผมตอบ

“แกแย่งที่ของข้า แกแย่งมันไป! กล้าพูดว่าไม่ใช่สิ!…”

“ผมจะทำอย่างอื่นได้ยังไง?”

“แกทำลงไป และนั่นก็เพียงพอแล้ว ไม่ต้องพูดอะไรอีก แกกล้าดียังไงถึงมาแทรกกลางระหว่างข้ากับหญิงสาวที่ข้ารัก?”

“ผมทำแบบนั้นตอนไหน?”

“ตอนไหนบ้างที่แกไม่ทำ? แกนั่นแหละที่คอยเสนอหน้าอยู่ต่อหน้าเธอตลอดเวลา จนทำให้ออร์ลิคผู้เฒ่าต้องมีชื่อเสียงที่น่ารังเกียจ”

“คุณนั่นแหละ คุณสร้างชื่อนั้นขึ้นมาด้วยตัวเอง ผมไม่มีทางทำให้คุณเสียหายได้เลย หากคุณไม่ทำตัวเองให้เป็นแบบนั้น”

“แกมันคนโกหก แกยอมลำบากทุกวิถีทาง และยอมจ่ายเงินเท่าไหร่ก็ได้เพื่อให้ข้าออกไปจากเมืองนี้ ใช่ไหมล่ะ?” เขาพูดทวนคำพูดที่ผมเคยบอกบิดดี้ครั้งสุดท้ายที่ได้พบกัน “คราวนี้ ข้าจะสอนอะไรให้แกอย่างหนึ่ง แกไม่มีทางหาโอกาสไล่ข้าออกไปจากเมืองนี้ได้ประจวบเหมาะไปกว่าคืนนี้อีกแล้ว อา! ต่อให้มันต้องเสียเงินมากกว่าที่แกบอกถึงยี่สิบเท่า หรือแม้แต่เหรียญสุดท้ายที่มีก็ตาม!”

ขณะที่เขาโบกมืออันหนักอึ้งมาทางผม และแยกเขี้ยวคำรามราวกับเสือ ผมรู้สึกว่าเขากล่าวได้ถูกต้อง

“คุณจะทำอะไรผม?”

“ข้าจะ…” เขาพูดพลางทุบกำปั้นลงบนโต๊ะอย่างแรงและลุกขึ้นยืนในจังหวะที่ทุบลงมา “…ข้าจะปลิดชีวิตแก!”

เขาโน้มตัวมาข้างหน้า จ้องมองผมเขม็ง ค่อยๆ คลายกำปั้นที่เกร็งแน่น แล้วปาดมือผ่านปากราวกับว่าเขากำลังน้ำลายฟูมปากด้วยความแค้นที่มีต่อผม จากนั้นเขาก็กลับลงไปนั่งตามเดิม

“แกเดินสวนทางกับตาแก่ ออร์ลิก มาตั้งแต่เด็กแล้ว และคืนนี้จะเป็นคืนสุดท้ายที่แกจะได้ทำเช่นนั้น เขาไม่อยากได้ยินเรื่องของแกอีกต่อไปแล้ว แกตายไปซะเถอะ!”

ผมรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังยืนอยู่บนขอบหลุมศพ ชั่วขณะหนึ่ง ผมพยายามมองหาหนทางรอดรอบตัว แต่กลับไม่มีเลยแม้แต่น้อย

“ยิ่งกว่านั้น” เขาเอ่ยพลางกอดอกอีกครั้งขณะยังคงนั่งอยู่บนโต๊ะ “ข้าไม่อยากให้ผิวหนังแม้แต่ชิ้นเดียว หรือกระดูกแม้แต่ชิ้นเดียวของแกหลงเหลืออยู่บนโลกนี้ ข้าจะโยนศพแกเข้าเตาเผอปูน ข้าอยากจะแบกของพรรค์นั้นสักสองศพไว้บนบ่าเสียจริง ท้ายที่สุดแล้ว ใครจะคิดอย่างไรเกี่ยวกับแกก็ช่าง ใครจะไม่มีวันรู้เลยว่าแกกลายเป็นอะไรไป”

จิตใจของผมประมวลผลถึงผลลัพธ์ของการตายเช่นนั้นด้วยความรวดเร็วอย่างเหลือเชื่อ พ่อของเอสเทลคงเชื่อว่าผมทอดทิ้งเธอ เขาคงถูกจับและตายไปพร้อมกับคำกล่าวโทษผม เฮอร์เบิร์ตเองก็คงสงสัยในตัวผม เมื่อเขานำจดหมายที่ผมทิ้งไว้ให้มาเปรียบเทียบกับความจริงที่ว่าผมหยุดอยู่ที่หน้าประตูบ้านมิสฮาวิแชมเพียงชั่วครู่ โจและบิดดี้จะไม่มีวันรู้เลยว่าคืนนี้ผมต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใด จะไม่มีใครรู้เลยว่าผมต้องเจ็บปวดเพียงไหน… ผมปรารถนาจะซื่อสัตย์เพียงใด… และต้องผ่านความทุกข์ทรมานแสนสาหัสเพียงใด ความตายที่รออยู่ตรงหน้าช่างน่าสยดสยอง

แต่สิ่งที่น่าสยดสยองยิ่งกว่าความตาย คือความกลัวที่จะทิ้งความทรงจำอันเลวร้ายไว้เบื้องหลัง ความคิดของผมเตลิดไปไกลจนจินตนาการว่าตนเองถูกเหยียดหยามโดยคนรุ่นหลัง โดยลูกๆ ของเอสเทล และลูกหลานของพวกเขา ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในขณะที่คำพูดของชายโฉดผู้นั้นยังคงวนเวียนอยู่บนริมฝีปาก

“เอาละ เจ้าหมาป่า” เขาเอ่ย “ก่อนที่ข้าจะฆ่าแกเหมือนสัตว์ ซึ่งเป็นสิ่งที่ข้าตั้งใจจะทำ และเป็นเหตุผลที่ข้ามัดแกไว้ ข้าอยากจะจ้องมองแกให้เต็มตาและปลุกเร้าอารมณ์ตนเองให้สะใจเสียก่อน โอ้ ศัตรูของข้า!”

ผมมีความคิดที่จะร้องขอความช่วยเหลืออีกครั้ง แม้จะรู้ดีกว่าใครว่าสถานที่แห่งนี้โดดเดี่ยวเพียงใด และมีความหวังน้อยเพียงใดที่จะมีคนได้ยิน แต่ในขณะที่เขากำลังดื่มด่ำกับการจ้องมองผม ผมกลับรู้สึกว่าตนเองถูกค้ำจุนด้วยความเกลียดชังและความรังเกียจที่มีต่อเขา ซึ่งทำให้ผมต้องปิดปากเงียบ เมื่อพิจารณาอย่างถี่ถ้วนแล้ว ผมจึงตัดสินใจที่จะไม่ข่มขู่เขา และยอมตายโดยไม่ขัดขืนเป็นครั้งสุดท้ายให้เปล่าประโยชน์ ผมสงบลงด้วยความคิดที่ว่ามนุษย์คนอื่นๆ ก็ต้องเผชิญกับจุดจบที่โหดร้ายเช่นนี้ ต้องวิงวอนขอการอภัยจากสวรรค์เหมือนที่ผมกำลังทำ ผมสะเทือนใจเมื่อคิดว่าตนเองไม่ได้กล่าวคำอำลา และจะไม่มีวันได้กล่าวคำอำลาต่อผู้ที่ผมรัก และไม่สามารถให้คำอธิบายหรือขอความเห็นใจต่อความผิดพลาดอันน่าเวทนาของผมได้ ทว่า หากผมสามารถฆ่าเขาได้แม้ในวินาทีนี้ ผมก็คงจะทำ

เขาดื่มเหล้ามา และดวงตาของเขาก็แดงก่ำและเต็มไปด้วยเส้นเลือดฝอย ที่คอของเขามีกล่องสังกะสีใบใหญ่แขวนอยู่ ซึ่งผมเคยเห็นเขาใช้ใส่เครื่องดื่มและอาหารอยู่บ่อยครั้งในอดีต เขายกขวดขึ้นจรดริมฝีปากและดื่มอึกใหญ่ และผมรู้สึกได้ถึงรสเหล้าที่ไหลซึมลงมาตามใบหน้าของเขา

“เจ้าหมาป่า!” เขาเอ่ยพลางกอดอกอีกครั้ง “ตาแก่ ออร์ลิก จะบอกอะไรแกอย่างหนึ่ง แกนั่นแหละที่เป็นคนฆ่านังพี่สาวใจยักษ์ของแก”

อีกครั้งที่จิตใจของผม ด้วยความรวดเร็วอย่างเหลือเชื่อเช่นเมื่อครู่ ได้ประมวลผลทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับการทำร้ายพี่สาวของผม ทั้งอาการป่วยและความตายของเธอ ก่อนที่คำพูดอันเชื่องช้าและตะกุกตะกักของเขาจะก่อตัวเป็นคำเหล่านั้นเสียอีก

“แกต่างหากล่ะ ไอ้คนชั่ว!” ผมโพล่งออกไป

“ข้าบอกเจ้าว่าเจ้าเป็นคนทำ… ข้าบอกว่าเจ้าคือต้นเหตุของเรื่องทั้งหมด” เขาตอบพลางคว้าปืนขึ้นมาแล้วฟาดพานท้ายปืนลงบนพื้นที่ว่างระหว่างเรา “ข้าลอบเข้าหาหล่อนจากทางด้านหลัง เหมือนที่ข้าลอบเข้าหาเจ้าในคืนนี้ ข้าฟาดหล่อน! ข้าทิ้งหล่อนไว้ให้ตาย และถ้าหากมีเตาเผาปูนอยู่ใกล้ๆ เหมือนที่มีอยู่ใกล้เจ้า หล่อนคงไม่มีวันฟื้นคืนชีพขึ้นมาได้ แต่ไม่ใช่เจ้าออร์ลิกแก่คนนี้หรอกที่ทำเรื่องทั้งหมด นั่นเป็นเพราะเจ้า เจ้าได้รับความโปรดปราน ส่วนข้าถูกทารุณและถูกทุบตี! อา! เจ้าจะต้องชดใช้ให้ข้า เจ้าเป็นคนก่อ ตอนนี้เจ้าต้องชดใช้เสียที”

เขาดื่มอีกครั้งและยิ่งทวีความบ้าคลั่ง ข้าเห็นจากองศาที่เขาเอียงขวดว่าเหลือน้ำอยู่เพียงน้อยนิด ข้าเข้าใจได้อย่างชัดเจนว่าเขากำลังใช้สิ่งที่อยู่ในขวดนั้นกระตุ้นตัวเองเพื่อจะกำจัดข้าให้สิ้นซาก ข้ารู้ว่าทุกหยดที่เหลืออยู่คือหยดชีวิตของข้า ข้ารู้ว่าเมื่อใดที่ข้าถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นส่วนหนึ่งของไอระเหยที่ค่อยๆ ลอยมาถึงตัวข้าดุจคำเตือนสุดท้าย เขาจะทำกับข้าเหมือนที่เขาทำกับน้องสาวของข้า จากนั้นเขาจะรีบมุ่งหน้าเข้าเมือง ที่ซึ่งผู้คนจะเห็นเขาเดินโอนเอนและดื่มด่ำอยู่ในโรงเหล้า ความคิดอันรวดเร็วของข้าติดตามเขาไปจนถึงตัวเมือง และสร้างภาพของท้องถนนที่เขาเดินทอดน่อง เปรียบเทียบแสงไฟและความคึกคักของที่นั่นกับบึงอันโดดเดี่ยว และกับไอสีขาวที่ข้าถูกละลายหายไปซึ่งแผ่ซ่านอยู่เหนือพื้นที่นั้น

ไม่เพียงแต่ข้าจะสามารถนับปีแล้วปีเล่าในขณะที่เขาพูดเพียงสิบกว่าคำ แต่สิ่งที่เขาพูดกับข้านั้นปรากฏเป็นภาพมิใช่เพียงถ้อยคำ ในสภาวะที่สมองถูกกระตุ้นและตื่นตัวอย่างรุนแรง ข้าไม่สามารถนึกถึงสถานที่ใดโดยไม่เห็นภาพ หรือนึกถึงใครโดยไม่เห็นตัวตนของพวกเขา เป็นเรื่องยากที่จะพรรณนาถึงความแจ่มชัดของภาพเหล่านั้น ทว่าตลอดเวลานั้น ข้ายังคงจับจ้องออร์ลิกด้วยความระแวดระวังราวกับเสือที่พร้อมจะกระโจนใส่เหยื่อ ข้าเห็นแม้กระทั่งการเคลื่อนไหวที่แผ่วเบาที่สุดของนิ้วมือเขา

เมื่อเขาดื่มครั้งที่สองเสร็จ เขาก็ลุกขึ้นจากม้านั่งที่นั่งอยู่และผลักโต๊ะออกไปด้านข้าง จากนั้นเขาหยิบเทียนไขขึ้นมา ใช้มือสังหารของเขาบังแสงให้ส่องลงมาที่ข้า เขามายืนตระหง่านอยู่เบื้องหน้า จ้องมองข้า และดูเหมือนจะดื่มด่ำกับการได้เห็นข้าในสภาพนี้

“ลูฟ! ข้าจะบอกอะไรเจ้าอีกอย่าง คนที่เจ้าเดินชนบนบันไดในคืนนั้นที่เทมเพิล ก็คือเจ้าออร์ลิกแก่นี่แหละ”

ข้าเห็นบันไดพร้อมกับตะเกียงที่ดับสนิท เห็นเงาของราวบันไดอันหนาทึบที่ทอดลงบนกำแพงด้วยแสงจากโคมไฟของคนเฝ้ายาม เห็นห้องหับที่ข้าไม่ควรจะได้เห็นอีกเป็นครั้งที่สอง ตรงนี้มีประตูที่เปิดแง้มไว้ ตรงนั้นมีประตูที่ปิดสนิท และเครื่องเรือนต่างๆ วางระเกะระกะอยู่ทั่วทุกแห่งหน

“แล้วทำไมเจ้าออร์ลิคแก่ถึงมาอยู่ที่นี่น่ะหรือ? ข้าจะบอกอะไรเจ้าอีกอย่างนะ เจ้าหมาป่า เจ้ากับหล่อนขับไล่ข้าพ้นไปจากดินแดนแห่งนี้อย่างเลือดเย็น ด้วยการขัดขวางไม่ให้ข้าทำมาหากินได้ จนข้าต้องเลือกหาพรรคพวกและเจ้านายใหม่ บางคนช่วยเขียนจดหมายให้ข้าเวลาที่ข้าต้องการ ได้ยินไหม? เขียนจดหมายให้ข้า เจ้าหมาป่า เขียนได้ตั้งห้าสิบแบบ! ไม่เหมือนเจ้าคนโง่เง่าของเจ้าที่เขียนเป็นอยู่แบบเดียว ข้ามีความตั้งใจอันแน่วแน่และปณิธานอันแรงกล้าที่จะปลิดชีวิตเจ้า ตั้งแต่เจ้ามาที่นี่เพื่อร่วมงานศพน้องสาวของเจ้า ข้าหาโอกาสที่จะจับตัวเจ้าไม่ได้ จึงได้แต่สะกดรอยตามเพื่อดูว่าเจ้าไปไหนมาไหนบ้าง เพราะเจ้าออร์ลิคแก่บอกกับตัวเองว่า ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม ข้าจะต้องจับมันให้ได้! เฮอะ! แล้วดูสิ! ในขณะที่ตามหาเจ้า ข้าก็ได้พบกับลุงโปรวิสของเจ้าด้วย เฮ่!…”

โรงโม่ริมน้ำ อ่างเงิน และโรงเชือกเก่า ทุกอย่างช่างชัดเจนและแจ่มแจ้ง! โปรวิสในห้องของเขาและสัญญาณที่นัดแกันไว้ คลาร่าผู้งดงาม หญิงวัยกลางคนผู้มีเมตตาเหมือนแม่ บิล บาร์ลีย์ แก่ที่แบกอยู่บนหลัง ทั้งหมดนี้ไหลผ่านหน้าข้าไปราวกับกระแสชีวิตที่เชี่ยวกราก ซึ่งพุ่งดิ่งลงสู่ทะเลอย่างรวดเร็ว!

“แต่ตอนนี้ข้าจับเจ้าได้แล้ว และจับลุงของเจ้าได้ด้วย! ตอนที่ข้าเจอเจ้าที่บ้านการ์เจอรี่ เจ้าเป็นหมาป่าตัวน้อยเสียจนข้าควรจะใช้เพียงนิ้วชี้กับนิ้วโป้งคีบคอเจ้าแล้วบีบให้ตาย (ซึ่งข้าก็คิดจะทำบ่อยครั้ง) เวลาที่เห็นเจ้าเดินเตร่ท่ามกลางกอกกในวันอาทิตย์ และตอนนั้นเจ้าก็ยังไม่มีลุงด้วยซ้ำ!… แต่ลองคิดดูเถิดว่าเจ้าออร์ลิคแก่รู้สึกอย่างไร เมื่อได้ยินว่าลุงโปรวิสของเจ้าอาจจะเป็นคนที่ขโมยแท่งเหล็กที่เจ้าออร์ลิคแก่เก็บได้และตะไบออกเป็นสองส่วนในบึงเหล่านั้นเมื่อหลายปีก่อน และเก็บรักษามันไว้จนถึงวันที่นำมาใช้ฟาดน้องสาวของเจ้าจนสลบเหมือดเหมือนวัว และเขาก็ตั้งใจจะฟาดเจ้าให้สลบเช่นกัน… หึ!… พอได้ยินอย่างนั้น… หึ?…”

ท่ามกลางเสียงเยาะเย้ยอันป่าเถื่อน เขาเลื่อนเทียนเข้ามาใกล้ข้ามากเสียจนข้าต้องเบือนหน้าหนีเพื่อหลบเปลวไฟ

“อา!” เขาตะโกนขึ้นพร้อมเสียงหัวเราะ หลังจากเริ่มเล่นตลกอันโหดร้ายนั้นอีกครั้ง “เด็กที่เคยถูกไฟลวกย่อมกลัวไฟ เจ้าออร์ลิคแก่รู้ว่าเจ้าเคยถูกไฟลวก เจ้าออร์ลิคแก่รู้ว่าเจ้าคิดจะพาตัวลุงโปรวิสหนีออกไปแบบลับๆ และเจ้าออร์ลิคแก่ ผู้ซึ่งเป็นเงาตามตัวเจ้า ก็รู้ว่าเจ้าจะมาที่นี่ในคืนนี้! เอาละ ข้าจะบอกอะไรเจ้าอีกอย่างนะ เจ้าหมาป่า! และนี่จะเป็นสิ่งสุดท้าย มีบางคนที่เคยเป็นในสิ่งที่เจ้าออร์ลิคแก่เป็นสำหรับเจ้า ดังนั้นให้พวกมันระวังตัวไว้ให้ดี เมื่อเขาต้องสูญเสียหลานชายไป เมื่อไม่มีใครสามารถหาเศษผ้าแม้แต่ชิ้นเดียวจากเสื้อผ้าของญาติรักของเขา หรือแม้แต่กระดูกชิ้นเดียวจากร่างของเขาได้!

มีบางคนที่ไม่ต้องการและไม่อาจทนเห็นแมกวิทช์—ใช่ ข้ารู้ชื่อมัน—มีชีวิตอยู่บนแผ่นดินเดียวกับพวกเขา และคนที่รู้จักเขาตั้งแต่ตอนที่เขายังอยู่ในอีกประเทศหนึ่ง ซึ่งเขาไม่ควรและไม่อาจจากมาได้โดยที่พวกเขาไม่รู้เห็น มิเช่นนั้นพวกเขาจะตกอยู่ในอันตราย บางทีคนพวกนั้นแหละที่เป็นคนเขียนจดหมายห้าสิบแบบ ไม่เหมือนเจ้าคนโง่เง่าของเจ้าที่เขียนเป็นอยู่แบบเดียว! ใช่ เราจักคอมเพย์สัน จักแมกวิทช์ และจักคุกเรือพาย!”

เขาเลื่อนเทียนเข้ามาใกล้ข้าอีกครั้ง ควันไฟรมใบหน้าและเส้นผมของข้า และทำให้ข้าตาพร่ามัวไปชั่วขณะ จากนั้นเขาหันหลังกว้างให้ข้าแล้ววางเทียนกลับลงบนโต๊ะ ข้าได้สวดอ้อนวอนในใจ และในชั่วพริบตาก่อนที่เขาจะหันกลับมาหาข้า ข้าก็รู้สึกราวกับว่าได้อยู่กับโจ บิดดี้ และเฮอร์เบิร์ตแล้ว

มีที่ว่างเพียงไม่กี่ฟุตระหว่างโต๊ะกับผนังฝั่งตรงข้าม เขาเดินกลับไปกลับมาในที่ว่างนั้นอย่างไม่หยุดหย่อน พละกำลังอันมหาศาลของเขาดูจะยิ่งทวีคูณในขณะที่เคลื่อนไหวเช่นนั้น โดยปล่อยให้มือทั้งสองข้างห้อยตกลงข้างลำตัวอย่างผ่อนคลายและหนักอึ้ง ในขณะที่ดวงตาอันเกรี้ยวกราดจ้องเขม็งมาที่ฉัน ฉันไม่เหลือความหวังแม้แต่น้อย แม้ภายในใจจะปั่นป่วนรุนแรงและมีภาพต่างๆ ผุดขึ้นมาอย่างฉับพลันท่ามกลางความคิดที่สับสนวุ่นวาย แต่ฉันก็เข้าใจได้อย่างชัดเจนว่า หากเขาไม่ได้ตัดสินใจอย่างแน่วแน่ที่จะกำจัดฉันให้พ้นทางในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้าโดยไม่ให้ใครล่วงรู้ เขาก็คงไม่มีวันบอกสิ่งที่เพิ่งบอกฉันไป

ทันใดนั้นเขาหยุดกะทันหัน ดึงจุกขวดออกแล้วขว้างทิ้งไปไกล แม้มันจะเป็นเพียงจุกเล็กๆ แต่ฉันกลับได้ยินเสียงมันตกกระทบพื้นดังราวกับลูกตุ้มตะกั่ว เขาค่อยๆ ดื่มเหล้าโดยยกขวดขึ้นทีละนิด แล้วจึงเลิกมองฉัน จากนั้นเขารินเหล้าหยดสุดท้ายที่เหลืออยู่ในขวดลงบนฝ่ามือ แล้วดื่มมันเข้าไปด้วยท่าทางรุนแรงกระชากพร้อมกับสบถคำหยาบคายอย่างน่าสยดสยอง หลังจากนั้นเขาขว้างขวดทิ้งไปไกลตัว ก้มลง และฉันก็เห็นค้อนด้ามยาวและหนักอยู่ในมือของเขา

ความเด็ดเดี่ยวที่ฉันตัดสินใจไว้ยังไม่เลือนหายไป ฉันเริ่มตะโกนสุดเสียงโดยไม่เอ่ยคำอ้อนวอนที่ไร้ประโยชน์กับเขาแม้แต่คำเดียว ฉันขยับได้เพียงศีรษะและขา แต่ฉันดิ้นรนด้วยพละกำลังทั้งหมดที่มี ซึ่งเป็นกำลังที่ฉันไม่เคยรู้มาก่อนว่าตนเองมีอยู่ ในขณะนั้นเอง ฉันได้ยินเสียงตะโกนตอบรับเสียงของฉัน เห็นเงาร่างผู้คนและลำแสงสว่างวาบพุ่งเข้ามาทางประตู และฉันเห็นออร์ลิคฝ่าฝูงชนออกมา กระโดดข้ามโต๊ะไปราวกับพายุหมุน แล้วหายลับไปในความมืด

เวลาผ่านไปครู่หนึ่ง ฉันเริ่มรู้สึกตัวและพบว่าตนเองนอนอยู่บนพื้นโดยถูกปลดพันธนาการแล้ว ศีรษะของฉันพิงอยู่บนตักของใครบางคน สายตาของฉันจ้องมองไปยังบันไดที่พิงผนังอยู่ ดังนั้นเมื่อได้สติกลับคืนมา ฉันจึงรู้ว่าตนเองยังคงอยู่ที่เดิมกับที่ที่ฉันหมดสติไป

ในตอนแรกฉันรู้สึกเฉยชาเกินกว่าจะมองว่าใครเป็นผู้ประคองฉันไว้ ฉันนอนนิ่งจ้องมองบันได จนกระทั่งมีร่างหนึ่งเข้ามาบดบังระหว่างฉันกับบันไดนั้น เขาคือเด็กรับใช้ของแทรบบ์

“ฉันว่าเขาอาการดีขึ้นแล้ว” เด็กรับใช้ของแทรบบ์พูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน “แต่ดูสิ เขายังซีดอยู่เลยนะ!”

สิ้นคำพูดนั้น ใบหน้าของผู้ที่ประคองฉันอยู่ก็เลื่อนมาตรงหน้า และฉันก็เห็นว่าคนผู้นั้นคือเพื่อนของฉัน

“เฮอร์เบิร์ต!… พระเจ้าช่วย!”

“เบาๆ ครับ” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “เบาๆ แฮนเดล อย่าเพิ่งขยับตัวแรง”

“แล้วก็สตาร์ท็อป เพื่อนเก่าของเราด้วย!” ฉันอุทาน เมื่อเห็นเขาโน้มตัวลงมามองฉันเช่นกัน

“จำเรื่องที่เราต้องจัดการซึ่งเขาจะมาช่วยเราได้สิ” เฮอร์เบิร์ตบอก “ทำใจให้สบายเถอะ”

คำพูดนั้นทำให้ฉันยันตัวลุกขึ้น แต่ความเจ็บปวดที่แขนทำให้ฉันทรุดลงไปอีกครั้ง

“ยังไม่เลยเวลาใช่ไหม เฮอร์เบิร์ต? วันนี้วันที่เท่าไหร่? ฉันอยู่ที่นี่มานานแค่ไหนแล้ว?”

เพราะฉันมีความรู้สึกประหลาดและน่าสะพรึงกลัวว่าตนเองนอนทอดหุ่ยอยู่ที่นี่มานานแสนนาน วันหนึ่งคืนหนึ่ง สองวันสองคืน หรืออาจจะมากกว่านั้น

“ยังไม่เลยเวลาครับ ตอนนี้ยังเป็นคืนวันจันทร์อยู่”

“ขอบคุณพระเจ้า!…”

“และคุณมีเวลาทั้งวันพรุ่งนี้ วันอังคาร เพื่อพักผ่อน” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “แต่คุณครางไม่หยุดเลยนะ แฮนเดิลที่รัก คุณบาดเจ็บตรงไหนหรือเปล่า? ยืนไหวไหม?”

“ไหว ไหว” ฉันตอบ “ฉันเดินได้ ฉันไม่มีแผลที่ไหนเลย นอกจากความเจ็บปวดที่แขนข้างนี้”

พวกเขาช่วยถอดเสื้อผ้าของผมออก และทำทุกวิถีทางเท่าที่จะทำได้เพื่อบรรเทาอาการบาดเจ็บ แขนของผมบวมและอักเสบอย่างมากจนแทบจะทนไม่ได้เมื่อมีใครมาสัมผัส แต่พวกเขาก็ฉีกผ้าเช็ดหน้าของตนเพื่อนำมาพันแผลให้ผมใหม่ และบรรจงจัดแขนนั้นให้อยู่ในผ้าคล้องคออย่างระมัดระวัง จนกว่าเราจะเข้าเมืองและหายาทาสมานแผลมาทาได้ ในเวลาไม่นาน เราก็ปิดประตูบ้านพักคนเฝ้าประตูระบายน้ำไว้เบื้องหลัง ทิ้งให้สถานที่นั้นตกอยู่ในความมืดมิดและอ้างว้าง แล้วจึงเดินย้อนกลับทางเหมืองหินเพื่อเข้าเมือง เด็กรับใช้ของแทรบบ์ ซึ่งบัดนี้กลายเป็นเสมียนของแทรบบ์แล้ว เดินนำหน้าพร้อมกับถือตะเกียง แสงไฟนั้นเองที่ผมเห็นปรากฏขึ้นที่ประตู

แต่ขณะนี้ดวงจันทร์ลอยสูงกว่าครั้งล่าสุดที่ผมเห็น ท้องฟ้าและราตรีกาลแม้จะมีฝนตกแต่ก็สว่างไสวกว่าเดิมมาก ไอสีขาวของปูนขาวลอยผ่านหน้าเราไป ในระหว่างที่เดิน และเช่นเดียวกับที่ผมเคยสวดอ้อนวอนในใจก่อนหน้านี้ ครั้งนี้ผมจึงกล่าวคำขอบคุณต่อพระผู้เป็นเจ้า

เฮอร์เบิร์ตผู้ซึ่งกำลังวิงวอนขอให้ฉันเล่าว่าเขาเข้ามาช่วยฉันได้อย่างไร ซึ่งในตอนแรกเขาปฏิเสธอย่างเด็ดขาดและแนะนำให้ฉันอยู่นิ่งๆ ได้บอกให้ฉันรู้ว่า ด้วยความรีบร้อนของฉัน ฉันได้ทำจดหมายนิรนามหล่นไว้ในห้องพัก และเมื่อเขากลับเข้ามาพร้อมกับสตาร์ทอปซึ่งเขาพบในระหว่างทาง เขาจึงพบจดหมายฉบับนั้นหลังจากที่ฉันจากไปได้ไม่นาน น้ำเสียงของจดหมายทำให้เขารู้สึกกังวล โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อสิ่งที่เขียนในนั้นแทบไม่มีความสอดคล้องกับข้อความไม่กี่บรรทัดที่ฉันทิ้งไว้ให้เขาเลย ความกังวลของเขาเพิ่มมากขึ้นแทนที่จะลดลงหลังจากไตร่ตรองอยู่ครู่หนึ่ง เขาจึงออกเดินทางไปยังสถานีรถม้าพร้อมกับสตาร์ทอป ซึ่งผู้หลังก็ยินดีที่จะร่วมทางไปด้วยเพื่อสอบถามว่ารถม้าเที่ยวแรกจะออกเดินทางกี่โมง เมื่อเห็นว่ารถม้าเที่ยวบ่ายออกไปแล้ว และพบว่าความกังวลของเขากลายเป็นความตระหนกอย่างชัดเจนเมื่อต้องเผชิญกับอุปสรรคต่างๆ เขาจึงตัดสินใจเดินทางด้วยรถม้าเช่า

ดังนั้นเขาและสตาร์ทอปจึงมาถึงโรงเตี๊ยมบลูพิกโดยหวังว่าจะพบฉัน หรืออย่างน้อยก็ได้ข่าวคราวของฉันบ้าง แต่เมื่อไม่พบสิ่งใดเลย พวกเขาจึงไปยังบ้านของมิสฮาวิแชม ทว่าก็ยังไม่พบร่องรอยของฉัน หลังจากนั้นพวกเขาจึงกลับไปยังโรงแรม (ซึ่งคงเป็นช่วงเวลาที่ฉันกำลังฟังเรื่องราวของตนเองในฉบับที่ชาวบ้านเล่าต่อกัน) เพื่อพักดื่มน้ำและหาใครสักคนที่สามารถนำทางพวกเขาเข้าไปในพื้นที่ชุ่มน้ำได้ ในบรรดาผู้คนที่พวกเขาพบที่หน้าประตูโรงเตี๊ยมบลูพิกนั้น มีเด็กรับใช้ของแทรบบ์อยู่พอดี ซึ่งยังคงซื่อสัตย์ต่อความเคยชินเดิมๆ คือการปรากฏตัวในทุกที่ที่ตนไม่จำเป็นต้องอยู่ และเด็กรับใช้ของแทรบบ์นั่นเองที่เห็นฉันเดินออกจากบ้านของมิสฮาวิแชมมุ่งหน้าไปยังโรงเตี๊ยม เด็กรับใช้ของแทรบบ์จึงรับหน้าที่เป็นผู้นำทาง และพวกเขาก็ออกเดินทางตามเขาไปยังบ้านริมประตูระบายน้ำ

แต่ใช้เส้นทางจากตัวเมืองสู่พื้นที่ชุ่มน้ำซึ่งเป็นทางที่ฉันหลีกเลี่ยง ระหว่างทางเดิน เฮอร์เบิร์ตไตร่ตรองว่า บางทีฉันอาจถูกเรียกตัวไปที่นั่นด้วยเหตุผลที่สำคัญต่อความปลอดภัยของโปรวิส และคิดว่าในกรณีเช่นนั้น การเข้าไปรบกวนฉันอาจเป็นการกระทำที่ไม่เหมาะสม เขาจึงทิ้งผู้นำทางและสตาร์ทอปไว้ที่ริมบ่อดิน แล้วแอบย่องเข้าไปใกล้บ้านเพียงลำพังอย่างเงียบเชียบสองสามครั้ง เพื่อพยายามตรวจสอบว่าทุกอย่างภายในบ้านยังปกติดีหรือไม่ เนื่องจากเขาไม่ได้ยินสิ่งใดนอกจากเสียงแหบห้าวที่ฟังไม่ได้ศัพท์ (ซึ่งเกิดขึ้นในขณะที่จิตใจของฉันกำลังวุ่นวายอย่างหนัก)

ในที่สุดเขาจึงเริ่มสงสัยว่าฉันอยู่ที่นั่นจริงหรือไม่ ทันใดนั้นเองเขาก็ได้ยินฉันตะโกนสุดเสียง เขาจึงขานรับเสียงร้องของฉันและรีบพุ่งเข้าไปในกระท่อม โดยมีอีกสองคนตามมาติดๆ

เมื่อข้าพเจ้าเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นในบ้านให้เฮอร์เบิร์ตฟัง เขาก็ปรารถนาจะรีบเข้าเมืองไปหาผู้พิพากษาทันทีแม้จะเป็นเวลาดึกดื่น เพื่อขอหมายจับ แต่ข้าพเจ้าได้ไตร่ตรองไว้แล้วว่า การกระทำเช่นนั้นจะทำให้เราต้องรั้งรอและขัดขวางการเดินทางกลับ ซึ่งอาจส่งผลร้ายแรงต่อโพรวิส ความลำบากนี้เป็นเรื่องที่ไม่อาจโต้แย้งได้ เราจึงละทิ้งความคิดที่จะติดตามตัวออร์ลิคในขณะนั้น ในสถานการณ์เช่นนี้ เราเห็นว่าควรทำเรื่องนี้ให้ดูเป็นเรื่องเล็กน้อยในสายตาของเด็กรับใช้บ้านแทรบบ์ ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าเขาคงจะผิดหวังอย่างยิ่งหากได้รู้ว่าการเข้ามาช่วยของเขานั้นได้ช่วยชีวิตข้าพเจ้าให้พ้นจากเตาเผาปูนขาว มิใช่ว่าเด็กรับใช้บ้านแทรบบ์เป็นคนใจคอโหดร้าย

แต่เป็นเพราะเขามีความกระตือรือร้นล้นเหลือที่ไม่มีที่ระบาย และโดยสันดานแล้วเขามักแสวงหาความแปลกใหม่และความตื่นเต้นบนความเดือดร้อนของผู้อื่น

ก่อนจากกัน ข้าพเจ้ามอบเงินให้เขาสองกีนี (ซึ่งดูเหมือนจะเพียงพอสำหรับเขา) และบอกเขาว่าข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจที่เคยมีความเห็นที่ไม่ดีต่อเขา (ซึ่งคำพูดนี้ไม่ได้ทำให้เขารู้สึกอะไรเลยแม้แต่น้อย)

เนื่องจากวันพุธใกล้เข้ามาทุกที เราทั้งสามจึงตัดสินใจเดินทางกลับลอนดอนในเย็นวันนั้นด้วยรถม้าโดยสาร เพื่อที่จะได้อยู่ห่างไกลหากเรื่องราวในคืนนั้นเกิดแพร่งพรายออกไป เฮอร์เบิร์ตหาซื้อยาบรรเทาปวดมาหนึ่งขวดสำหรับแขนของข้าพเจ้า และด้วยการชโลมยาลงบนบาดแผลตลอดทั้งคืน ทำให้ข้าพเจ้าสามารถทนต่อความเจ็บปวดระหว่างการเดินทางได้ เมื่อเรามาถึงเดอะเทมเพิลก็เป็นเวลาเช้าแล้ว ข้าพเจ้าล้มตัวลงนอนทันทีและพักผ่อนอยู่เช่นนั้นตลอดทั้งวัน

ข้าพเจ้าตัวสั่นด้วยความกลัวว่าจะล้มป่วยจนไม่สามารถลุกขึ้นมาทำอะไรได้ในวันรุ่งขึ้น และข้าพเจ้ายังแปลกใจที่ความกลัวเพียงอย่างเดียวนี้ไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้าหมดเรี่ยวแรงจนทำอะไรไม่ได้เลย หากมิใช่เพราะพลังเหนือธรรมชาติที่ขับเคลื่อนข้าพเจ้าด้วยความคิดถึงวันรุ่งขึ้น ซึ่งเป็นวันที่ข้าพเจ้าเฝ้ารอด้วยความกังวลยิ่งนัก เป็นวันที่เต็มไปด้วยผลลัพธ์และเหตุการณ์ที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้แม้จะใกล้เข้ามาเพียงเอื้อมมือ ข้าพเจ้าคงจะพ่ายแพ้ต่อความเหนื่อยล้าและการทรมานทางจิตใจที่ต้องเผชิญไปแล้วอย่างแน่นอน ไม่มีข้อควรระวังใดจะเกิดประโยชน์ไปกว่าการหลีกเลี่ยงการติดต่อกับโพรวิสในวันนั้น

ทว่าสิ่งนี้กลับยิ่งเพิ่มความกังวลให้แก่ข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสะดุ้งทุกครั้งที่ได้ยินเสียงฝีเท้าหรือเสียงรบกวนใดๆ ด้วยเชื่อว่าโพรวิสถูกเปิดโปงและถูกจับกุมแล้ว และผู้ที่กำลังเดินทางมาคือผู้ส่งสารที่จะมาแจ้งข่าวแก่ข้าพเจ้า ข้าพเจ้าพยายามปลอบใจตนเองว่าข้าพเจ้ารู้ดีว่าเขาถูกจับแล้ว ว่าในจิตใจของข้าพเจ้ามีบางสิ่งที่มากกว่าความกลัวหรือลางสังหรณ์ ว่าเหตุการณ์นั้นได้เกิดขึ้นจริง และข้าพเจ้ามีความมั่นใจอย่างลึกลับในเรื่องนั้น วันนั้นผ่านพ้นไปโดยไม่มีข่าวร้ายใดๆ มาถึง เมื่อวันใกล้สิ้นสุดและความมืดมิดเข้าปกคลุม ความกลัวลางๆ ว่าอาการป่วยจะทำให้ข้าพเจ้าต้องรั้งรอในวันรุ่งขึ้นก็เข้าครอบงำข้าพเจ้าอย่างสมบูรณ์ ข้าพเจ้ารู้สึกถึงจังหวะการเต้นของหัวใจที่แขนอันร้อนผ่าวและศีรษะที่รุ่มร้อน และรู้สึกราวกับว่าตนเองเริ่มจะเพ้อคลั่ง ข้าพเจ้านับเลขไปจนถึงจำนวนที่สูงมากเพื่อทดสอบสติสัมปชัญญะของตน และท่องทวนเศษเสี้ยวของวรรณกรรมที่ข้าพเจ้าจำได้ ทั้งร้อยแก้วและร้อยกรอง บางครั้งในช่วงเวลาสั้นๆ ที่จิตใจอันเหนื่อยล้าได้พักผ่อน ข้าพเจ้าจะเคลิ้มหลับไปชั่วครู่และลืมเลือนทุกสิ่ง แล้วเมื่อสะดุ้งตื่นขึ้น ข้าพเจ้าก็จะบอกกับตัวเองว่า

“เอาละ! มาถึงคราวข้าแล้ว อาการเพ้อคลั่งกำลังครอบงำข้าเสียที”

ตลอดทั้งวันไม่มีใครมารบกวนฉันเลย แขนของฉันถูกพันผ้าพันแผลไว้ตลอดเวลาและฉันได้รับยาคลายเครียด ทุกครั้งที่ฉันหลับไป ฉันจะตื่นขึ้นมาพร้อมกับความคิดเดียวกับที่เคยเกิดขึ้นในกระท่อมที่ประตูกั้นน้ำว่า เวลาได้ล่วงเลยไปเนิ่นนาน และโอกาสที่จะช่วยโปรวิสได้ผ่านพ้นไปแล้ว เมื่อถึงเวลาประมาณเที่ยงคืน ฉันโผลงจากเตียงและไปหาเฮอร์เบิร์ตด้วยความปักใจเชื่อว่าฉันหลับไปนานถึงยี่สิบสี่ชั่วโมง และวันพุธได้ผ่านพ้นไปแล้ว นั่นคือความพยายามครั้งสุดท้ายของความตื่นตัวที่เหนื่อยล้าจนหมดสิ้น หลังจากนั้นฉันก็หลับลึก

เช้าวันพุธเริ่มปรากฏให้เห็นเมื่อฉันมองออกไปนอกหน้าต่าง แสงไฟที่วูบวาบอยู่บนสะพานเริ่มหม่นแสงลง ดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้นดูราวกับทะเลเพลิงที่เส้นขอบฟ้า สายน้ำซึ่งยังคงมืดมิดและลึกลับถูกตัดผ่านด้วยสะพานที่กลายเป็นสีเทาเย็นชืด และมีประกายความร้อนจากท้องฟ้าที่ลุกเป็นไฟสะท้อนให้เห็นเป็นจุดๆ ตามส่วนบนของสะพาน ขณะที่ฉันมองกลุ่มหลังคา ยอดหอคอยโบสถ์ และยอดแหลมที่ชูชันขึ้นสู่ห้วงอากาศซึ่งดูสว่างกว่าปกติ ดวงอาทิตย์ก็เคลื่อนตัวขึ้น ราวกับมีม่านถูกเลิกขึ้นจากเหนือลำน้ำในทันใด และประกายระยิบระยับนับล้านก็ปรากฏขึ้นบนผิวน้ำ สำหรับตัวฉันเองก็รู้สึกราวกับมีม่านถูกเลิกออกไปเช่นกัน และฉันรู้สึกว่าตนเองกล้าหาญและแข็งแกร่ง

เฮอร์เบิร์ตยังคงหลับอยู่ในเตียง และเพื่อนร่วมเรียนเก่าของเราก็หลับอยู่บนโซฟา ฉันไม่สามารถแต่งตัวได้โดยไม่มีใครช่วย แต่ฉันได้จุดไฟที่ยังคงคุโชนอยู่ให้ลุกโชนขึ้นและเตรียมกาแฟให้พวกเขา ในไม่ช้าเพื่อนร่วมทางของฉันก็ตื่นขึ้น พวกเขาก็ดูกล้าหาญและแข็งแกร่งเช่นกัน เราเปิดหน้าต่างให้ลมเช้าที่สดชื่นพัดเข้ามา และเฝ้ามองกระแสน้ำที่กำลังหนุนสูงขึ้นมาทางเรา

“เมื่อเข็มนาฬิกาชี้ที่เก้าโมง” เฮอร์เบิร์ตกล่าวด้วยความกระตือรือร้น “ระวังตัวให้ดี! และเตรียมพร้อมไว้ด้วย พวกคุณที่อยู่ตรงโรงสีริมน้ำนั่น!”