บทที่ 20

มือของผมได้รับการพันแผลสองหรือสามครั้งในช่วงกลางคืน และอีกครั้งในช่วงเช้า แขนซ้ายของผมถูกไฟลวกจนถึงข้อศอก และลวกไม่รุนแรงนักจนถึงหัวไหล่ มันเจ็บปวดมาก แต่เปลวไฟพัดไปในทิศทางนั้น และผมขอบคุณสวรรค์ที่อาการไม่รุนแรงไปกว่านี้ มือขวาของผมไม่ได้ถูกลวกหนักหนาจนถึงขั้นขยับนิ้วไม่ได้ แน่นอนว่ามันถูกพันแผลไว้ แต่ไม่เกะกะเท่ากับมือและแขนซ้าย ผมใช้ผ้าคล้องแขนทั้งสองข้างไว้ และสามารถสวมเสื้อนอกได้เพียงแค่คลุมไหล่และติดกระดุมที่คอเท่านั้น เส้นผมของผมเสียหายจากไฟ แต่ศีรษะและใบหน้ายังคงปลอดภัย

เมื่อเฮอร์เบิร์ตไปที่แฮมเมอร์สมิธและพบพ่อของเขาแล้ว เขาก็กลับมาเยี่ยมผมและใช้เวลาทั้งวันในการดูแลผม เขาเป็นผู้ดูแลที่อ่อนโยนที่สุด ในบางขณะ เขาจะแกะผ้าพันแผลของผมออก นำไปชุบในของเหลวให้ความเย็นที่เตรียมไว้ และพันกลับคืนด้วยความอ่อนโยนและอดทน ซึ่งผมรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง

ในตอนแรกขณะที่นอนนิ่งๆ อยู่บนโซฟา ผมพบว่ามันยากลำบากอย่างยิ่ง หรืออาจกล่าวได้ว่าแทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะสลัดภาพความโชติช่วงของเปลวไฟ ความรุนแรง เสียง และกลิ่นไหม้ที่น่าสยดสยองออกไปจากใจ หากผมเคลิ้มหลับไปเพียงนาทีเดียว ผมจะสะดุ้งตื่นด้วยเสียงกรีดร้องของมิสแฮวิแชม ผมเห็นเธอวิ่งตรงมาหาผมพร้อมเปลวไฟสูงท่วมศีรษะ ความทุกข์ทรมานทางจิตใจนี้ยากจะทนได้ยิ่งกว่าความเจ็บปวดทางกายทั้งหมดที่ผมเผชิญ และเมื่อเฮอร์เบิร์ตเห็นเช่นนั้น เขาจึงทำทุกวิถีทางเพื่อดึงความสนใจของผมให้ไปจดจ่อกับสิ่งอื่น

เราทั้งคู่ต่างไม่พูดถึงเรื่องเรือ แต่เราต่างคิดถึงมัน สิ่งนี้เห็นได้จากความรีบเร่งที่เราพยายามหลีกเลี่ยงหัวข้อดังกล่าว และจากการตกลงกัน—เป็นการตกลงกันโดยนัย—ที่จะทำให้การฟื้นตัวของมือผมเป็นเรื่องของชั่วโมง ไม่ใช่เรื่องของสัปดาห์

คำถามแรกของผมเมื่อรู้สึกว่าเฮอร์เบิร์ตเพิ่งไปสืบข่าวมา แน่นอนว่าคือการถามเขาว่าทุกอย่างทางตอนล่างของแม่น้ำเรียบร้อยดีหรือไม่ และเมื่อเขาตอบรับด้วยความร่าเริงและมั่นใจอย่างเต็มเปี่ยม เราจึงไม่ได้ย้อนกลับมาพูดถึงเรื่องนี้อีกจนกระทั่งแสงตะวันเริ่มอ่อนลง ทว่าในตอนนั้น ขณะที่เฮอร์เบิร์ตกำลังเปลี่ยนผ้าพันแผลโดยอาศัยแสงจากกองไฟมากกว่าแสงจากภายนอก เขาก็หยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดอีกครั้งโดยธรรมชาติ

“เมื่อคืนนี้ ผมอยู่กับโปรวิสตั้งสองชั่วโมงเต็มเชียวล่ะ แฮนเดล”

“แล้วคลาร่าล่ะอยู่ที่ไหน”

“แม่ตัวน้อยผู้น่าสงสาร!” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “เธอเดินขึ้นเดินลงไปมาที่บ้านพ่อของเธอตลอดทั้งเย็นเลย พ่อของเธอคอยเคาะพื้นเรียกอยู่ตลอดเวลาทันทีที่คลาดสายตาจากเธอเพียงชั่วครู่ แต่ผมสงสัยว่าเขาจะทนได้อีกไม่นานหรอก คุณคิดดูเถิด กับเหล้ารัมและพริกไทย พริกไทยและเหล้ารัมเช่นนั้น? ผมเชื่อว่าอีกไม่นานเขาคงไม่มีแรงเคาะอีกแล้ว”

“แล้วคุณจะแต่งงานใช่ไหม เฮอร์เบิร์ต”

“มิเช่นนั้นผมจะดูแลเด็กน้อยผู้น่ารักคนนี้ได้อย่างไรเล่า พาดแขนของคุณไว้บนพนักโซฟาเถิดเพื่อนรัก ผมจะนั่งตรงนี้แล้วค่อยๆ แกะผ้าพันแผลออกอย่างช้าๆ และนุ่มนวลที่สุด จนคุณไม่รู้ตัวเลยว่ามันถูกดึงออกไปตอนไหน ผมกำลังพูดถึงโปรวิส คุณรู้ไหมแฮนเดล ว่าเขามีรายได้?”

“ผมบอกคุณแล้วว่าผมคิดว่าเขาดูอ่อนโยนขึ้น ตั้งแต่ครั้งล่าสุดที่ผมเจอเขา”

“คุณบอกผมแล้ว และมันก็เป็นความจริง เมื่อคืนนี้เขาเปิดใจพูดคุยมาก และบอกเรื่องราวกับผมมากกว่าที่เคยบอกมาตลอดชีวิต คุณจำได้ไหมว่าเขาเคยพูดถึงผู้หญิงคนหนึ่งที่ทำให้เขาต้องเดือดร้อนไม่น้อย… ผมทำคุณเจ็บหรือเปล่า”

ผมขยับตัว ไม่ใช่เพราะสัมผัสของเขา แต่เพราะคำพูดของเขาที่ทำให้ผมสะดุ้ง

“ผมลืมเรื่องนั้นไปแล้วเฮอร์เบิร์ต แต่ตอนนี้พอคุณพูดขึ้นมาผมก็จำได้”

“ก็นั่นแหละ! เขาได้ก้าวเข้าสู่ช่วงชีวิตนั้น และมันเป็นช่วงที่มืดมนและน่าสยดสยองยิ่งนัก ผมจะเล่าให้คุณฟังไหม หรือว่าตอนนี้มันจะทำให้คุณล้าเกินไป”

“เล่ามาให้หมดเถิด ต่อให้เป็นเช่นนั้นก็ตาม เล่าทุกคำให้ผมฟังเลย”

เฮอร์เบิร์ตโน้มตัวมาข้างหน้าเพื่อมองดูใกล้ๆ ราวกับว่าคำตอบของผมนั้นรวดเร็วและกระตือรือร้นเกินกว่าที่เขาคาดไว้

“หัวของคุณสงบดีไหม” เขาถามพลางแตะเบาๆ

“ดีเยี่ยม” ผมตอบ “เล่ามาเถิดว่าโปรวิสพูดว่าอย่างไร เฮอร์เบิร์ตเพื่อนรัก”

“ดูเหมือนว่า…” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “นี่แหละที่เรียกว่าการแกะผ้าพันแผลอย่างประณีต และตอนนี้แผลก็สัมผัสกับอากาศแล้ว ตอนแรกมันคงทำให้คุณรู้สึกหนาวสะท้านใช่ไหมเพื่อนรัก แต่เดี๋ยวสักพักมันจะทำให้คุณรู้สึกดีขึ้นเอง ดูเหมือนว่าผู้หญิงคนนั้นจะเป็นหญิงสาวที่ขี้หึง และเป็นผู้หญิงที่เจ้าคิดเจ้าแค้น… เจ้าคิดเจ้าแค้นถึงที่สุดเลยล่ะเฮอร์เบิร์ต”

“ที่สุดแค่ไหนกัน”

“ถึงขั้นฆ่าคนเลยล่ะ! ตรงส่วนที่บอบบางนี่เย็นเกินไปหรือเปล่า”

“ผมไม่รู้สึกอะไร เล่ามาสิว่าเธอฆ่าอย่างไร… หรือเธอฆ่าใคร”

“การกระทำของเธออาจไม่สมควรได้รับชื่อที่น่าสะพรึงกลัวถึงเพียงนั้น” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “แต่เธอถูกนำตัวขึ้นศาลในข้อหานั้น และคุณแจ็กเกอร์สเป็นผู้ว่าความให้เธอ และการว่าความครั้งนั้นเองที่ทำให้โปรวิสได้รู้จักชื่อของเธอ เหยื่อเป็นผู้หญิงอีกคนหนึ่งที่แข็งแรงกว่า และมีการต่อสู้กันในโรงนา ใครเป็นฝ่ายเริ่มก่อน ใครถูกหรือผิด เรื่องนั้นยังเป็นที่กังขา แต่บทสรุปเป็นอย่างไรนั้นไม่มีข้อสงสัย เพราะพบว่าเหยื่อถูกรัดคอจนตาย”

“ผู้หญิงคนนั้นถูกตัดสินว่ามีความผิดหรือไม่”

“ไม่ เธอถูกยกฟ้อง แฮนเดลผู้น่าสงสารของผม ผมทำคุณเจ็บหรือเปล่า”

“ไม่มีอะไรจะนุ่มนวลไปกว่านี้อีกแล้วเฮอร์เบิร์ต ใช่… แล้วหลังจากนั้นล่ะ”

“หญิงสาวผู้ถูกตัดสินให้พ้นผิดคนนั้นกับโปรวิส” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “มีลูกด้วยกันคนหนึ่ง เป็นเด็กน้อยที่โปรวิสรักสุดหัวใจ ในคืนเดียวกับที่เป้าหมายแห่งความหึงหวงของเขาถูกรัดคอจนตาย อย่างที่ผมเล่าให้คุณฟัง หญิงสาวคนนั้นมาปรากฏตัวต่อหน้าโปรวิสเพียงชั่วครู่ และสาบานว่าเธอจะทำให้เด็กคนนั้นตาย ซึ่งเด็กอยู่ในความดูแลของเธอ และเขาจะไม่มีวันได้เห็นหน้าลูกอีกเลย จากนั้นเธอก็หายตัวไป… เอาละ ตอนนี้แขนข้างที่แย่ที่สุดของคุณถูกจัดวางในผ้าพันแผลอย่างเรียบร้อยแล้ว และตอนนี้ก็เหลือเพียงมือขวา ซึ่งเป็นส่วนที่จัดการได้ง่ายกว่ามาก ผมทำงานภายใต้แสงสลัวแบบนี้ได้ดีกว่าแสงจ้า เพราะมือผมจะนิ่งกว่าเวลาที่ไม่เห็นรอยไหม้ที่น่าสงสารเหล่านี้ชัดเจนเกินไป คุณไม่รู้สึกหรือว่าลมหายใจของคุณผิดปกติ เพื่อนผู้น่าสงสารของผม คุณดูเหมือนจะหายใจเร็วเกินไปนะ”

“อาจเป็นไปได้ เฮอร์เบิร์ต” ผมถาม “แล้วผู้หญิงคนนั้นทำตามคำสาบานของเธอหรือไม่”

“นั่นคือส่วนที่มืดมนที่สุดในชีวิตของโปรวิส ใช่ครับ”

“หมายความว่า เขาเป็นคนบอกว่า ใช่ อย่างนั้นหรือ”

“แน่นอนสิ เพื่อนรัก” เฮอร์เบิร์ตตอบด้วยน้ำเสียงประหลาดใจ พร้อมกับโน้มตัวลงเพื่อให้มองเห็นได้ชัดขึ้น “เขาเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ ผมไม่รู้อะไรไปมากกว่านี้แล้ว”

“ไม่สิ แบบนั้นยังไม่แน่ชัด”

“ทีนี้” เฮอร์เบิร์ตกล่าวต่อ “เขาทารุณมารดาของเด็กคนนั้น หรือว่าดูแลเธอเป็นอย่างดี โปรวิสไม่ได้บอกเรื่องนี้ แต่เธอได้ร่วมใช้ชีวิตที่น่าเวทนาตามที่เขาเล่าให้เราฟังข้างกองไฟนี้อยู่ประมาณสี่หรือห้าปี และดูเหมือนว่าเขาจะมีความสงสารและความผ่อนปรนให้แก่เธอ ดังนั้น ด้วยความกลัวว่าจะถูกเรียกตัวไปให้การเรื่องการหายตัวไปของเด็ก และอาจรวมถึงสาเหตุการตายของเด็กด้วย เขาจึงหลบซ่อนตัว อยู่ในเงามืดตามคำพูดของเขา ปลีกตัวออกจากทุกสิ่ง ปลีกตัวจากกระบวนการยุติธรรม มีการพูดถึงชายคนหนึ่งชื่อเอเบลอย่างคลุมเครือ ซึ่งเป็นคนที่ความหึงหวงนั้นพุ่งเป้าไปหา หลังจากคำตัดสินให้พ้นผิดเธอก็หายตัวไป และเขาก็ต้องสูญเสียทั้งลูกและแม่ของเด็กไปเช่นนั้น”

“ผมอยากถามว่า…”

“ประเดี๋ยวเถิด เพื่อนรัก” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “ผมใกล้จะเล่าจบแล้ว เจ้าปีศาจร้าย คอมเพย์สัน ผู้เป็นคนชั่วช้าที่สุดในบรรดาคนชั่วทั้งหลาย เมื่อรู้ว่าช่วงนั้นโปรวิสกำลังหลบซ่อนตัว และรู้ถึงเหตุผลที่ทำให้เขาต้องทำเช่นนั้น ในเวลาต่อมาจึงใช้สิ่งที่ตนรู้บีบบังคับให้เขาต้องยากจนและต้องทำงานหนักขึ้น เมื่อคืนนี้มีการพิสูจน์ให้ผมเห็นแล้วว่า นี่คือจุดเริ่มต้นแห่งความเกลียดชังของโปรวิส”

“ผมจำเป็นต้องรู้” ผมกล่าว “โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เฮอร์เบิร์ต เขาได้บอกคุณหรือไม่ว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อใด”

“โดยเฉพาะอย่างยิ่งงั้นหรือ รอสักครู่ ผมขอระลึกว่าเขาพูดถึงเรื่องนี้ว่าอย่างไร คำที่เขาใช้คือ ‘เมื่อหลายปีก่อน ซึ่งเป็นจำนวนปีที่ลงตัวพอดี และหลังจากนั้นไม่นานผมก็เริ่มมีความสัมพันธ์กับคอมเพย์สัน’ ตอนที่คุณพบเขาในสุสานเล็กๆ แห่งนั้น คุณอายุเท่าไหร่”

“ผมคิดว่าผมอายุเจ็ดขวบ”

“อ้อ ถ้าอย่างนั้นเรื่องนี้ก็เกิดขึ้นมาสามหรือสี่ปีแล้ว” เขากล่าว “และคุณก็ได้ทำให้เขานึกถึงเด็กหญิงตัวน้อยที่สูญเสียไปอย่างน่าสลด ซึ่งน่าจะมีอายุไล่เลี่ยกับคุณ”

“เฮอร์เบิร์ต” ผมกล่าวหลังจากเงียบไปครู่หนึ่งด้วยน้ำเสียงเร่งร้อน “คุณเห็นผมชัดกว่ากันระหว่างแสงจากหน้าต่างหรือแสงจากกองไฟ”

“แสงจากกองไฟ” เฮอร์เบิร์ตตอบ พร้อมกับขยับเข้ามาใกล้ขึ้นอีก

“มองผมสิ”

“ผมมองคุณอยู่ เพื่อนรัก”

“จับมือผมไว้”

“ผมจับไว้แล้ว เพื่อนรัก”

“คุณไม่เกรงหรือว่าผมจะมีไข้เล็กน้อย หรือหัวใจของผมจะปั่นป่วนเพราะอุบัติเหตุเมื่อคืนนี้”

“ไม่หรอก เพื่อนรัก” เฮอร์เบิร์ตกล่าวหลังจากใช้เวลาพิจารณาผมอย่างถี่ถ้วน “คุณดูวุ่นวายใจไปบ้าง แต่คุณยังคงเป็นตัวคุณอย่างเต็มที่”

“ผมรู้ว่าผมเป็นตัวของตัวเอง และชายที่เราซ่อนไว้ริมแม่น้ำตรงนั้นคือพ่อของเอสเตลลา”