บทที่ 10

ผมอายุยี่สิบสามปี และไม่มีคำพูดใดๆ มาชี้แนะให้ผมกระจ่างเกี่ยวกับความหวังของผมเลย และวันเกิดปีที่ยี่สิบสามของผมก็ผ่านพ้นไปได้หนึ่งสัปดาห์แล้ว เป็นเวลากว่าหนึ่งปีที่เราย้ายออกจากโรงแรมบาร์นาร์ด เราอาศัยอยู่ในย่านเทมเปิล ห้องพักของเราหันหน้าออกสู่แม่น้ำ

ผมกับคุณพ็อกเก็ตเลิกคบหากันในแบบเดิมมาได้ระยะหนึ่งแล้ว แม้ว่าเราจะยังคงมีความสัมพันธ์อันดีต่อกันอย่างยิ่งก็ตาม แม้ผมจะขาดความสามารถในการจัดการสิ่งใดสิ่งหนึ่ง ซึ่งผมหวังว่าความไร้ความสามารถนั้นมาจากวิธีการจัดสรรทรัพยากรที่ไม่สมบูรณ์และไม่เป็นระบบของผม แต่ผมก็มีความรุ่มรวยในการอ่าน และผมอ่านหนังสือเป็นประจำวันละหลายชั่วโมง ธุรกิจของเฮอร์เบิร์ตดำเนินไปได้ด้วยดีขึ้นเรื่อยๆ และทุกอย่างสำหรับผมยังคงราบรื่น ดังที่ผมได้กล่าวไว้ตอนท้ายของบทที่แล้ว

ธุรกิจทำให้เฮอร์เบิร์ตต้องเดินทางไปมาร์เซย ผมจึงต้องอยู่เพียงลำพัง และผมรู้สึกเศร้าสร้อยที่ต้องโดดเดี่ยว ด้วยความท้อแท้และกังวล โดยหวังมาเนิ่นนานว่าวันพรุ่งนี้หรือสัปดาห์หน้าจะช่วยส่องแสงนำทางให้ผม แต่ก็ต้องผิดหวังซ้ำแล้วซ้ำเล่า ผมจึงรู้สึกโศกเศร้าเมื่อขาดใบหน้าที่ร่าเริงและคำตอบรับที่ฉับไวของเพื่อนรักผู้นี้

สภาพอากาศย่ำแย่ยิ่งนัก ทั้งพายุโหมกระหน่ำและชื้นแฉะ และโคลน โคลน โคลนอันน่ารังเกียจก็ทับถมหนาเตอะอยู่ตามท้องถนนทุกสาย เป็นเวลาหลายวันแล้วที่ม่านตะกั่วผืนมหึมาได้แผ่ปกคลุมลอนดอน โดยพัดพามาจากทางทิศตะวันออก และแผ่ขยายออกไปอย่างไม่สิ้นสุด ราวกับว่าในทิศตะวันออกนั้นมีหมู่เมฆและสายลมดำรงอยู่ชั่วนิรันดร์ พายุพัดกระโชกแรงเสียจนหลังคาตะกั่วของอาคารสูงในเมืองถูกฉีกกระชากออกไป ในแถบชนบท ต้นไม้ถูกถอนรากถอนโคนและใบพัดกังหันลมถูกพัดปลิวหายไป ข่าวเศร้าดังมาจากชายฝั่ง มีรายงานเรื่องเรืออับปางและผู้เสียชีวิต ฝนตกหนักอย่างบ้าคลั่งเคียงคู่มากับลมกระโชกแรงเหล่านี้ และวันที่กำลังจะสิ้นสุดลง ในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังนั่งลงเพื่ออ่านหนังสือ คือวันที่เลวร้ายที่สุดในบรรดาทั้งหมด

พื้นที่ส่วนนี้ของย่านเทมเพิลมีการเปลี่ยนแปลงไปบ้างนับจากตอนนั้น และปัจจุบันไม่ได้มีลักษณะโดดเดี่ยวเหมือนในอดีต ทั้งยังไม่ได้เปิดรับลมจากแม่น้ำมากเท่าเดิม พวกเราพักอยู่ที่ชั้นบนสุด และในคืนนั้น ลมที่พัดย้อนขึ้นมาตามแม่น้ำทำให้บ้านของเราสั่นสะเทือน ราวกับเสียงปืนใหญ่ระดมยิงหรือเสียงคลื่นกระทบฝั่ง เมื่อสายฝนโปรยปรายลงมาสมทบและสาดซัดเข้ากับหน้าต่าง ข้าพเจ้าเงยหน้าขึ้นมองบานหน้าต่างที่สั่นไหวและคิดว่า ตนเองสามารถจินตนาการได้โดยง่ายว่ากำลังอยู่ในประภาคารที่ถูกพายุโหมกระหน่ำ ในบางขณะ ควันไฟก็ย้อนกลับลงมาในปล่องไฟ

ราวกับว่ามันไม่กล้าที่จะลอยออกไปในสภาพอากาศเช่นนี้ และเมื่อข้าพเจ้าเปิดประตูเพื่อมองลงไปที่บันได ก็เห็นว่าตะเกียงถูกดับลงหมดแล้ว และเมื่อข้าพเจ้าใช้มือป้องแสงเพื่อมองผ่านหน้าต่างที่มืดมิด (ซึ่งไม่อาจเปิดออกได้แม้เพียงนิดเดียว) ข้าพเจ้าก็เห็นว่าตะเกียงในลานบ้านก็ดับลงเช่นกัน ส่วนโคมไฟถนนบนสะพานและตามท่าเรือนั้นสั่นระริก และแสงไฟจากถ่านหินในเรือที่ลอยอยู่ในแม่น้ำก็ถูกลมพัดปลิวหายไป ราวกับเศษเหล็กแดงร้อนที่กระเด็นท่ามกลางสายฝน

ข้าพเจ้ากำลังอ่านหนังสือ โดยวางนาฬิกาไว้บนโต๊ะตรงหน้า และตั้งใจว่าจะปิดหนังสือในเวลาห้าทุ่มตามปกติ ข้าพเจ้าได้ยินเสียงระฆังจากมหาวิหารเซนต์พอลและโบสถ์ทุกแห่งในย่านซิตี้ บางแห่งดังก่อน บางแห่งดังพร้อมกัน และบางแห่งดังตามมา เพื่อบอกเวลาดังกล่าว เสียงระฆังต่อสู้กับสายลมที่พัดตัดสลับเป็นระยะ และข้าพเจ้ากำลังฟังการต่อสู้นั้น ทันใดนั้นเอง ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงฝีเท้าบนบันได

ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าด้วยแรงผลักดันจากความบ้าคลั่งที่ไม่อาจคำนวณได้ประการใดที่ทำให้ข้าพเจ้าสะดุ้งโหยง และเกิดการเชื่อมโยงอันน่าสะพรึงกลัวระหว่างฝีเท้านี้กับฝีเท้าของพี่สาวผู้ล่วงลับ… แต่ช่างมันเถิด เรื่องนั้นเกิดขึ้นในทันที ข้าพเจ้าเงี่ยหูฟังอีกครั้งและได้ยินเสียงฝีเท้าใกล้เข้ามา เมื่อนึกได้ว่าตะเกียงตรงบันไดดับอยู่ ข้าพเจ้าจึงหยิบตะเกียงของตนแล้วเดินออกไปยังโถงทางเดิน ผู้ที่กำลังเดินขึ้นมาหยุดชะงักเมื่อเห็นแสงไฟของข้าพเจ้า เพราะทุกอย่างตกอยู่ในความเงียบสงัด

“มีใครบางคนอยู่ข้างล่าง ใช่ไหม?” ข้าพเจ้าตะโกนถามพลางพยายามมองหา

“ใช่” เสียงหนึ่งตอบกลับมาจากความมืด

“คุณจะไปที่ชั้นไหน?”

“ชั้นบนสุด บ้านของคุณพิพ”

“นั่นชื่อของผม… คุณไม่ได้นำข่าวร้ายมาบอกผมใช่ไหม?”

“เปล่า ไม่มีข่าวร้ายใดๆ” เสียงนั้นตอบ

แล้วชายผู้นั้นก็เดินขึ้นมาต่อ

ข้าพเจ้ายืนอยู่บนบันไดโดยถือตะเกียงไว้ด้านนอกราวบันได และในไม่ช้าเขาก็เดินผ่านเข้ามาในแสงไฟนั้น มันเป็นตะเกียงแบบมีโคมบังแสงซึ่งออกแบบมาเพื่อให้ความสว่างแก่หนังสือเท่านั้น วงแสงของมันจึงแคบมาก ส่งผลให้ชายผู้ที่กำลังเดินขึ้นบันไดปรากฏกายให้เห็นเพียงชั่วขณะหนึ่งก่อนจะจมหายกลับเข้าไปในความมืดมิด ทว่าเพียงชั่วขณะนั้นก็เพียงพอที่ข้าพเจ้าจะเห็นใบหน้าของคนแปลกหน้าผู้หนึ่ง ซึ่งกำลังมองข้าพเจ้าด้วยท่าทางพึงพอใจและยินดีที่ได้พบ

ข้าพเจ้าเลื่อนตะเกียงตามการเคลื่อนที่ของชายผู้นั้น และเห็นว่าเขาแต่งกายด้วยเสื้อผ้าหนาแต่หยาบกระด้าง เช่นเดียวกับคนที่คุ้นชินกับการเดินทางทางทะเล เขามีผมสีเทายาว น่าจะมีอายุราวหกสิบปี เป็นชายรูปร่างกำยำและดูมั่นคงยามก้าวเดิน ผิวพรรณกร้านแดดและช่ำชองต่อความลำบากของกาลเวลา เมื่อเขามาถึงขั้นรองสุดท้าย และแสงจากตะเกียงของข้าพเจ้าส่องให้เห็นเราทั้งคู่ ข้าพเจ้ามองด้วยความตะลึงงันว่าเขากำลังยื่นมือทั้งสองข้างมาทางข้าพเจ้า

“คุณต้องการอะไรหรือครับ” ข้าพเจ้าถามเขา

“สิ่งที่ผมต้องการน่ะหรือ” เขาตอบ “อา ใช่… ผมจะบอกคุณ หากคุณอนุญาต”

“คุณต้องการจะเข้ามาข้างในไหมครับ…”

“ครับ” เขาตอบ “ผมปรารถนาจะเข้าไปข้างในครับ คุณผู้ชาย”

ข้าพเจ้าถามคำถามนั้นด้วยท่าทีที่ไม่ค่อยต้อนรับนัก เพราะข้าพเจ้ายังคงตกตะลึงกับความปิติและความพึงพอใจที่ฉายชัดบนใบหน้าของเขาเมื่อตอนที่เขาจำข้าพเจ้าได้ และข้าพเจ้าจินตนาการว่านั่นดูเหมือนจะเป็นการบอกเป็นนัยว่าเขาคาดหวังจะได้รับคำตอบเช่นนั้นจากข้าพเจ้า ข้าพเจ้านำทางเขาไปยังห้องที่ข้าพเจ้าเพิ่งเดินออกมา และหลังจากวางตะเกียงลงบนโต๊ะ ข้าพเจ้าก็ขอให้เขาช่วยอธิบายสิ่งที่เขาต้องการด้วยท่าทีสุภาพที่สุดเท่าที่จะทำได้

เขามองไปรอบๆ ด้วยท่าทางที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง และมีความปิติอย่างที่สุด ราวกับว่าเขามีเหตุผลบางประการที่ทำให้สนใจในสิ่งต่างๆ ที่เขากำลังชื่นชม จากนั้นเขาจึงถอดหมวกและเสื้อคลุมผ้าเนื้อหยาบออก ตอนนั้นเองข้าพเจ้าจึงเห็นว่าศีรษะของเขาล้านและเต็มไปด้วยรอยเหี่ยวย่น โดยมีผมสีเทายาวขึ้นอยู่เพียงด้านข้างเท่านั้น ทว่าข้าพเจ้ากลับไม่เห็นสิ่งใดที่จะช่วยอธิบายเรื่องนี้ได้เลย ในทางกลับกัน ครู่ต่อมา ข้าพเจ้าเห็นเขายื่นมือทั้งสองข้างมาทางข้าพเจ้าอีกครั้ง

“คุณต้องการจะบอกอะไรกันแน่” ข้าพเจ้าถาม โดยสันนิษฐานว่าเขาอาจเป็นคนเสียสติ

เขาหยุดมองข้าพเจ้าชั่วขณะ และค่อยๆ ใช้มือขวาลูบศีรษะของตน

“มันเป็นความผิดหวังครั้งใหญ่สำหรับผู้ชายคนหนึ่ง” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงห้าวและแหบพร่า “ผู้ซึ่งปรารถนาช่วงเวลานี้มาเนิ่นนานและเดินทางมาไกลแสนไกล… แต่คุณไม่ควรถูกตำหนิเพราะเรื่องนี้ และไม่ควรมีใครตำหนิเราทั้งนั้น ผมจะพูดในอีกครึ่งนาที… ขอเวลาผมสักครึ่งนาทีเถิดครับ”

เขานั่งลงบนเก้าอี้ที่วางอยู่หน้าเตาไฟ และใช้ฝ่ามือหนาที่เต็มไปด้วยรอยด้านปิดหน้าผาก ข้าพเจ้าจ้องมองเขาอย่างตั้งใจ และถอยหลังออกไปเล็กน้อยเพื่อให้เห็นเขาในระยะห่าง ทว่าข้าพเจ้าก็ยังจำเขาไม่ได้อยู่ดี

“ที่นี่ไม่มีใครอื่นอยู่ใช่ไหม” เขาเอ่ยพลางมองข้ามไหล่ “ใช่ไหมครับ”

“ทำไมคุณซึ่งเป็นคนแปลกหน้าสำหรับผม และเพิ่งเข้ามาในบ้านของผมเป็นครั้งแรกในเวลาเช่นนี้ ถึงได้ถามผมเช่นนั้น” ข้าพเจ้ากล่าว

“คุณนี่ฉลาดจริงนะ” เขาตอบพลางส่ายหน้าด้วยน้ำเสียงเอ็นดูที่ข้าพเจ้าไม่เข้าใจและทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกหงุดหงิด “ผมดีใจเหลือเกินที่คุณกลายเป็นคนฉลาด! แต่จงอย่าพยายามหลอกผมเลย คุณจะเสียใจที่ทำเช่นนั้น”

ข้าพเจ้าละทิ้งความตั้งใจที่เขาเดาได้ทันที เพราะในขณะนั้นเองที่ข้าพเจ้าจำเขาได้! ข้าพเจ้าจำเค้าโครงใบหน้าของเขาไม่ได้เลยแม้แต่น้อย ทว่าข้าพเจ้ากลับจำเขาได้! เพราะหากสายลมและสายฝนได้พัดพาสิ่งที่ผ่านพ้นมาหลายปีให้หายไป และทำให้ทุกสิ่งรอบตัวในยามที่เราพบกันครั้งแรกกระจัดกระจายหายไป เพื่อนำเรากลับไปยังสุสานที่เคยพบกันในสถานะที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ข้าพเจ้าก็คงจำนักโทษคนนั้นได้ชัดเจนไม่แพ้ตอนที่เห็นเขานั่งอยู่บนเก้าอี้นวมข้างเตาไฟนี้เลย ไม่จำเป็นที่เขาจะต้องหยิบตะไบออกมาจากกระเป๋าแล้วชูให้ข้าพเจ้าดู… ไม่จำเป็นต้องดึงผ้าเช็ดหน้าที่คอออกมาพันรอบศีรษะ… ไม่จำเป็นต้องกอดอกตัวเองแล้วเดินตัวสั่นไปรอบห้อง พร้อมกับหันกลับมามองข้าพเจ้าเพื่อให้จำได้… ข้าพเจ้าจำเขาได้ก่อนที่เขาจะช่วยส่งสัญญาณเหล่านั้นเสียอีก ทั้งที่เพียงชั่วขณะก่อนหน้านี้ ข้าพเจ้าไม่ได้สงสัยในตัวตนของเขาเลยแม้แต่นิดเดียว

เขากลับมายังจุดที่ข้าพเจ้ายืนอยู่ และยื่นมือทั้งสองข้างมาให้ข้าพเจ้าอีกครั้ง ด้วยความที่ข้าพเจ้าทำตัวไม่ถูกเพราะความตระหนกจนเสียกิริยา ข้าพเจ้าจึงยอมยื่นมือให้เขาด้วยความรังเกียจ เขากุมมือข้าพเจ้าไว้อย่างจริงใจ ยกขึ้นมาที่ริมฝีปาก จุมพิต และยังคงกุมมือข้าพเจ้าไว้ไม่ยอมปล่อย

“เธอทำสิ่งที่น่ายกย่องมาก เพื่อนรัก” เขาเอ่ย “พิพผู้กล้าหาญ!… และฉันไม่เคยลืมเลย!”

เขาทำท่าจะโอบกอดข้าพเจ้า แต่ข้าพเจ้าวางมือลงบนหน้าอกของเขาและผลักเขาออกไป

“หยุดเถอะครับ!” ข้าพเจ้ากล่าว “สำรวมหน่อย! หากท่านรู้สึกซาบซึ้งในสิ่งที่ข้าพเจ้าทำให้ตอนที่ยังเป็นเด็ก ข้าพเจ้าหวังว่าเพื่อเป็นการแสดงความกตัญญู ท่านคงได้ปรับเปลี่ยนวิถีชีวิตของท่านแล้ว หากท่านมาที่นี่เพื่อขอบคุณข้าพเจ้า มันไม่มีความจำเป็นเลย อย่างไรก็ตาม ในเมื่อท่านเปิดเผยตัวแล้ว มันคงมีบางสิ่งที่ดียังหลงเหลืออยู่ในความรู้สึกที่นำท่านมาที่นี่ และข้าพเจ้าจะไม่ขับไล่ท่าน แต่ท่านต้องเข้าใจแน่ว่าข้าพเจ้า…”

ความสนใจของข้าพเจ้าถูกดึงดูดด้วยสายตาที่จ้องมองมาอย่างประหลาด จนคำพูดขาดห้วงไปที่ริมฝีปาก

“เธอกำลังพูดว่า” เขาตั้งข้อสังเกตหลังจากที่เราจ้องหน้ากันเงียบๆ “ว่าฉันต้องเข้าใจแน่ๆ… ฉันต้องเข้าใจอะไรหรือ?”

“ว่าข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะรื้อฟื้นความสัมพันธ์กับท่าน ในสถานะที่แตกต่างกันเช่นนี้ ข้าพเจ้ายินดีที่จะเชื่อว่าท่านได้สำนึกผิดและกลายเป็นคนที่ดีขึ้น… ข้าพเจ้ายินดีที่จะบอกท่านเช่นนั้น… ข้าพเจ้ายินดีที่ท่านคิดว่าข้าพเจ้าสมควรได้รับคำขอบคุณและเดินทางมาขอบคุณข้าพเจ้า แต่เส้นทางชีวิตของเรานั้นแตกต่างกัน อย่างไรก็ตาม ท่านตัวเปียกและดูเหนื่อยล้า ท่านต้องการดื่มอะไรสักหน่อยก่อนจะจากไปไหม?”

เขาพันผ้าเช็ดหน้าที่คอเรียบร้อยแล้ว และยังคงจ้องมองข้าพเจ้าโดยที่คาบปลายผ้าเช็ดหน้าไว้ในปาก

“ฉันคิดว่า” เขาตอบโดยที่ยังคาบปลายผ้าเช็ดหน้าไว้ในปากและไม่ละสายตาจากข้าพเจ้า “ฉันอยากดื่มอะไรสักหน่อย ขอบใจนะ ก่อนที่ฉันจะไป”

มีถาดวางเตรียมไว้ที่ปลายด้านหนึ่งของโต๊ะ ผมจึงยกมันเข้าไปใกล้กองไฟแล้วถามเขาว่าต้องการดื่มอะไร เขาแตะขวดใบหนึ่งโดยไม่มองและไม่พูดจา ผมจึงชงกrog ร้อนผสมเหล้ารัมให้เขา ขณะที่เตรียมเครื่องดื่ม ผมพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ให้มือสั่น แต่ผมกลับเห็นเขาพิงพนักเก้าอี้ โดยมีปลายผ้าเช็ดหน้าผืนยาวคาบอยู่ในปากอย่างเห็นได้ชัด และสายตาของเขาก็ทำให้ผมไม่สามารถควบคุมมือของตนเองได้ เมื่อผมยื่นแก้วให้เขาในที่สุด ผมก็ต้องประหลาดใจอีกครั้งที่เห็นว่าดวงตาของเขาเอ่อล้นด้วยน้ำตา

จนถึงขณะนั้น ผมไม่ได้พยายามปกปิดความปรารถนาที่อยากให้เขาจากไป แต่ผมกลับรู้สึกสะเทือนใจเมื่อเห็นอารมณ์ของเขา และเกิดความรู้สึกผิดขึ้นชั่วขณะ

“ผมหวังว่า” ผมพูดพลางรินเครื่องดื่มให้ตัวเองอย่างรวดเร็วในแก้วใบหนึ่ง และเลื่อนเก้าอี้เข้ามาใกล้โต๊ะ “คุณคงไม่คิดว่าเมื่อครู่ผมพูดจาหยาบคายกับคุณนะครับ ผมไม่ได้ตั้งใจ และผมเสียใจหากผมทำเช่นนั้น ผมอยากให้คุณสบายใจและมีความสุข”

ขณะที่ผมยกแก้วขึ้นจรดริมฝีปาก เขามองปลายผ้าเช็ดหน้าด้วยความประหลาดใจ ซึ่งมันหลุดออกจากปากทันทีที่เขาอ้าปากและยื่นมือมาให้ผม ผมจึงยื่นมือของผมไปจับ จากนั้นเขาจึงดื่มและใช้มือปาดดวงตาและหน้าผาก

“คุณประกอบอาชีพอะไรครับ” ผมถาม

“ฉันเคยเป็นเกษตรกร เป็นคนเลี้ยงแกะ และทำธุรกิจอื่นๆ อีกมากมายในโลกใหม่” เขาตอบ “ไกลจากที่นี่มาก… ข้ามทะเลไป”

“ผมหวังว่าคุณจะประสบความสำเร็จนะครับ”

“ฉันประสบความสำเร็จอย่างน่าอัศจรรย์ หลายคนที่จากไปพร้อมกับฉันก็ประสบความสำเร็จดีเช่นกัน แต่ไม่มีใครสำเร็จเท่าฉัน ฉันเป็นที่รู้จักในเรื่องนี้”

“ผมดีใจที่ได้ยินเช่นนั้นครับ”

“ฉันหวังว่าจะได้ยินคุณพูดเช่นนี้ เพื่อนรักของฉัน”

โดยไม่ได้หยุดคิดเพื่อทำความเข้าใจความหมายของคำพูดเหล่านั้น หรือน้ำเสียงที่เขาใช้พูด ผมจึงเปลี่ยนไปพูดถึงเรื่องที่เพิ่งนึกขึ้นได้

“คุณได้พบกับคนส่งสารที่คุณส่งมาหาผมอีกไหมครับ” ผมถาม “หลังจากที่เขาทำตามคำสั่งของคุณเสร็จสิ้นแล้ว”

“ไม่เคยเลย… ฉันไม่ได้ใส่ใจเรื่องนั้น”

“เขานำธนบัตรหนึ่งปอนด์สองใบมาให้ผมอย่างซื่อสัตย์ ตอนนั้นผมยังเป็นเด็กยากจนอย่างที่คุณทราบ และสำหรับเด็กยากจนคนหนึ่ง มันคือโชคลาภก้อนโต แต่เช่นเดียวกับคุณ ผมประสบความสำเร็จนับตั้งแต่เวลานั้น ให้ผมคืนเงินเหล่านั้นแก่คุณเถอะครับ คุณจะได้นำไปมอบให้เด็กคนอื่นต่อไป”

ผมหยิบกระเป๋าสตางค์ออกมาจากกระเป๋าเสื้อ

เขามองตามการเคลื่อนไหวของผม ขณะที่ผมวางกระเป๋าสตางค์ลงบนโต๊ะและหยิบธนบัตรหนึ่งปอนด์สองใบที่อยู่ข้างในออกมา ธนบัตรเหล่านั้นยังใหม่และสะอาด ผมคลี่มันออกแล้วยื่นให้เขา ในขณะที่ยังคงจ้องมองผม เขาวางธนบัตรใบหนึ่งทับอีกใบ พับมันไปมาอยู่นาน บิดมัน แล้วนำไปลนกับตะเกียง และปล่อยให้เถ้าถ่านร่วงหล่นลงบนถาด

“ฉันขอใจกล้า” เขาพูดขึ้นพร้อมรอยยิ้มที่ดูเหมือนการแสยะยิ้ม และการแสยะยิ้มที่ดูเหมือนรอยยิ้ม “ถามคุณได้ไหมว่า คุณประสบความสำเร็จได้อย่างไรนับตั้งแต่เราพบกันในบึงน้ำที่หนาวเหน็บที่นั่น”

“อย่างไรหรือครับ…”

“อา!”

เขาดื่มจนหมดแก้ว ลุกขึ้นยืนข้างกองไฟ โดยวางมือสีคล้ำและหนักอึ้งไว้บนหิ้งเตาผิง เขาเหยียบเท้าข้างหนึ่งลงบนซี่กรงเหล็กเพื่อทำให้มันอุ่นและแห้ง จนรองเท้าที่เปียกชื้นเริ่มมีควันกรุ่น แต่เขาไม่ได้สนใจมันมากไปกว่ากองไฟ และไม่หยุดจ้องมองผมอย่างไม่ลดละ และนั่นเองคือตอนที่ผมเริ่มสั่นสะท้าน

เมื่อริมฝีปากของผมเปิดออกเพื่อจะเปล่งคำพูด เสียงกลับไม่ยอมเล็ดลอดออกมา ผมจึงพยายามบอกเขา แม้จะไม่สามารถพูดได้อย่างชัดเจนนัก ว่าผมได้รับเลือกให้เป็นผู้รับมรดกทรัพย์สินบางอย่าง

“หนอนแมลงตัวจ้อยอย่างข้า จะกล้าถามหรือว่าทรัพย์สินนั้นเป็นประเภทใด” เขาเอ่ย

“ผมไม่ทราบครับ” ผมตะกุกตะกักตอบ

“หนอนแมลงตัวจ้อย จะกล้าถามหรือว่าทรัพย์สินนั้นเป็นของใคร” เขาถามต่อ

“ผมไม่ทราบครับ” ผมยังคงตะกุกตะกัก

“ให้ข้าลองเดาดูได้ไหม” นักโทษเดนตายกล่าว “เอาละ… สำหรับรายได้ของคุณตั้งแต่บรรลุนิติภาวะ ตัวเลขตัวแรกคือเลขห้าใช่หรือไม่”

หัวใจของผมเต้นระรัวไม่เป็นจังหวะราวกับค้อนหนักๆ ผมลุกขึ้นจากเก้าอี้และวางมือลงบนพนักพิง พลางจ้องมองเขาด้วยความกระหายใคร่รู้

“มาถึงเรื่องผู้ปกครองกันบ้าง” เขาพูดต่อ “ต้องมีผู้ปกครอง หรืออะไรที่ใกล้เคียงกันในช่วงที่คุณยังไม่บรรลุนิติภาวะ อาจจะเป็นนักกฎหมายสักคน ตัวอักษรแรกของชื่อนักกฎหมายผู้นั้นคือตัว เจ ใช่หรือไม่”

ความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับสถานะของผมโถมทับลงมาดั่งสายฟ้าฟาด ความผิดหวัง อันตราย ความอับอาย และผลกระทบสารพัดประการถาโถมเข้ามามากมายเสียจนผมแทบสิ้นสติ และต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดเพื่อที่จะกลับมาหายใจได้อีกครั้ง

“สมมติว่า” เขาว่าต่อ “ผู้ที่ว่าจ้างนักกฎหมายซึ่งชื่อขึ้นต้นด้วยตัว เจ และอาจจะเป็นแจ็กเกอร์สผู้นั้น สมมติว่าเขาเดินทางมาถึงพอร์ตสมัธ ได้ขึ้นฝั่ง และปรารถนาจะมาพบคุณ… เมื่อครู่คุณถามข้าว่าข้าพบคุณได้อย่างไร… นี่คือคำตอบ… ข้าเขียนจดหมายจากพอร์ตสมัธถึงบุคคลคนหนึ่งในลอนดอนเพื่อขอที่อยู่ของคุณ ซึ่งบุคคลผู้นั้น สมมติว่าเขาชื่อเวมมิก”

ผมไม่สามารถเปล่งคำพูดใดๆ ออกมาได้เลย ต่อให้ต้องแลกด้วยชีวิตก็ตาม ผมยืนนิ่ง มือหนึ่งวางบนพนักเก้าอี้ อีกมือหนึ่งกุมหน้าอก รู้สึกราวกับว่ากำลังจะขาดใจตาย ผมมองเขาด้วยความหวาดกลัว ในไม่ช้าผมก็ต้องยึดเก้าอี้ไว้แน่น เพราะห้องทั้งห้องเริ่มเต้นระบำและหมุนคว้าง เขาประคองตัวผม พาไปที่โซฟา วางผมลงบนหมอนอิง แล้วคุกเข่าลงตรงหน้า ยื่นใบหน้าที่ตอนนี้ผมจำได้แม่นยำและทำให้ผมสั่นสะท้านเข้ามาใกล้ใบหน้าของผม

“ใช่แล้ว พิพ เพื่อนรักของข้า ข้าทำให้เจ้ากลายเป็นสุภาพบุรุษ!… ข้าเป็นคนจัดการทุกอย่างเอง! ข้าสาบานในวันนั้นว่าหากข้าหาเงินได้หนึ่งกีนี กีนีนั้นจะต้องเป็นของเจ้า… ต่อมาข้าสาบานว่าหากข้าเก็งกำไรจนร่ำรวย เจ้าก็จะต้องร่ำรวยด้วย… ข้าใช้ชีวิตอย่างยากลำบากเพื่อให้ชีวิตของเจ้านั้นราบรื่น… ข้าทำงานหนัก เพื่อที่เจ้าจะได้ไม่ต้องทำงาน… ข้าไม่ได้บอกเรื่องนี้เพื่อให้เจ้าต้องรู้สึกเป็นหนี้บุญคุณ… ไม่เลย ไม่ใช่อย่างนั้นแม้แต่น้อย… ข้าบอกเพื่อให้เจ้ารู้ว่า สุนัขที่น่ารังเกียจและถูกไล่ล่าผู้ซึ่งติดค้างชีวิตเจ้าคนนี้ ได้ยกระดับตนเองขึ้นจนสามารถสร้างสุภาพบุรุษขึ้นมาได้ ใช่แล้ว สุภาพบุรุษ เพราะเจ้าเป็นเช่นนั้นแล้ว พิพ เพื่อนรักของข้า!…”

ความสยดสยองที่ผมมีต่อชายผู้นี้ ความหวาดกลัวยามที่เห็นเขา และความขยะแขยงที่ทำให้ผมอยากถดถอยห่างจากเขา จะไม่มีทางรุนแรงไปกว่านี้เลย ต่อให้สิ่งที่อยู่ตรงหน้าจะเป็นสัตว์ร้ายที่ดุร้ายที่สุดก็ตาม

“ดูสิ พิพ ฉันคือพ่อคนที่สองของเธอ… เธอคือลูกชายของฉัน… ยิ่งกว่าลูกชายเสียอีก!… ฉันเก็บหอมรอมริบเงินทองไว้เพียงเพื่อให้เธอได้ใช้จ่ายมัน…. ยามที่ฉันเลี้ยงแกะอยู่ในกระท่อมโดดเดี่ยว ไม่เห็นใบหน้าใดนอกจากใบหน้าของฝูงแกะ จนฉันแทบจะลืมไปแล้วว่าใบหน้าของมนุษย์ผู้ชายหรือผู้หญิงนั้นเป็นอย่างไร ฉันก็เห็นใบหน้าของเธอ…. บ่อยครั้งที่ฉันทำมีดหลุดมือขณะกินอาหารในกระท่อม แล้วฉันก็พูดว่า ‘นั่นไง เจ้าหนูนั่นกำลังจ้องมองฉันตอนที่ฉันดื่มและกินอาหารอยู่’ ฉันเห็นเธออยู่ที่นั่นบ่อยครั้ง ชัดเจนเหมือนกับที่ฉันเคยเห็นเธอในบึงที่ปกคลุมด้วยหมอกเมื่อกาลก่อน ‘ขอให้พระเจ้าเอาชีวิตฉันไปเสียเถิด!’

ฉันพูดเช่นนั้นทุกครั้ง และเดินออกไปกลางแจ้งเพื่อประกาศต่อฟ้าดินว่า ‘หากฉันไม่ทำให้เด็กคนนี้กลายเป็นสุภาพบุรุษ ในวันที่ฉันได้รับอิสรภาพและมีเงินทอง!’ ดูสิ ห้องพักที่เธออาศัยอยู่มิได้ตกแต่งราวกับห้องของท่านลอร์ดหรอกหรือ? อา! พวกท่านลอร์ด!… เธอสามารถวางเดิมพันเงินทองกับพวกเขาได้เลย เพราะเธอมีเงินมากกว่าพวกเขาเสียอีก!”

ด้วยความตื่นเต้นและความลำพองใจ แม้เขาจะรู้ว่าฉันเกือบจะหมดสติไป แต่เขาก็ไม่ได้สังเกตเลยว่าฉันมีปฏิกิริยาอย่างไรต่อคำพูดของเขา นั่นเป็นสิ่งปลอบใจเพียงอย่างเดียวที่ฉันมี

“ดูนี่สิ” เขาพูดต่อพลางหยิบนาฬิกาจากกระเป๋าของฉัน และพิจารณาแหวนวงหนึ่งบนนิ้วมือของฉัน ในขณะที่ฉันพยายามถอยหนีจากการสัมผัสของเขา ราวกับว่าเขาเป็นงูพิษ “นาฬิกาทอง และเป็นเรือนที่สวยด้วย! นี่แหละคือสิ่งที่สมกับเป็นสุภาพบุรุษ ฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้นนะ! เพชรล้อมทับทิม นี่แหละคือสิ่งที่สมกับเป็นสุภาพบุรุษ ฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น!… ดูผ้าลินินที่สวยและละเอียดนี่สิ!… เสื้อผ้าพวกนี้!… ไม่มีอะไรดีไปกว่านี้อีกแล้ว!… และยังมีหนังสือด้วย” เขาพูดพลางกวาดสายตามองไปรอบห้อง “เป็นร้อยเล่มบนชั้นวาง!… และเธออ่านมันด้วยใช่ไหม?

ฉันเห็นว่าเธอกำลังอ่านอยู่ตอนที่ฉันเข้ามา ฮ่า!… ฮ่า!… ฮ่า!… เธอจะต้องอ่านให้ฉันฟังนะ เพื่อนรัก เธอต้องอ่านให้ฉันฟัง! และต่อให้มันเขียนด้วยภาษาต่างประเทศที่ฉันไม่เข้าใจ ฉันก็ยังจะภูมิใจในมันพอๆ กับว่าฉันเข้าใจมันทีเดียว”

เขาจับมือของฉันขึ้นมาอีกครั้งและจุมพิตที่มือนั้น ในขณะที่เลือดในกายของฉันเย็นเฉียบราวกับน้ำแข็ง

“การที่ฉันพูดมันทำให้เธอรำคาญหรือ พิพ?” เขาถามหลังจากใช้แขนเสื้อเช็ดดวงตาและหน้าผากอีกครั้ง พร้อมกับส่งเสียงครืดคราดในลำคอเหมือนเสียงนาฬิกาที่ฉันจำได้แม่นยำ และในสภาวะที่ตื่นเต้นล้นพ้นเช่นนี้ เขายิ่งดูน่าสยดสยองยิ่งขึ้น “เธอทำได้ดีที่สุดแล้วล่ะที่นิ่งสงบไว้ เพื่อนรักของฉัน เธอไม่ได้ปรารถนาช่วงเวลานี้เหมือนที่ฉันปรารถนา และเธอก็ไม่ได้เตรียมใจรับมันเหมือนที่ฉันเตรียมตัวมา แต่เธอไม่เคยคิดเลยหรือว่าคนคนนั้นอาจจะเป็นฉัน?”

“โอ้! ไม่! ไม่!” ฉันตอบ “ไม่เคยเลย!… ไม่เคยเลย!…”

“เอาละ! เธอเห็นแล้วว่า ฉันและฉันเพียงคนเดียวที่เป็นคนจัดการทุกอย่าง ไม่มีใครเกี่ยวข้องเลยนอกจากฉันกับคุณแจ็กเกอร์ส”

“ไม่มีคนอื่นอีกหรือ?” ฉันถาม

“ไม่มี” เขาตอบด้วยท่าทางประหลาดใจ “แล้วจะเป็นใครไปได้ล่ะ? เอ้อ! ลูกรัก ดูเธอสง่างามเหลือเกิน! มีดวงตาที่สวยงามคู่หนึ่งอยู่ที่ไหนสักแห่ง… เอ้อ! ใช่ไหมล่ะว่ามีดวงตาที่สวยงามคู่หนึ่งที่เธอชอบคิดถึง?”

โอ้ เอสเตลลา!… เอสเตลลา!…

“สิ่งเหล่านั้นจะเป็นของคุณ ลูกรัก หากเงินสามารถบันดาลให้คุณได้ ไม่ใช่ว่าสุภาพบุรุษอย่างคุณ ผู้ซึ่งมีความพร้อมเช่นนี้ จะไม่สามารถไขว่คว้ามาได้ด้วยตนเอง แต่เงินจะช่วยคุณได้! ฉันต้องพูดสิ่งที่ค้างไว้ให้จบนะพ่อหนุ่ม ในกระท่อมหลังนั้นและด้วยน้ำพักน้ำแรงของฉัน ฉันมีเงินที่เจ้านายทิ้งไว้ให้ (เขาเคยเป็นเหมือนฉัน และเขาก็เสียชีวิตไปแล้ว) ฉันได้รับอิสระและเริ่มทำงานด้วยตนเอง ทุกสิ่งที่ฉันพยายามทำ ฉันทำเพื่อคุณ… ขอให้พระเจ้าทำลายฉันเสียเถิดหากสิ่งที่ฉันพยายามทำนั้นไม่ใช่เพื่อคุณ!

ทุกอย่างประสบความสำเร็จอย่างน่าอัศจรรย์ ดังที่ฉันบอกคุณเมื่อสักครู่ ฉันมีชื่อเสียงในด้านนี้ เงินที่เขาเหลือไว้ให้ฉันและกำไรจากปีแรกที่ฉันส่งให้คุณแจ็กเกอร์ส ทั้งหมดนั้นเพื่อคุณ ในตอนที่คุณถูกตามตัวมาตามคำสั่งในจดหมายของฉัน”

โอ้! มันคงจะดีกว่าหากเขาไม่เคยมาเลย! หากเขาปล่อยให้ฉันอยู่ที่โรงตีเหล็กนั่น ฉันห่างไกลจากคำว่าพึงพอใจ แต่ถึงอย่างนั้น เมื่อเทียบกันแล้ว ฉันก็เคยมีความสุข!

“และแล้ว เพื่อนรักของฉัน การได้รู้เป็นความลับว่าฉันกำลังสร้างสุภาพบุรุษขึ้นมาคนหนึ่งคือรางวัลสำหรับฉัน พวกม้าสารเลวของพวกชาวนิคมจะเตะฝุ่นคลุ้งใส่ฉันในขณะที่ฉันเดินอยู่ก็ได้ แล้วฉันบอกตัวเองว่าอย่างไร? ฉันบอกตัวเองว่า ‘ฉันกำลังสร้างสุภาพบุรุษที่ยอดเยี่ยมกว่าที่พวกแกจะเป็นได้ตลอดกาล!’ เมื่อคนหนึ่งพูดกับอีกคนว่า ‘เมื่อไม่กี่ปีก่อนเขาเคยเป็นนักโทษส่งออก และวันนี้เขาก็ยังเป็นคนที่หยาบกระด้างและโง่เขลาพอๆ กับที่เขามีความสุขนั่นแหละ’ ฉันพูดว่าอย่างไร? ฉันบอกตัวเองว่า ‘ถึงฉันจะไม่ใช่สุภาพบุรุษ และถึงฉันจะไม่มีการศึกษา

แต่ฉันมีใครบางคนที่เป็นและมีสิ่งนั้น พวกแกทุกคนมีฝูงสัตว์และที่ดิน แต่ใครในหมู่พวกแกที่มีสุภาพบุรุษซึ่งถูกเลี้ยงดูในลอนดอนบ้างล่ะ?…’ นั่นแหละคือวิธีที่ฉันประคองใจตนเอง และนั่นคือวิธีที่ฉันปักใจเชื่อว่า วันหนึ่งฉันจะได้มาพบลูกรักของฉันอย่างแน่นอน และได้เปิดเผยตัวตนกับเขาต่อหน้าบ้านของเขาเอง”

เขาพาดมือลงบนไหล่ของฉัน… ฉันสั่นสะท้านด้วยความคิดที่ว่า บางทีมือของเขาอาจเปื้อนเลือด

“มันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยสำหรับฉัน พิพ ที่จะจากดินแดนเหล่านั้นมา และมันก็ไม่ใช่เรื่องที่แน่นอนด้วย แต่ฉันก็อดทน และยิ่งมันยากลำบากเท่าไร ฉันก็ยิ่งอดทนมากขึ้นเท่านั้น เพราะฉันตัดสินใจแน่วแน่และตั้งใจไว้แล้ว ในที่สุดฉันก็ทำสำเร็จ ลูกรักของฉัน ฉันทำสำเร็จแล้ว!”

ฉันพยายามเรียบเรียงความคิด แต่ฉันกลับรู้สึกเหมือนถูกสายฟ้าฟาด ตลอดเหตุการณ์นี้ ฉันรู้สึกเหมือนได้ยินเสียงลมและฝนมากกว่าเสียงของผู้ที่กำลังพูดกับฉัน แม้ในตอนนี้ฉันก็ยังไม่สามารถแยกเสียงของเขาออกจากเสียงเหล่านั้นได้ ทั้งที่เสียงเหล่านั้นยังคงดังอยู่และเสียงของเขากลับเงียบลง

“คุณจะให้ฉันนอนที่ไหน?” เขาถามในเวลาต่อมา “ต้องให้ฉันนอนที่ไหนสักแห่งนะ พ่อหนุ่ม”

“สำหรับนอนหรือครับ?” ฉันถาม

“ใช่ สำหรับนอนยาวๆ และหลับสนิท” เขาตอบ “เพราะฉันถูกน้ำทะเลชะโลมและถูกโหมกระหน่ำมานานหลายเดือนแล้ว”

“เพื่อนและรูมเมทของฉัน” ฉันกล่าว “ไม่อยู่ คุณก็นอนแทนที่เขาเถิด”

“เขาจะไม่กลับมาพรุ่งนี้ใช่ไหม?”

“ไม่ครับ” ฉันตอบไปอย่างนั้นเองโดยอัตโนมัติ ทั้งที่พยายามอย่างยิ่งยวดที่จะไม่ทำ “ไม่ พรุ่งนี้เขาไม่กลับมา”

“เพราะว่า เห็นไหมล่ะ ลูกรัก” เขาพูดพลางลดเสียงต่ำลงและวางนิ้วยาวลงบนหน้าอกของฉันเพื่อเน้นย้ำให้ฉันตระหนัก “ต้องระมัดระวังให้มาก…”

“คุณว่าอย่างไรนะ… ระมัดระวังหรือครับ?”

“สาบานต่อพระเจ้าเลย! มันคือความตาย!”

“อะไรนะ ความตายหรือครับ?”

“ฉันถูกส่งไปที่นั่นตลอดชีวิต การกลับมาจึงเท่ากับความตาย มีหลายคนกลับมาในช่วงไม่กี่ปีมานี้ และฉันคงถูกแขวนคออย่างแน่นอนหากถูกจับได้”

เพียงเท่านั้น… ชายผู้เคราะห์ร้ายคนนี้ หลังจากที่แบกรับภาระเรื่องโซ่ตรวนทองและเงินของเขาเพื่อฉันมานานหลายปี ได้เสี่ยงชีวิตเพื่อมาหาฉัน และบัดนี้เขาอยู่ในกำมือของฉันแล้ว! หากฉันรักเขาแทนที่จะเกลียดชัง หากฉันถูกดึงดูดเข้าหาเขาด้วยความเลื่อมใสอันแรงกล้าและความรักที่ไร้ขอบเขต แทนที่จะถอยห่างจากเขาด้วยความรังเกียจ เรื่องนี้คงไม่น่าเศร้าเช่นนี้ และความปลอดภัยของเขาคงเป็นความห่วงใยที่อ่อนโยนและเป็นธรรมชาติในใจของฉัน

สิ่งแรกที่ฉันทำคือปิดบานหน้าต่าง เพื่อไม่ให้แสงจากภายนอกลอดเข้ามาได้ จากนั้นจึงปิดและลงกลอนประตู ในขณะที่ฉันกำลังวุ่นอยู่กับสิ่งเหล่านี้ เขากลับไปที่โต๊ะ ดื่มเหล้ารัมและกินบิสกิต เมื่อเห็นเขาเช่นนั้น ฉันรู้สึกราวกับเห็นนักโทษตรากตรำแห่งบึงน้ำกำลังรับประทานอาหาร และเกือบจะรู้สึกว่าในอีกประเดี๋ยวเขาจะก้มลงเพื่อตะไบโซ่ตรวนของตน…

หลังจากเข้าไปในห้องของเฮอร์เบิร์ตเพื่อปิดทางเชื่อมทั้งหมดระหว่างห้องนั้นกับบันไดที่แยกห้องที่เราสนทนากันออกไป ฉันจึงถามเขาว่าต้องการเข้านอนหรือไม่ เขาตอบว่าใช่ และขอให้ฉันนำเสื้อผ้าแบบสุภาพบุรุษของฉันมาให้เขาใส่ในเช้าวันรุ่งขึ้น ฉันนำมาให้และเตรียมไว้ให้เขา และเลือดในกายของฉันก็เย็นเฉียบขึ้นมาอีกครั้ง เมื่อเขาจับมือทั้งสองข้างของฉันแล้วกล่าวว่า

“ราตรีสวัสดิ์”

ฉันเดินออกมาโดยไม่รู้ตัวว่าทำได้อย่างไร ฉันจุดไฟขึ้นใหม่ในห้องที่เราพูดคุยกัน และนั่งลงข้างๆ ด้วยความกลัวที่จะกลับไปนอน อีกหนึ่งชั่วโมงเต็มที่ฉันตกตะลึงจนไม่อาจคิดสิ่งใดได้ และเมื่อฉันเริ่มคิดได้ ฉันจึงตระหนักว่าตนเองมีความทุกข์เพียงใด และเรือที่ฉันล่องมานั้นแตกสลายไปถึงเพียงไหน

เจตจำนงของมิสฮาวิแชมที่มีต่อฉันเป็นเพียงความฝันลมๆ แล้งๆ เอสเทลไม่ได้ถูกกำหนดมาเพื่อฉัน ฉันได้รับอนุญาตให้อยู่ในบ้านเซทิสเพียงเพื่อเป็นประโยชน์ และเพื่อเป็นเครื่องกระตุ้นบรรดาญาติที่โลภมาก เป็นเหมือนหุ่นโชว์ที่มีหัวใจเป็นกลไก ซึ่งพวกเขาใช้ฝึกหัดเมื่อไม่มีหัวข้ออื่นให้สนใจ นั่นคือความทุกข์ระทมในช่วงแรกของฉัน แต่ความเจ็บปวดที่แหลมคมและลึกซึ้งที่สุดคือ การที่นักโทษคนนี้ ผู้กระทำผิดในอาชญากรรมที่ฉันไม่รู้ ต้องเสี่ยงต่อการถูกจับกุมในห้องเดียวกับที่ฉันกำลังจมอยู่ในความคิด และต้องถูกแขวนคอที่ประตูศาลโอลด์เบลีย์ และการที่ฉันได้ทอดทิ้งโจไป

ในเวลานั้น ฉันคงไม่กลับไปหาโจ ไม่กลับไปหาบิดดี้ ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม ฉันสันนิษฐานว่าเพียงเพราะความรู้สึกถึงพฤติกรรมอันไม่สมควรที่ฉันทำต่อพวกเขานั้น รุนแรงกว่าเหตุผลอื่นใดทั้งหมด ไม่มีปัญญาใดในโลกที่จะมอบความพึงพอใจให้ฉันได้เท่ากับที่ฉันจะพบได้ในความเรียบง่ายและมิตรภาพที่มั่นคงของพวกเขา แต่ทว่าไม่มีวัน… ไม่มีวัน… ไม่มีวันเลยที่ฉันจะย้อนคืนสิ่งที่ได้ทำลงไปแล้วได้

ในทุกระลอกลมที่พัดกระโชกและทุกครั้งที่สายฝนโหมกระหน่ำ ผมแว่วเสียงเจ้าหน้าที่ตำรวจ สองครั้งแล้วที่ผมกล้าสาบานได้ว่ามีคนเคาะประตูและกระซิบกระซาบกันอยู่ด้านนอก ภายใต้ความหวาดหวั่นนั้น ผมเริ่มจินตนาการและระลึกได้ว่าตนเคยได้รับสัญญาณลึกลับเกี่ยวกับการมาถึงของชายผู้นี้ ว่าเป็นเวลาหลายสัปดาห์แล้วที่ผมพบเห็นใบหน้าของผู้คนที่ดูคล้ายเขาตามท้องถนน และความคล้ายคลึงนั้นก็ยิ่งทวีมากขึ้นเมื่อการเดินทางทางทะเลของเขาใกล้สิ้นสุดลง ราวกับว่าจิตวิญญาณอันชั่วร้ายของเขาได้ส่งผู้ส่งสารเหล่านี้มาถึงผม และบัดนี้ ในคืนที่พายุคลั่ง เขาได้มาปรากฏตัวอยู่กับผมจริงๆ ดังที่เขาได้กล่าวไว้

พร้อมกับความคิดที่ถาโถมเข้ามา คือความทรงจำที่ว่าด้วยดวงตาของเด็กในตอนนั้น ผมเคยเห็นเขาเป็นชายผู้มีความรุนแรงอย่างบ้าคลั่ง ผมเคยได้ยินนักโทษคนอื่นพูดหลายครั้งว่าเขาพยายามจะฆ่าชายผู้นี้ และผมเคยเห็นเขาในคูน้ำ ทุบตีและฉีกทึ้งอีกฝ่ายราวกับสัตว์ร้าย เมื่อความทรงจำเหล่านี้เอ่อล้น ทุกสิ่งรอบตัวจึงน่าสะพรึงกลัวไปหมด แม้แต่การไหวระริกของเปลวไฟ และทุกอย่างดูเหมือนจะบอกผมว่าผมไม่ปลอดภัยเลยที่ต้องถูกขังอยู่ในห้องนี้กับนักโทษเนรเทศ ท่ามกลางความเงียบงันของค่ำคืนที่บ้าคลั่งและโดดเดี่ยว ผมรู้สึกถึงความหวาดกลัวที่จับต้องได้ ซึ่งแผ่ซ่านจนเต็มห้อง และผลักดันให้ผมหยิบเทียนไขเพื่อเดินไปดูภาระอันน่าสะพรึงกลัวของผม

เขาใช้ผ้าเช็ดหน้าพันรอบศีรษะ และใบหน้าดูทรุดโทรมยามหลับใหล ทว่าเขากลับหลับได้อย่างสงบ แม้จะมีปืนพกวางอยู่บนหมอน เมื่อแน่ใจว่าเขาหลับสนิท ผมจึงค่อยๆ ถอนกุญแจออกเพื่อนำไปไว้ด้านนอก แล้วล็อกประตูหนึ่งรอบก่อนจะกลับมานั่งลงข้างกองไฟ จากนั้นผมก็ค่อยๆ ไถลตัวจากเก้าอี้ลงไปนอนบนพื้น เมื่อผมตื่นขึ้น โดยที่ความรู้สึกถึงเคราะห์กรรมยังคงไม่จางหายไปในยามหลับ นาฬิกาจากโบสถ์ในย่านตะวันออกของลอนดอนก็ตีบอกเวลาตีห้า เทียนไขมอดดับ กองไฟมอดไหม้ และลมกับฝนยิ่งทำให้ความมืดมิดของราตรีดูทึบทะมึนยิ่งขึ้น

จบช่วงที่สองแห่งความหวังของพิพ