บทที่ 5

เมื่อข้าพเจ้าเริ่มคุ้นชินกับความหวังของตน ข้าพเจ้าก็เริ่มสังเกตเห็นผลกระทบที่ความหวังเหล่านั้นมีต่อตัวข้าพเจ้าและผู้คนรอบข้างโดยไม่รู้ตัว และแม้ข้าพเจ้าจะพยายามปกปิดผลกระทบที่มีต่ออุปนิสัยของตนให้ได้มากที่สุดเพียงใด ข้าพเจ้าก็ตระหนักดีว่าผลกระทบนั้นไม่ใช่เรื่องดีเลยแม้แต่น้อย ข้าพเจ้าใช้ชีวิตอยู่กับความรู้สึกไม่สบายใจเรื้อรังเมื่อนึกถึงพฤติกรรมที่ตนปฏิบัติต่อโจ และมโนธรรมของข้าพเจ้าก็ไม่ได้สงบลงเลยเมื่อนึกถึงบิดดี้ บ่อยครั้งที่ข้าพเจ้าตื่นขึ้นกลางดึกและคิดด้วยความหดหู่ใจอย่างยิ่งว่า ข้าพเจ้าคงจะมีความสุขและเป็นคนที่ดีกว่านี้ หากไม่เคยเห็นหน้าค่าตาของมิสฮาวิแชม และหากข้าพเจ้าเติบโตเป็นผู้ใหญ่โดยพอใจที่จะเป็นเพื่อนร่วมงานของโจในโรงตีเหล็กเก่าๆ อันซื่อสัตย์แห่งนั้น และบ่อยครั้งในยามเย็นเมื่อข้าพเจ้านั่งอยู่หน้าเตาไฟเพียงลำพัง ข้าพเจ้าก็คิดว่าท้ายที่สุดแล้ว ไม่มีกองไฟใดจะเหมือนกองไฟในโรงตีเหล็กและในห้องครัวของเรา

อย่างไรก็ตาม เอสเตลล่ากลับเป็นสิ่งที่ไม่อาจแยกออกจากอาการนอนไม่หลับและความว้าวุ่นใจของข้าพเจ้าได้เลย จนข้าพเจ้ารู้สึกสับสนเมื่อตระหนักถึงอิทธิพลอันมหาศาลที่เธอมีต่อตน กล่าวคือ หากสมมติว่าข้าพเจ้าไม่มีความกังวลหรือความหวังอื่นใด และเพียงแต่คิดถึงเธอต่อไป ข้าพเจ้าก็ไม่อาจโน้มน้าวตัวเองได้เลยว่าสภาวะจิตใจของข้าพเจ้าจะดีขึ้นกว่านี้ ส่วนเรื่องอิทธิพลจากสถานะของข้าพเจ้าที่มีต่อผู้อื่นนั้น ข้าพเจ้าไม่ได้รู้สึกลำบากใจเท่าใดนัก และข้าพเจ้าเห็น—แม้จะเลือนลางอยู่บ้าง—ว่าสถานะนี้ไม่ได้เป็นประโยชน์ต่อใครเลย และโดยเฉพาะอย่างยิ่งไม่ได้เป็นประโยชน์ต่อเฮอร์เบิร์ต นิสัยการใช้จ่ายฟุ่มเฟือยของข้าพเจ้าได้ชักนำธรรมชาติที่โอนอ่อนของเขาไปสู่การใช้จ่ายที่เขาไม่สามารถแบกรับได้ ทำลายความเรียบง่ายในชีวิตของเขา และนำความกังวลกับความเสียดายมาปนเปกับความสงบสุขของเขา ข้าพเจ้าไม่ได้รู้สึกผิดแม้แต่น้อยที่ได้นำพาเหล่าสมาชิกครอบครัวพ็อกเก็ตคนอื่นๆ ไปสู่เล่ห์เหลี่ยมอันน่าเวทนาที่พวกเขาใช้กันโดยไม่รู้ตัว เพราะความใจแคบเช่นนั้นอยู่ในสันดานของพวกเขาอยู่แล้ว และคงถูกกระตุ้นขึ้นมาโดยใครก็ตามหากข้าพเจ้าปล่อยให้มันหลับใหลอยู่

แต่สำหรับเฮอร์เบิร์ตนั้นแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ข้าพเจ้ามักตำหนิตนเองที่สร้างความเดือดร้อนให้เขาด้วยการนำเฟอร์นิเจอร์ที่หรูหราและไร้ประโยชน์มาเติมเต็มในห้องพักอันสมถะของเขา และการนำเจ้าเวนเจอร์ในเสื้อกั๊กสีเหลืองนกคีรีบูนมาไว้ในความดูแลของเขา

ดังนั้น เพื่อให้ชีวิตอันสุขสบายเล็กๆ น้อยๆ ของเราเพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ ตั้งแต่บัดนั้นเป็นต้นมา ข้าพเจ้าจึงเริ่มก่อหนี้สินเป็นจำนวนมาก ซึ่งแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่ข้าพเจ้าจะเริ่มทำเช่นนั้นโดยที่เฮอร์เบิร์ตไม่ทำตาม ดังนั้นในไม่ช้าเขาก็เจริญรอยตามข้าพเจ้า ตามคำแนะนำของสตาร์ทอป เราทั้งคู่จึงได้แนะนำตัวเข้าสู่สโมสรแห่งหนึ่งที่ชื่อว่า พินซอนส์ ดู โบคาจ ซึ่งเป็นสถาบันที่ข้าพเจ้าไม่เคยเข้าใจจุดประสงค์ที่แน่ชัดเลย นอกจากว่าสมาชิกจะต้องรับประทานอาหารค่ำอย่างหรูหราทุกๆ สองสัปดาห์ เพื่อที่จะได้ทะเลาะเบาะแว้งกันให้มากที่สุดหลังมื้ออาหาร และสนุกกับการมอมเหล้าบริกรทั้งหกคนจนพวกเขาก้าวลงบันไดมาแบบหัวทิ่มหัวตำ ข้าพเจ้าทราบดีว่าจุดมุ่งหมายทางสังคมอันโดดเด่นเหล่านี้เกิดขึ้นอย่างสม่ำเสมอเสียจนข้าพเจ้าและเฮอร์เบิร์ตไม่สามารถนึกคำพูดใดที่ดีไปกว่าประโยคอันวิจิตรดังต่อไปนี้ในการดื่มอวยพรครั้งแรกของการชุมนุมว่า “สุภาพบุรุษทั้งหลาย ขอให้ความปรองดองแห่งความรู้สึกอันดีงามในครั้งแรกนี้สถิตอยู่ท่ามกลางเหล่า พินซอนส์ ดู โบคาจ ตลอดกาล”

พวกพินซอนใช้เงินกันอย่างบ้าคลั่ง โรงแรมที่พวกเราไปรับประทานอาหารค่ำตั้งอยู่ในย่านโคเวนท์การ์เดน และพินซอนคนแรกที่ข้าพเจ้าได้พบเมื่อได้รับเกียรติให้เป็นส่วนหนึ่งของโบคาจคือเบนท์ลีย์ ดรัมเมล ผู้ซึ่งในขณะนั้นขับรถม้าส่วนตัวไปทั่วเมือง และสร้างความเสียหายอย่างหนักให้กับหลักหินตามมุมถนน บางครั้งเขาก็พุ่งตัวออกจากรถม้าข้ามที่วางเท้าโดยเอาหัวลง และมีครั้งหนึ่งที่ข้าพเจ้าเห็นเขาลงจากรถหน้าประตูโบคาจด้วยท่าทางที่คาดไม่ถึงเช่นนั้น ราวกับก้อนถ่านหินที่ร่วงหล่นลงมา

แต่ตรงนี้ข้าพเจ้าเล่าล่วงหน้าไปเสียหน่อย เพราะตอนนั้นข้าพเจ้ายังไม่ได้เป็นพินซอน และตามกฎเกณฑ์ที่สังคมยึดถือ ข้าพเจ้าไม่สามารถเป็นได้จนกว่าจะบรรลุนิติภาวะ

ด้วยความมั่นใจในทรัพยากรของตนเอง ข้าพเจ้ายินดีที่จะรับภาระค่าใช้จ่ายของเฮอร์เบิร์ตไว้เอง แต่เฮอร์เบิร์ตเป็นคนมีทิฐิ และข้าพเจ้าไม่สามารถยื่นข้อเสนอเช่นนั้นแก่เขาได้ ดังนั้น เขาจึงตกอยู่ในสภาวะลำบากในทุกด้าน และยังคงกังวลอย่างยิ่งถึงหนทางที่เขาจะสามารถหามาใช้เพื่อพยายามหลุดพ้นจากสถานการณ์นี้ เมื่อเวลาผ่านไปจนเราทั้งคู่เริ่มใช้เวลาอยู่ด้วยกันนานหลายชั่วโมง ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่า ในช่วงอาหารเช้าเขามักจะมองสถานะปัจจุบันและอนาคตของตนด้วยสายตาที่สิ้นหวัง

จากนั้นพอถึงเวลาเที่ยงเขาก็เริ่มมองมันด้วยความหวังมากขึ้นอีกนิด แล้วก็กลับไปจมอยู่กับความกังวลอีกครั้งในช่วงเวลาอาหารค่ำ ดูเหมือนว่าหลังมื้ออาหารค่ำเขาจะมองเห็นเงินทุนที่จำเป็นอย่างชัดเจนในระยะไกล และเริ่มทำให้มันเป็นจริงได้ในช่วงเที่ยงคืน แต่พอถึงเวลาสิบโมงเช้า ความสิ้นหวังก็กลับมาครอบงำเขาอีกครั้งจนถึงขั้นที่เขาพูดถึงการซื้อปืนไรเฟิลและเดินทางไปยังอเมริกา โดยมีความตั้งใจแน่วแน่ที่จะบังคับให้พวกควายป่าสร้างความมั่งคั่งให้แก่เขา

โดยปกติแล้วข้าพเจ้าจะพำนักอยู่ที่แฮมเมอร์สมิธประมาณครึ่งสัปดาห์ และเมื่ออยู่ที่นั่นข้าพเจ้าก็จะไปริชมอนด์ เฮอร์เบิร์ตมักจะมาหาที่แฮมเมอร์สมิธในยามที่ข้าพเจ้าพำนักอยู่ และข้าพเจ้าคิดว่าในช่วงวันเหล่านั้น บิดาของเขาคงเริ่มเลาเห็นลางๆ ว่าโอกาสที่เขารอคอยยังไม่ปรากฏขึ้น ทว่าด้วยความคลั่งไคล้ในการเสี่ยงโชคซึ่งเป็นลักษณะเด่นของครอบครัวนี้ เขาจะต้องพบกับอะไรบางอย่างที่ให้ผลกำไรในท้ายที่สุดอย่างแน่นอน ในขณะเดียวกัน นายพ็อกเก็ตก็เริ่มมีผมสีดอกเลาและพยายามทึ้งผมตัวเองบ่อยครั้งกว่าที่เคยเพื่อหาทางออกจากความสับสนวุ่นวาย

ส่วนนางพ็อกเก็ตก็คอยขัดขาคนทั้งครอบครัวด้วยม้านั่งตัวเตี้ยของนาง อ่านหนังสือตราประจำตระกูล ทำผ้าเช็ดหน้าหล่นหาย เล่าเรื่องคุณปู่ให้พวกเราฟัง และสอนมารยาทแก่เจ้าหนูน้อย โดยการส่งเด็กน้อยไปนอนบนเตียงทุกครั้งที่เด็กคนนั้นดึงดูดความสนใจของนาง

เนื่องจากขณะนี้ข้าพเจ้ากำลังสรุปช่วงเวลาหนึ่งของชีวิตเพื่อถางทางให้ราบรื่นสำหรับก้าวต่อไป ข้าพเจ้าจึงเห็นว่าไม่มีสิ่งใดจะดีไปกว่าการบรรยายถึงนิสัยและความเป็นอยู่ของพวกเราที่โรงแรมบาร์นาร์ดให้ครบถ้วน

พวกเราใช้จ่ายเงินมากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และสิ่งที่ได้รับตอบแทนกลับมาก็มีเพียงน้อยนิดตามแต่ที่ผู้คนซึ่งเราติดต่อด้วยจะนึกอยากให้ พวกเราตกอยู่ในสภาวะขัดสนอยู่เสมอ และคนรู้จักส่วนใหญ่ของพวกเราก็อยู่ในสภาพเดียวกัน จินตนาการอันแสนสุขทำให้เราเชื่อว่าพวกเรากำลังรื่นรมย์อยู่ตลอดเวลา ทว่าเงาแห่งความจริงกลับทำให้เห็นว่าเราไม่เคยทำเช่นนั้นได้เลย และข้าพเจ้ามั่นใจอย่างยิ่งว่าในแง่หลังนี้ กรณีของพวกเรานั้นเป็นเรื่องปกติธรรมดายิ่งนัก

ทุกเช้าเฮอร์เบิร์ตจะมุ่งหน้าไปยังย่านซิตี้เพื่อมองหาหนทางที่จะหลุดพ้นจากความลำบาก ข้าพเจ้ามักจะไปเยี่ยมเขาในห้องมืดๆ ด้านหลังซึ่งเขาอาศัยอยู่กับขวดหมึก ที่แขวนหมวก ถังถ่าน กล่องเชือก ปฏิทิน โต๊ะเขียนหนังสือ ม้านั่ง และไม้บรรทัดอันหนึ่ง และข้าพเจ้าจำไม่ได้เลยว่าเคยเห็นเขาทำอะไรนอกเสียจากเฝ้ารอโอกาสที่จะสร้างความมั่งคั่งตามที่หวังไว้อย่างอดทน หากพวกเราทำทุกสิ่งที่มุ่งหมายได้ซื่อตรงเท่าที่เฮอร์เบิร์ตทำ พวกเราคงสามารถสร้างสาธารณรัฐแห่งคุณธรรมทั้งปวงขึ้นมาได้ เจ้าหนุ่มผู้น่าสงสารไม่มีอะไรต้องทำอีก นอกจากต้องไปที่ลอยด์ตามเวลาที่กำหนดในตอนบ่ายเพื่อพบเจ้านายของเขาตามที่ข้าพเจ้าเข้าใจ เท่าที่ข้าพเจ้าทราบ เขาไม่เคยทำอะไรที่ลอยด์เลยนอกเสียจากเดินกลับออกมา และเมื่อใดที่เขาเห็นว่าเรื่องราวเริ่มเคร่งเครียดและจำเป็นต้องหาหนทางแก้ไขอย่างเด็ดขาด เขาจะไปยังตลาดหลักทรัพย์ในช่วงเวลาทำการ เขาจะเดินเข้า เดินออก และเต้นรำจังหวะคอนทราแดนซ์อันโศกเศร้าท่ามกลางเหล่าผู้ทรงอิทธิพลทางการเงิน

“เพราะว่านะ” เฮอร์เบิร์ตบอกข้าพเจ้าขณะกลับมาทานมื้อค่ำในวันที่เขาเพิ่งออกมาจากการประชุมนั้น “ฉันพบว่าโอกาสมันไม่ได้เดินมาหาเราเองหรอก แฮนเดล แต่เราต้องเดินไปหามัน… และนั่นคือสิ่งที่ฉันกำลังทำอยู่”

หากเรามีความผูกพันต่อกันน้อยกว่านี้ ข้าพเจ้าเชื่อว่าด้วยความหงุดหงิดรำคาญ เราคงจะทะเลาะกันเป็นประจำทุกเช้า ข้าพเจ้าเกลียดชังห้องชุดแห่งนี้จนเกินจะพรรณนาได้ เพราะมันทำให้ข้าพเจ้าต้องใช้จ่ายอย่างบ้าคลั่ง และในห้วงเวลาแห่งความสำนึกผิดเช่นนั้น ข้าพเจ้าไม่อาจทนเห็นชุดเครื่องแบบของเวนเจอร์ได้เลย ซึ่งในตอนนั้นมันดูจะราคาแพงและให้ผลตอบแทนน้อยกว่าช่วงเวลาอื่นใดของวัน เมื่อหนี้สินพอกพูนขึ้น อาหารเช้าก็เริ่มเบาบางลงเรื่อยๆ และมีครั้งหนึ่ง เมื่อถูกข่มขู่ผ่านจดหมายว่าจะถูกดำเนินคดีทางกฎหมายซึ่งมีความเกี่ยวข้องกับร้านเครื่องประดับบางแห่ง ตามที่ระบุไว้ในกระดาษขีดเขียนแผ่นหนึ่งที่ข้าพเจ้าถืออยู่ ข้าพเจ้าถึงขั้นคว้าคอเสื้อของเวนเจอร์แล้วยกตัวเขาขึ้นจากพื้น จนเขาลอยคว้างอยู่ในอากาศราวกับกามเทพสวมรองเท้าบูท โดยอ้างว่าเราขาดขนมปังไปหนึ่งชิ้น

ในบางวัน หรือจะพูดให้ถูกคือในวันที่ไม่แน่นอน เพราะขึ้นอยู่กับอารมณ์ของเรา ข้าพเจ้าจะบอกเฮอร์เบิร์ตราวกับว่าเพิ่งค้นพบเรื่องสำคัญบางอย่างว่า

“เฮอร์เบิร์ตเพื่อนรัก เรากำลังจมดิ่งลงไปแล้ว”

“แฮนเดิลเพื่อนรัก” เฮอร์เบิร์ตตอบกลับด้วยความจริงใจ “เชื่อหรือไม่ว่า คำพูดเดียวกันนี้กำลังจะหลุดจากปากผมพอดีอย่างน่าประหลาด”

“ถ้าอย่างนั้น เฮอร์เบิร์ต เรามาจัดการเรื่องการเงินของเราให้กระจ่างกันเถอะ” ข้าพเจ้าตอบ

เรามักจะรู้สึกพึงพอใจอย่างลึกซึ้งเมื่อตั้งใจจะทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าจินตนาการเสมอว่านี่แหละคือการบริหารจัดการธุรกิจ คือวิธีการบีบคอศัตรูให้สิ้นฤทธิ์ และข้าพเจ้ารู้ว่าเฮอร์เบิร์ตก็คิดเช่นเดียวกัน

เราจะสั่งอาหารค่ำที่ประณีตและหาได้ยาก พร้อมด้วยไวน์ขวดหนึ่งที่พิเศษกว่าปกติ เพื่อบำรุงกำลังใจและให้พร้อมสำหรับการพิจารณาสิ่งต่างๆ อย่างถี่ถ้วน เมื่อรับประทานอาหารเสร็จ เราจะจัดวางชุดปากกาขนไก่ หมึกจำนวนมาก รวมถึงกระดาษขาวและกระดาษซับหมึกในปริมาณที่เหมาะสมไว้บนโต๊ะ เพราะเราเห็นว่าการมีอุปกรณ์เครื่องเขียนที่ครบครันนั้นเป็นเรื่องที่เหมาะสม

จากนั้นข้าพเจ้าจะหยิบกระดาษขึ้นมาแผ่นหนึ่ง แล้วเขียนที่หัวกระดาษด้วยลายมืออันสวยงามว่า

บัญชีหนี้สินของพิพ

พร้อมกับระบุอย่างระมัดระวังว่า

“โรงแรมบาร์นาร์ด”

และลงวันที่

เฮอร์เบิร์ตเองก็หยิบกระดาษขึ้นมาแผ่นหนึ่งและเขียนข้อความในรูปแบบเดียวกันว่า

บัญชีหนี้สินของเฮอร์เบิร์ต

จากนั้นเราแต่ละคนจะไล่ดูปึกกระดาษที่วางอยู่ข้างกาย ซึ่งเป็นกระดาษที่ถูกโยนทิ้งไว้ในลิ้นชักหลังจากผ่านการใช้งานจนยับยู่ยี่ในกระเป๋า หรือถูกเผาไปครึ่งหนึ่งเพื่อจุดเทียน หรือถูกเสียบไว้ตามมุมกระจกเป็นเวลาหลายสัปดาห์ หรือชำรุดเสียหายด้วยวิธีอื่นๆ เสียงปากกาขนไก่ที่ขีดเขียนลงบนกระดาษทำให้เราสงบลงได้อย่างมาก และบางครั้งข้าพเจ้าถึงกับรู้สึกว่างานที่สร้างสรรค์ระเบียบวินัยเช่นนี้มีคุณค่าพอๆ กับการที่เราได้ชำระหนี้จริงๆ ในแง่ของความดีความชอบ สองสิ่งนี้ดูจะใกล้เคียงกันสำหรับข้าพเจ้า

เมื่อเขียนไปได้สักพัก ข้าพเจ้าจะถามเฮอร์เบิร์ตว่าถึงไหนแล้ว

“มันพุ่งสูงขึ้นเรื่อยๆ เลยแฮนเดิล” เขาพูด “สาบานได้เลยว่ามันสูงขึ้นเรื่อยๆ!”

เฮอร์เบิร์ตเกาหัวตัวเองเมื่อเห็นตัวเลขที่พอกพูนขึ้น!

“เข้มแข็งไว้ เฮอร์เบิร์ต” ข้าพเจ้าตอบพลางก้มหน้าก้มตาเขียนด้วยความมุ่งมั่นครั้งใหม่ “จงเผชิญหน้ากับมัน จ้องมองเรื่องการเงินของคุณให้เต็มตา จ้องจนกว่ามันจะยอมจำนน”

“ผมก็อยากทำอย่างนั้นแหละแฮนเดิล เพียงแต่ว่า ตอนนี้ดูเหมือนว่าหนี้พวกนี้กำลังจ้องหน้าผมอยู่มากกว่า”

น้ำเสียงเด็ดขาดของผมส่งผลลัพธ์ได้ชะงัด และเฮอร์เบิร์ตก็กลับไปทำงานต่อ ทว่าเพียงครู่เดียวเขาก็หยุดลงอีกครั้ง โดยอ้างว่าเขาหาใบแจ้งหนี้ของค็อบบ์ หรือล็อบบ์ หรือน็อบบ์ ไม่เจอ แล้วแต่ว่าในขณะนั้นจะเป็นรายใด

“เอาเถอะ เฮอร์เบิร์ต คุณลองประมาณการดูว่ายอดรวมน่าจะเป็นเท่าไหร่ ใช้ตัวเลขกลมๆ แล้วลงไว้ในรายการของคุณเสีย”

“คุณนี่เป็นคนที่มีไหวพริบในการจัดการดีเหลือเกินเพื่อนรัก” เขาตอบด้วยความชื่นชม “จริงๆ เลย คุณมีพรสวรรค์ด้านธุรกิจที่โดดเด่นมาก”

นั่นคือสิ่งที่ผมคิด และในโอกาสเช่นนี้ ผมเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่าตนเองสมควรได้รับชื่อเสียงว่าเป็นนักธุรกิจชั้นยอด ทั้งรวดเร็ว เด็ดขาด กระฉับกระเฉง แม่นยำ และเยือกเย็น เมื่อผมลงรายการหนี้สินทั้งหมดในบัญชีของตนแล้ว ผมก็ทำเครื่องหมายและใส่เลขกำกับใบแจ้งหนี้ ทุกครั้งที่เขียนตัวเลขลงไป ผมรู้สึกถึงความพึงพอใจอย่างแท้จริง เมื่อไม่มีอะไรให้ใส่เลขแล้ว ผมก็พับใบแจ้งหนี้ทั้งหมดให้เป็นระเบียบแบบเดียวกัน เขียนยอดเงินไว้ที่ด้านหลังของแต่ละใบ แล้วมัดรวมกันเป็นห่อที่สมมาตรเพียงห่อเดียว

จากนั้นผมก็ทำแบบเดียวกันกับบัญชีของเฮอร์เบิร์ต ซึ่งเขาก็ยอมรับอย่างถ่อมตัวว่าตนไม่มีอัจฉริยภาพด้านการบริหารจัดการเช่นผม และรู้สึกว่าผมได้นำแสงสว่างมาสู่กิจการของเขา

ระบบของผมยังมีอีกด้านหนึ่งที่ยอดเยี่ยม นั่นคือสิ่งที่ผมเรียกว่า “การเผื่อส่วนต่าง” สมมติว่าหนี้ของเฮอร์เบิร์ตรวมเป็นเงินหนึ่งร้อยหกสิบสี่ปอนด์ สี่ชิลลิง กับสองเพนซ์ ผมจะบอกว่า

“เผื่อส่วนต่างไว้ แล้วลงยอดเป็นสองร้อยปอนด์เสีย”

หรือสมมติว่าหนี้ของผมสูงกว่านั้นสี่เท่า ผมก็จะเผื่อส่วนต่างและลงยอดเป็นเจ็ดร้อยปอนด์ ผมมีความเห็นว่าการเผื่อส่วนต่างนี้เป็นสิ่งที่ชาญฉลาดที่สุด แต่เมื่อมองย้อนกลับไป ผมจำต้องยอมรับว่ามันเป็นระบบที่สิ้นเปลือง เพราะเราจะเริ่มสร้างหนี้ก้อนใหม่ทันทีเพื่อเติมเต็มส่วนต่างนั้น และบางครั้ง เมื่อพิจารณาถึงความรู้สึกอิสระและความสามารถในการชำระหนี้ที่ส่วนต่างนั้นมอบให้ เราจึงถูกบีบให้ต้องใช้การเผื่อส่วนต่างครั้งใหม่ในเวลาอันรวดเร็ว

ภายหลังการตรวจสอบในลักษณะนี้ โดยทั่วไปจะเกิดความสงบ ความผ่อนคลาย และความเงียบอันทรงคุณธรรม ซึ่งทำให้ผมมีความรู้สึกชื่นชมในตนเองอย่างยิ่งในขณะนั้น ด้วยความพึงพอใจในความพยายาม วิธีการ และคำชมของเฮอร์เบิร์ต ผมจึงนั่งนิ่ง โดยมีห่อเอกสารที่สมมาตรของเขาวางคู่กับของผมบนโต๊ะ ท่ามกลางอุปกรณ์สำนักงานต่างๆ และจินตนาการว่าตนเองเป็นนายธนาคารประเภทหนึ่ง มากกว่าจะเป็นเพียงบุคคลธรรมดาอย่างที่เป็นอยู่

ในโอกาสอันเคร่งขรึมเช่นนี้ เราจะปิดประตูทางเข้าเพื่อไม่ให้ถูกรบกวน เย็นวันหนึ่ง ขณะที่ผมกำลังตกอยู่ในสภาวะที่เป็นสุขเช่นนั้น เราก็ได้ยินเสียงจดหมายฉบับหนึ่งเลื่อนผ่านช่องประตูและตกลงบนพื้น

“จดหมายถึงคุณครับ เฮนเดล” เฮอร์เบิร์ตกล่าวขณะเดินออกไปหยิบจดหมายแล้วกลับเข้ามา “ผมหวังว่าคงไม่มีเรื่องร้ายอะไรนะ”

เขาหมายถึงตราประทับสีดำหนาทึบบนซองจดหมายและขอบสีดำของมัน

จดหมายฉบับนั้นลงชื่อว่า ทรับบ์ และบริษัท เนื้อความระบุเพียงว่า ผมเป็นสุภาพบุรุษผู้ทรงเกียรติ และพวกเขาขออนุญาตแจ้งให้ทราบว่า คุณนายการ์เจอรี่ได้จากโลกนี้ไปเมื่อวันจันทร์ที่ผ่านมา เวลาหกโมงยี่สิบนาทีในตอนเย็น และขอให้ผมไปร่วมงานศพในวันจันทร์ถัดไป เวลาบ่ายสามโมง