บทที่ 21

ข้าพเจ้าชำเลืองมองคุณเวมมิกขณะเดินเคียงข้างเขา เพื่อดูว่ายามกลางวันเขามีรูปลักษณ์เป็นอย่างไร ข้าพเจ้าพบว่าเขาเป็นชายร่างผอมแห้ง ค่อนข้างเตี้ยมากกว่าสูง ใบหน้าเหมือนสลักจากไม้ มีรูปทรงเหลี่ยม ซึ่งเครื่องหน้าดูราวกับถูกถากด้วยสิ่วที่บิ่น ร่องรอยบางแห่งน่าจะเป็นลักยิ้มหากเครื่องมือนั้นละเอียดกว่านี้และเนื้อไม้มีความประณีตกว่า แต่ในความเป็นจริงมันเป็นเพียงรอยบาก สิ่วเล่มนั้นพยายามสร้างความงดงามเช่นนี้สามสี่จุดบนจมูกของเขา แต่แล้วก็ล้มเลิกไปโดยไม่ได้พยายามทำให้สมบูรณ์ ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าเขาคงเป็นโสดเมื่อพิจารณาจากสภาพผ้าลินินที่รุ่ย และดูเหมือนเขาจะผ่านความสูญเสียมามากมาย เพราะเขาสวมแหวนไว้อาลัยอย่างน้อยสี่วง ไม่นับรวมเข็มกลัดรูปสตรีและต้นหลิวร้องไห้หน้าหลุมศพที่มีโกศตั้งอยู่ด้านบน ข้าพเจ้าสังเกตเห็นด้วยว่ามีแหวนหลายวงและตราประทับจำนวนหนึ่งห้อยอยู่ที่สายนาฬิกาพก

ราวกับว่าเขาแบกรับความทรงจำอันหนักอึ้งของมิตรสหายที่ล่วงลับไปแล้ว เขามีดวงตาสีดำกลมโตเป็นประกายและคมกริบ ริมฝีปากบางและเผยอออกเล็กน้อย และตามการประเมินของข้าพเจ้า เขาคงมีอายุระหว่างสี่สิบถึงห้าสิบปี

“สรุปว่าคุณยังไม่เคยมาลอนดอนเลยใช่ไหม” คุณเวมมิกเอ่ยกับข้าพเจ้า

“ครับ” ข้าพเจ้าตอบ

“เมื่อก่อนผมเองก็ใสซื่อเหมือนคุณนี่แหละตอนมาที่นี่” คุณเวมมิกกล่าว “พอนึกถึงตอนนี้แล้วมันเป็นเรื่องที่แปลกดีนะ”

“ตอนนี้คุณรู้จักลอนดอนดีหมดแล้วหรือครับ”

“แน่นอน” คุณเวมมิกตอบ “ผมรู้ว่าทุกอย่างที่นี่เป็นอย่างไร”

“ที่นี่เป็นสถานที่ที่เลวร้ายมากเลยใช่ไหมครับ” ข้าพเจ้าถามออกไปเพียงเพื่อให้มีบทสนทนามากกว่าจะต้องการข้อมูล

“คุณอาจถูกโกง ถูกปล้น หรือถูกฆ่าในลอนดอนได้ แต่ไม่ว่าที่ไหนก็มีคนที่พร้อมจะทำแบบนั้นกับคุณทั้งนั้นแหละ”

“คุณมีความแค้นเก่าๆ กับคนพวกนั้นหรือเปล่าครับ” ข้าพเจ้าพูดเพื่อลดความรุนแรงของประโยคหลังลงเล็กน้อย

“โอ้ ผมไม่รู้จักความแค้นเก่าๆ หรอก” คุณเวมมิกตอบกลับ “มันแทบไม่มีความแค้นเก่าๆ หรอกถ้าไม่มีอะไรให้ได้ผลประโยชน์จากมัน”

“แบบนั้นยิ่งแย่เข้าไปใหญ่เลยนะครับ”

“คุณคิดอย่างนั้นหรือ” คุณเวมมิกย้อนถาม

“ให้ตายสิ ผมก็คิดอย่างนั้นแหละครับ”

เขาสวมหมวกไว้ทางด้านหลังศีรษะและมองตรงไปข้างหน้า เดินไปตามถนนอย่างไม่ใส่ใจราวกับไม่มีสิ่งใดดึงดูดความสนใจของเขาได้ ปากของเขาเปิดค้างไว้เหมือนช่องใส่จดหมาย และดูเหมือนเขากำลังยิ้มอย่างเป็นกลไก เราเดินขึ้นไปถึงยอดเนินโฮลบอร์นแล้ว ข้าพเจ้าจึงเพิ่งตระหนักได้ว่าเขาไม่ได้ยิ้มเลยแม้แต่น้อย แต่มันเป็นเพียงการเคลื่อนไหวทางกายภาพเท่านั้น

“คุณทราบไหมครับว่าคุณแมทธิว พ็อกเก็ต พักอยู่ที่ไหน” ข้าพเจ้าถาม

“ทราบสิ” เขาตอบ “ที่แฮมเมอร์สมิธ ทางตะวันตกของลอนดอน”

“ไกลไหมครับ”

“พอสมควร… ประมาณห้าไมล์ได้”

“คุณรู้จักเขาหรือครับ”

“คุณนี่มันเหมือนพนักงานสอบสวนจริงๆ เลยนะ” คุณเวมมิกกล่าวพลางมองข้าพเจ้าด้วยสายตาชื่นชม “ใช่ ผมรู้จักเขา… รู้จักดีเลยล่ะ!”

มีน้ำเสียงกึ่งปฏิเสธบางอย่างในวิธีที่เขาเอ่ยคำเหล่านั้นซึ่งทำให้ผมรู้สึกอึดอัด ผมจึงเหลือบมองศีรษะที่ดูทึบตันของเขาด้วยความหวังว่าจะพบสัญญาณบางอย่างที่ช่วยบรรเทาความรุนแรงของคำพูดนั้น ในขณะที่เขาแจ้งผมว่าเรามาถึงโรงแรมบาร์นาร์ดแล้ว ความอึดอัดของผมไม่ได้ลดน้อยลงเลยเมื่อได้ยินเช่นนั้น เพราะผมสันนิษฐานว่าสถานประกอบการแห่งนี้เป็นโรงแรมที่บริหารโดยนายบาร์นาร์ด ซึ่งหากเทียบกันแล้ว โรงแรมโคลบูลในเมืองของผมคงเป็นเพียงโรงเตี๊ยมเล็กๆ ทว่าผมกลับพบว่าบาร์นาร์ดเป็นเพียงวิญญาณที่ไร้ร่าง หรือหากจะให้พูดให้ถูกคือเป็นเพียงเรื่องสมมติ และโรงแรมของเขาก็เป็นเพียงกลุ่มอาคารซอมซ่อที่น่าหดหู่ที่สุดเท่าที่จะสามารถนำมาสุมรวมกันไว้ในมุมที่ชื้นแฉะเพื่อใช้เป็นที่พักของฝูงแมวจรจัด

เราก้าวเข้าสู่ที่พำนักแห่งนี้ผ่านประตูบานเล็ก และเดินผ่านทางเชื่อมเข้าไปสู่สวนสี่เหลี่ยมเล็กๆ อันแสนเศร้า ซึ่งให้ความรู้สึกแก่ผมราวกับสุสานที่ไร้ซึ่งหลุมศพหรือป้ายหินจารึก ผมรู้สึกราวกับว่าในสถานที่แห่งนี้มีต้นไม้ที่อัปลักษณ์ที่สุด ก้อนหินที่อัปลักษณ์ที่สุด แมวที่อัปลักษณ์ที่สุด และบ้านเรือนที่อัปลักษณ์ที่สุด ซึ่งมีจำนวนประมาณครึ่งโหลเท่าที่ผมเคยเห็นมา ผมสังเกตเห็นว่าหน้าต่างของห้องพักที่เรียงรายแบ่งกั้นบ้านเหล่านี้ ในแต่ละชั้นมีบานเกล็ดที่ชำรุดทรุดโทรม ม่านที่ขาดวิ่น กระถางดอกไม้ที่แห้งเหี่ยว กระจกที่แตกละเอียด กองฝุ่นและเศษผ้าขี้ริ้วอันน่าสมเพช ในขณะที่ป้ายประกาศ: ให้เช่า–ให้เช่า–ให้เช่า–ให้เช่า โน้มตัวลงมาหาผมจากห้องว่างเปล่า

ราวกับว่าผู้โชคร้ายรายใหม่ๆ ไม่กล้าที่จะเข้ามาพัก และความแค้นของวิญญาณบาร์นาร์ดคงจะได้รับการชำระอย่างช้าๆ ผ่านการฆ่าตัวตายทีละคนของผู้พักอาศัยในปัจจุบัน และการถูกฝังศพโดยปราศจากพิธีกรรมทางศาสนา ผ้าห่อศพที่น่าสะอิดสะเอียนซึ่งเต็มไปด้วยเขม่าและควันปกคลุมสิ่งสร้างที่ถูกทอดทิ้งของบาร์นาร์ดแห่งนี้ นั่นคือทั้งหมดที่ปรากฏแก่สายตาเท่าที่มองเห็นได้ ในขณะที่ความผุพังทั้งแบบแห้งและแบบชื้น รวมถึงความเน่าเปื่อยอันเงียบงันทั้งปวงตั้งแต่ห้องใต้ดินจนถึงห้องใต้หลังคาซึ่งถูกปล่อยปละละเลยพอๆ กัน กลิ่นเหม็นของหนู ตัวเรือด และโรงรถที่อยู่ใกล้ตัว ต่างโหมกระหน่ำเข้าสู่ประสาทรับกลิ่นและดูเหมือนจะคร่ำครวญอยู่ข้างหูผมว่า:

“นี่แหละคือสูตรผสมของบาร์นาร์ด ลองชิมดูสิ”

สิ่งนี้ช่างห่างไกลจากความคาดหวังอันยิ่งใหญ่ประการแรกของผมเหลือเกิน จนผมต้องส่งสายตาผิดหวังไปยังนายเวมมิก

“อา!” เขาเอ่ยขึ้นด้วยความเข้าใจผิด “ที่พักแห่งนี้ทำให้คุณนึกถึงชนบทใช่ไหมล่ะ มันเหมือนกับที่ผมรู้สึกเลย”

เขาพาผมเลี้ยวตรงมุมหนึ่งขึ้นบันไดที่ผมรู้สึกว่ามันกำลังค่อยๆ ทรุดตัวลงภายใต้ฝุ่นที่พอกพูน จนดูเหมือนว่าในวันแรกๆ ผู้เช่าชั้นบนเมื่อเดินออกจากห้องอาจพบว่าตนเองไม่สามารถลงบันไดได้ บนประตูบานหนึ่งมีข้อความเขียนว่า: นายพ็อกเก็ต ผู้ลูก และมีลายมือเขียนไว้บนตู้จดหมายว่า: จะกลับมาเร็วๆ นี้

“เขาคงไม่คิดว่าคุณจะมาถึงเช้าขนาดนี้” นายเวมมิกกล่าว “คุณไม่ต้องการให้ผมช่วยอะไรอีกแล้วใช่ไหม?”

“ไม่ครับ ขอบคุณครับ” ผมตอบ

“ในเมื่อผมเป็นคนถือเงิน” นายเวมิกกล่าว “เราคงจะได้เจอกันบ่อยพอสมควร สวัสดีครับ!”

“สวัสดีครับ!”

ผมยื่นมือออกไป และนายเวมมิกเริ่มด้วยการจ้องมองมือนั้น ราวกับเขาเชื่อว่าผมกำลังขออะไรบางอย่างจากเขา จากนั้นเขาก็มองหน้าผม และเอ่ยขึ้นหลังจากตั้งสติได้ว่า:

“โอ้! แน่นอนครับ… คุณมีนิสัยชอบจับมือทักทายอย่างนั้นหรือ?”

ผมรู้สึกขัดเขินเล็กน้อยเมื่อคิดว่าสิ่งนี้อาจจะไม่เป็นที่นิยมแล้วในลอนดอน แต่ผมก็ตอบไปว่าใช่

“ตอนนี้ผมไม่ค่อยชินกับเรื่องพวกนี้เท่าไรนัก” คุณเว็มมิกกล่าว “อย่างไรก็ตาม โปรดเชื่อเถิดว่าผมยินดีที่ได้รู้จักคุณ สวัสดีครับ”

เมื่อเราจับมือกันและเขาจากไปแล้ว ผมเปิดหน้าต่างที่หันออกไปทางบันได และเกือบจะถูกตัดศีระเสียให้ได้ เพราะเชือกของรอกนั้นผุพัง และหน้าต่างก็ตกลงมาราวกับใบมีดกิโยติน โชคดีที่มันเกิดขึ้นรวดเร็วมากจนผมยังไม่มีเวลาโผล่ศีรษะออกไปข้างนอก หลังจากรอดพ้นจากอุบัติเหตุครั้งนี้ ผมจึงพอใจเพียงแค่การมองภาพลางๆ ของโรงแรมผ่านหน้าต่างที่ฝังแน่นด้วยฝุ่น พลางมองออกไปข้างนอกด้วยความเศร้า และบอกกับตัวเองว่าลอนดอนเป็นเมืองที่ถูกยกยอเกินจริงไปอย่างยิ่ง

ความคิดของคุณพ็อกเก็ตผู้ลูกเกี่ยวกับคำว่า “ในไม่ช้า” นั้น ไม่ตรงกับความคิดของผมอย่างแน่นอน เพราะผมแทบจะเสียสติจากการเฝ้ามองออกไปข้างนอก และผมใช้นิ้วเขียนชื่อตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าลงบนฝุ่นที่เกาะตามบานกระจกทุกบานของหน้าต่าง ก่อนจะได้ยินเสียงฝีเท้าเพียงแผ่วเบาบนบันได ทว่าในที่สุด หมวกก็ปรากฏขึ้นตรงหน้า ตามด้วยศีรษะ เนกไท เสื้อกั๊ก กางเกง และรองเท้าบูตของสุภาพบุรุษผู้หนึ่งซึ่งมีลักษณะคล้ายกับผม เขาถือถุงกระดาษไว้ใต้แขนทั้งสองข้าง และมีโถสตรอว์เบอร์รีอยู่ในมือข้างหนึ่ง เขามีอาการหอบเหนื่อยอย่างมาก

“คุณพิพใช่ไหมครับ” เขาถาม

“คุณพ็อกเก็ตหรือครับ” ผมตอบ

“เพื่อนรัก!” เขาอุทาน “ผมเสียใจเหลือเกิน แต่ผมทราบมาว่ามีรถม้าจากบ้านเกิดคุณมาถึงตอนเที่ยง และผมคิดว่าคุณคงจะมากับคันนั้น ความจริงคือผมออกไปรอรับคุณ ไม่ใช่ว่าผมจะใช้เรื่องนี้เป็นข้อแก้ตัวหรอกนะ แต่ผมคิดว่าเมื่อคุณเดินทางมาจากชนบท คุณคงจะยินดีที่ได้ลิ้มรสผลไม้เล็กน้อยหลังอาหารค่ำ ผมจึงไปที่ตลาดโคเวนท์การ์เดนด้วยตัวเองเพื่อให้ได้ผลไม้ที่ดีที่สุด”

ด้วยเหตุผลบางประการที่ผมเองก็ไม่ทราบ ผมรู้สึกราวกับว่าดวงตาของผมกำลังจะหลุดออกมาจากเบ้า ผมขอบคุณเขาสำหรับความใส่ใจที่ผิดเวลา และสงสัยว่านี่คือความฝันหรือไม่

“พับผ่าสิ!” คุณพ็อกเก็ตผู้ลูกกล่าว “ประตูบานนี้ช่างเปิดยากเหลือเกิน…”

ขณะที่เขากำลังจะทำให้สตรอว์เบอร์รีกลายเป็นแยมจากการต่อสู้กับประตู และทำถุงกระดาษที่หนีบไว้ใต้แขนร่วงหล่น ผมจึงขออนุญาตถือของเหล่านั้นให้เขา เขาฝากของไว้กับผมด้วยรอยยิ้มที่น่ายินดี จากนั้นเขาก็ต่อสู้กับประตูอีกครั้งราวกับว่ามันเป็นสัตว์ร้าย ประตูเปิดออกกะทันหันเสียจนเขาถอยกรูดมาชนผม และตัวผมก็ถูกผลักไปชนกับประตูฝั่งตรงข้าม เราทั้งคู่ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา

ทว่าผมกลับรู้สึกว่าดวงตาของผมแทบจะหลุดออกมาจากเบ้ามากยิ่งขึ้น และยิ่งมั่นใจมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าทั้งหมดนี้คือความฝัน

“เชิญเข้ามาเถิดครับ ผมขอร้อง” คุณพ็อกเก็ตผู้ลูกกล่าว “ให้ผมนำทางคุณนะครับ ที่นี่อาจจะดูโล่งเตียนไปเสียหน่อย แต่ผมหวังว่าคุณจะพอทนอยู่ได้จนถึงวันจันทร์ พ่อของผมคิดว่าคุณคงอยากจะใช้เวลาช่วงเย็นวันพรุ่งนี้กับผมมากกว่ากับเขา และหากคุณปรารถนาจะเดินเล่นในลอนดอนสักเล็กน้อย ผมจะยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะพาคุณเที่ยวชมเมือง ส่วนเรื่องอาหารการกิน ผมหวังว่าคุณจะไม่เห็นว่ามันแย่นัก เพราะเราจะสั่งจากร้านอาหารของที่นี่ และ (จำเป็นต้องบอกไหมนะ) โดยคุณเป็นผู้รับผิดชอบค่าใช้จ่าย ทั้งหมดนี้เป็นคำแนะนำของคุณแจ็กเกอร์ส

ส่วนที่พักของเรานั้นไม่ได้หรูหราอะไร เพราะผมต้องทำมาหากินด้วยตัวเอง และพ่อก็ไม่มีอะไรจะมอบให้ผม อีกอย่าง ต่อให้เขามีอะไรจะให้ ผมก็ไม่ยินดีจะรับสิ่งใดจากเขาเช่นกัน นี่คือห้องนั่งเล่นของเรา มีเก้าอี้ โต๊ะ พรม และอื่นๆ เท่าที่จะหยิบยืมมาจากบ้านได้ คุณไม่จำเป็นต้องขอบคุณผมเรื่องผ้าปูโต๊ะ ช้อน หรือส้อมหรอกครับ เพราะผมไปเบิกมาจากร้านอาหารเพื่อคุณโดยเฉพาะ นี่คือห้องนอนเล็กๆ ของผม มันค่อนข้างจะอับชื้นไปหน่อย แต่ทุกสิ่งที่เคยเป็นของบ้านบาร์นาร์ดก็อับชื้นแบบนี้ทั้งนั้น และนี่คือห้องของคุณ เฟอร์นิเจอร์เหล่านี้ถูกเช่ามาเพื่อคุณโดยเฉพาะ ผมหวังว่ามันจะเพียงพอ หากคุณต้องการสิ่งใด ผมจะจัดหามาให้ ห้องเหล่านี้อยู่ลึกเข้าไป และเราจะอยู่กันตามลำพัง

แต่ผมกล้าพูดได้เลยว่าเราจะไม่ทะเลาะกัน แต่ พับผ่าสิ! ขออภัยด้วย คุณถือผลไม้ไว้นานแล้ว ส่งห่อพวกนั้นให้ผมเถิดครับ ผมละอายใจจริงๆ…”

ในขณะที่ผมยืนอยู่เบื้องหน้าคุณพ็อกเก็ตผู้ลูก และกำลังส่งห่อของคืนให้เขา หนึ่ง… สอง… ผมเห็นความประหลาดใจในดวงตาของเขา เช่นเดียวกับที่ผมรู้ว่าปรากฏอยู่ในดวงตาของผม และเขาพูดพลางถอยหลังออกไปว่า

“พระเจ้าช่วย! คุณคือเด็กหนุ่มคนที่ผมเจอเดินป้วนเปี้ยนอยู่…”

“และคุณ” ผมกล่าว “คุณก็คือชายหนุ่มผู้ซีดเซียวที่ร้านเบียร์คนนั้น!”