บทที่ 4

ในชุดเดินทางขนสัตว์ เอสเทลดูงดงามอ่อนช้อยยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา แม้แต่ในสายตาของผม กิริยาท่าทางของเธอก็ดูมีเสน่ห์ดึงดูดใจมากกว่าที่เธอเคยแสดงออกต่อผมจนถึงตอนนั้น และผมเชื่อว่าการเปลี่ยนแปลงนี้เป็นผลมาจากอิทธิพลของมิสฮาวิแชม

เราอยู่ในลานหน้าโรงแรม เธอชี้ให้ผมดูสัมภาระของเธอ เมื่อเราขนทุกอย่างมารวมกันแล้ว ผมซึ่งมัวแต่คิดถึงเธอตลอดเวลาจึงเพิ่งนึกขึ้นได้ว่า ผมไม่รู้เลยว่าเธอกำลังจะเดินทางไปที่ไหน

“ฉันจะไปริชมอนด์ค่ะ” เธอ บอกผม “เราทราบมาว่ามีริชมอนด์อยู่สองแห่ง แห่งหนึ่งอยู่ในมณฑลเซอร์รีย์ อีกแห่งอยู่ในมณฑลยอร์ก ของฉันคือริชมอนด์ที่เซอร์รีย์ อยู่ห่างจากที่นี่สิบไมล์ ฉันต้องนั่งรถม้า และคุณต้องนำทางฉันไป นี่คือกระเป๋าเงินของฉัน คุณต้องใช้เงินในนี้สำหรับค่าใช้จ่ายทั้งหมดของฉัน โอ! คุณต้องรับมันไว้! ทั้งคุณและฉันไม่มีทางเลือก เราต้องปฏิบัติตามคำสั่ง ทั้งคุณและฉันต่างไม่มีอิสระที่จะทำตามใจตนเอง”

จากสายตาของเธอขณะยื่นกระเป๋าเงินให้ ผมหวังว่าในคำพูดเหล่านั้นจะมีความนัยที่ลึกซึ้งกว่านั้น เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่แฝงความถือตัวอยู่บ้าง แต่กระนั้นก็ไม่มีท่าทีไม่พอใจ

“ต้องส่งคนไปตามรถม้าแล้วครับ เอสเทล คุณอยากจะพักผ่อนที่นี่สักครู่ไหมครับ”

“ค่ะ ฉันควรจะพักที่นี่สักครู่ ฉันต้องดื่มน้ำชาสักหน่อย และคุณต้องดูแลฉันตลอดเวลานี้ด้วย”

เธอคล้องแขนเข้ากับแขนของผม ราวกับมีใครบอกเธอว่าต้องทำเช่นนั้น และผมก็ได้ขอให้เด็กรับใช้คนหนึ่ง ซึ่งกำลังจ้องมองรถม้าด้วยท่าทางราวกับคนที่ไม่เคยเห็นสิ่งนี้มาก่อนในชีวิต ให้พาเราไปยังห้องส่วนตัว จากนั้นเขาก็หยิบผ้าเช็ดมือผืนหนึ่งออกมา ราวกับว่ามันเป็นเครื่องรางวิเศษที่หากไม่มีแล้วเขาคงหาทางขึ้นบันไดไม่เจอ และเขาก็นำเราไปยังห้องที่มืดทึบที่สุดของโรงแรม ซึ่งตกแต่งด้วยกระจกบานจิ๋วที่ดูเกินจำเป็นเมื่อเทียบกับความคับแคบของสถานที่ จานใส่ปลาแอนโชวี่โถใส่น้ำมันซอส และรองเท้าไม้ของใครบางคน เมื่อผมทักท้วง เขาก็พาเราไปยังอีกห้องหนึ่ง ซึ่งมีโต๊ะสำหรับสามสิบที่นั่ง และในเตาผิงของห้องนั้นเอง ผมเห็นเศษกระดาษที่ฉีกมาจากสมุดคัดลายมือวางอยู่ใต้ก้อนถ่านหิน เด็กรับใช้รับคำสั่งจากผม ซึ่งมีเพียงการขอให้นำน้ำชามาให้เพื่อนร่วมทางของผม แล้วเขาก็จากไป

ผมเคยเชื่อและยังคงเชื่อว่า บรรยากาศในห้องนี้ ซึ่งอบอวลไปด้วยกลิ่นคอกสัตว์ผสมกับกลิ่นซุปอย่างรุนแรง อาจทำให้คนคิดได้ว่าแผนกขนส่งกำลังย่ำแย่ และเจ้าของกิจการคงกำลังต้มม้าเพื่อนำมาใช้ในแผนกอาหาร ทว่าห้องนี้กลับเป็นทุกสิ่งสำหรับผม เพราะมีเอสเทลอยู่ที่นั่น ผมคิดว่าหากได้อยู่กับเธอ ผมคงมีความสุขในห้องนี้ได้ชั่วชีวิต โปรดสังเกตว่าในขณะนั้น ผมไม่ได้มีความสุขเลยแม้แต่น้อย และผมก็รู้ตัวดี

“คุณจะไปทำอะไรที่ริชมอนด์หรือครับ” ผมถามเอสเทล

“ฉันจะไปพัก” เธอตอบ “โดยใช้ค่าใช้จ่ายสูง กับสุภาพสตรีท่านหนึ่งในท้องถิ่น ผู้ซึ่งมีอำนาจ หรืออย่างน้อยเธอก็บอกเช่นนั้น ที่จะพาฉันไปได้ทุกที่ แนะนำฉันให้รู้จักผู้คน นำฉันเข้าสู่สังคม และนำตัวฉันให้โลกได้เห็น”

“ผมสันนิษฐานว่าคุณคงจะยินดีกับการเปลี่ยนแปลง และความชื่นชมที่ผู้คนจะมอบให้คุณนะครับ”

“ค่ะ ฉันก็สันนิษฐานเช่นนั้นเหมือนกัน”

เธอตอบด้วยท่าทีไม่ยี่หระเสียจนผมต้องพูดว่า

“คุณพูดถึงตัวเองราวกับว่าคุณเป็นคนอื่นเลยนะครับ”

“คุณไปรู้มาได้อย่างไรว่าฉันพูดถึงคนอื่นอย่างไร? โธ่! โธ่!” เอสเตลล่ากล่าวพร้อมรอยยิ้มอันทรงเสน่ห์ “คุณคงไม่คาดหวังจะเห็นฉันไปเข้าโรงเรียนของคุณหรอกนะ ฉันก็พูดในแบบของฉันนี่แหละ แล้วคุณเป็นอย่างไรบ้างเมื่ออยู่ที่บ้านคุณพ็อกเก็ต?”

“ผมก็สบายดีทีเดียว อย่างน้อยก็…”

ในตอนนั้น ผมรู้สึกราวกับว่าคุณค่าของผมในสายตาของเธอได้ลดน้อยถอยลง

“อย่างน้อยก็อะไรหรือ?” เอสเตลล่าทวนคำ

“ก็ดีเท่าที่ผมจะเป็นได้ในทุกที่ที่คุณไม่ได้อยู่ด้วยนั่นแหละ”

“คุณช่างทำตัวเซ่อซ่าเสียจริง!” เอสเตลล่ากล่าวด้วยท่าทีสงบนิ่ง “คุณพูดเรื่องไร้สาระเช่นนี้ได้อย่างไร? ฉันเชื่อว่าคุณ พี. พ็อกเก็ต นั้นเหนือกว่าคนอื่นๆ ในครอบครัวมากใช่ไหม?”

“เหนือกว่ามากจริงๆ ครับ เพราะเขาไม่ได้เป็นศัตรูกับใครเลย”

“อย่าต่อท้ายว่า ‘เหมือนกับตัวเขาเอง’ นะ” เอสเตลล่าขัดขึ้น “เพราะฉันเกลียดคนประเภทนั้น แต่เขาเป็นคนไม่เห็นแก่ตัวจริงๆ และอยู่เหนือความใจแคบของความริษยาและความพยาบาท อย่างน้อยก็เท่าที่ฉันได้ยินมา”

“ผมยืนยันได้ว่าคุณพูดถูกครับ”

“แต่คุณไม่มีสิทธิ์พูดเช่นนั้นกับทุกคนในครอบครัวเขาหรอก” เอสเตลล่าพยักหน้าให้ผม ด้วยสีหน้าที่ดูเคร่งขรึมและเย้ยหยันในเวลาเดียวกัน “เพราะพวกเขาคอยรายงานและเป่าหูมิสฮาวิแชมด้วยเรื่องราวที่ไม่เป็นผลดีต่อคุณเลย พวกเขาคอยสอดแนม บิดเบือนทุกสิ่งที่ท่านทำ และบางครั้งก็เขียนจดหมายนิรนามโจมตีคุณ สรุปก็คือ คุณเป็นหนามยอกอกในชีวิตของพวกเขา คุณคงนึกไม่ออกหรอกว่าคนพวกนั้นเกลียดคุณมากเพียงใด”

“ผมหวังว่าพวกเขาคงไม่สามารถทำร้ายผมได้นะ?” ผมกล่าว

แทนที่จะตอบ เอสเตลล่ากลับหัวเราะออกมา สิ่งนี้ดูประหลาดมากในสายตาผม และผมจ้องมองเธอด้วยความฉงนสนเท่ห์อย่างยิ่ง เมื่อเธอหยุดหัวเราะ ซึ่งไม่ใช่การหัวเราะเพียงแค่ริมฝีปาก แต่เป็นความร่าเริงที่แท้จริง ผมจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงท้าทายแบบที่ผมมักใช้กับเธอว่า

“ผมหวังว่าคุณคงจะไม่รู้สึกขบขัน หากพวกเขาทำร้ายผมได้จริงๆ นะ?”

“ไม่ ไม่ แน่นอนที่สุด” เอสเตลล่ากล่าว “คุณมั่นใจได้เลยว่าที่ฉันหัวเราะ เพราะพวกเขาล้มเหลวต่างหาก โอ๊ย! คนพวกนั้นต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใดเมื่อต้องรับมือกับมิสฮาวิแชม!”

เธอเริ่มหัวเราะอีกครั้ง และตอนนี้เมื่อเธอได้บอกเหตุผลแล้ว เสียงหัวเราะของเธอก็ยังคงดูประหลาดสำหรับผม ผมอดสงสัยไม่ได้ว่ามันเป็นธรรมชาติหรือไม่ และดูเหมือนจะดังเกินไปสำหรับสถานการณ์เช่นนี้ ผมคิดว่ามันต้องมีอะไรบางอย่างซ่อนอยู่มากกว่าที่ผมรู้ เธอเข้าใจความคิดของผมและตอบกลับมาว่า

“มันไม่ใช่เรื่องง่ายเลย แม้แต่สำหรับคุณ” เธอกล่าว “ที่จะเข้าใจถึงความพึงพอใจที่ฉันได้รับเมื่อเห็นคนพวกนั้นถูกขัดขวาง และความรู้สึกอันแสนวิเศษเมื่อเห็นพวกเขาดูน่าตลกขบขัน คุณไม่ได้เติบโตมาในบ้านที่แปลกประหลาดหลังนี้ตั้งแต่เด็ก แต่ฉันเติบโตมาที่นี่ จิตใจที่ยังเยาว์วัยของคุณไม่ได้ถูกทำให้ขมขื่นด้วยเล่ห์กลที่พวกเขาใช้กับคุณ ไม่ได้ถูกบีบคั้นอย่างไร้ทางสู้ภายใต้หน้ากากแห่งความเห็นอกเห็นใจและความสงสาร แต่ฉันเคยประสบกับสิ่งนั้น คุณไม่ได้ค่อยๆ ลืมตาที่ใสซื่อแบบเด็กๆ เพื่อมองเห็นการหลอกลวงทั้งหมดนี้ แต่ฉันได้ทำมันแล้ว!”

เอสเตลล่าไม่ได้หัวเราะอีกต่อไป และเธอก็ไม่ได้ขุดคุ้ยความทรงจำจากที่ที่ตื้นเขิน ผมไม่อยากเป็นต้นเหตุของสายตาเช่นนั้นในขณะนี้ แม้จะต้องแลกด้วยความหวังอันรุ่งโรจน์ทั้งหมดของผมก็ตาม

“ฉันบอกคุณได้สองเรื่อง” เอสเทลกล่าวต่อ “เรื่องแรก แม้จะมีสุภาษิตที่ว่า กลิ้งไปกลิ้งมาจนสึกหรอ แต่คุณมั่นใจได้เลยว่าคนพวกนั้นจะไม่มีวันให้อภัยคุณ ไม่ว่าจะผ่านไปอีกร้อยปีหรือด้วยข้ออ้างใดก็ตาม ในเรื่องที่คุณไปพัวพันกับมิสฮาวิแชม และเรื่องที่สอง การที่ฉันต้องเห็นพวกเขาวุ่นวายและไร้จุดหมายเช่นนี้ก็เป็นเพราะคุณ และด้วยเหตุนี้ ฉันจึงยื่นมือให้คุณ”

เมื่อเธอยื่นมือมาให้ฉันอย่างเปิดเผย เพราะท่าทางเคร่งขรึมนั้นเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ ฉันจึงกุมมือเธอขึ้นมาจุมพิต

“คุณนี่เป็นเด็กที่น่าขันจริงๆ!” เอสเทลกล่าว “คุณจะไม่ยอมรับฟังคำเตือนเลยหรือ หรือว่าคุณจุมพิตมือฉันด้วยความนึกคิดแบบเดียวกับวันที่ฉันยอมให้คุณจุมพิตแก้มในครั้งก่อน?”

“นึกคิดอะไรหรือครับ?” ฉันถาม

“ฉันขอคิดสักครู่ ความนึกคิดที่รังเกียจพวกประจบสอพลอและพวกจอมบงการที่ต่ำช้า”

“ถ้าผมตอบว่าใช่ ผมจะขอจุมพิตแก้มคุณอีกครั้งได้ไหมครับ?”

“คุณควรจะขอเรื่องนี้ก่อนจะแตะมือฉัน แต่เอาเถอะ ถ้าคุณต้องการ”

ฉันโน้มตัวลงไป และใบหน้าของเธอยังคงเรียบเฉยราวกับรูปปั้น

“ทีนี้” เอสเทลกล่าวพลางเบี่ยงตัวหนีในทันทีที่ฉันแตะแก้มเธอ “คุณต้องจัดการเรื่องน้ำชาให้ฉัน และนำทางฉันไปริชมอนด์”

การที่เธอกลับมาใช้โทนเสียงเช่นนั้น ราวกับว่าการพบกันของเราเป็นเรื่องที่ถูกบังคับและเราเป็นเพียงหุ่นเชิด ทำให้ฉันรู้สึกปวดร้าว แต่ทุกสิ่งในการพบกันครั้งนี้ล้วนทำให้ฉันปวดร้าวทั้งสิ้น ไม่ว่าเธอจะใช้น้ำเสียงอย่างไรกับฉัน มันคงเป็นเรื่องโง่เขลาหากฉันจะเชื่อใจและฝากความหวังทั้งหมดไว้ที่นั่น ทว่าฉันก็ยังคงหลอกตัวเองต่อไปอย่างปราศจากเหตุผลและความหวัง เหตุใดต้องย้ำซ้ำแล้วซ้ำเล่า? เพราะมันเป็นเช่นนั้นเสมอมา

ฉันกดกริ่งเรียกน้ำชา และเด็กรับใช้ก็กลับมาพร้อมกับสายใยวิเศษของเขา เขาค่อยๆ นำอุปกรณ์ประกอบเครื่องดื่มนี้มาให้ถึงห้าสิบชิ้น แต่กลับไม่มีน้ำชาเลยแม้แต่หยดเดียว มีทั้งถาด ถ้วยและจานรอง จาน ช้อนส้อม รวมถึงมีดหั่นขนมปัง ช้อนขนาดต่างๆ ที่ใส่เกลือ มัฟฟินชิ้นเล็กๆ ที่ถูกปิดไว้อย่างระมัดระวังภายใต้ฝาครอบเหล็กใบเขื่อง โมเสสในพงหญ้าซึ่งแทนด้วยเนยก้อนน่ากินท่ามกลางพาร์สลีย์ ขนมปังสีซีดที่ดูเหมือนศีรษะพ่นแป้ง แล้วก็ขนมปังปิ้งรูปสามเหลี่ยมที่ถูกทับด้วยกระดาษปรู๊ฟสองแผ่นและวางอยู่บนตะแกรงเตาในห้องครัว และท้ายที่สุดคือเหยือกน้ำใบใหญ่ประจำตระกูล ซึ่งเด็กรับใช้ถือเข้ามาด้วยท่าทางโงนเงน ใบหน้าแสดงออกถึงความเหนื่อยล้าและทุกข์ทรมาน หลังจากหายไปนานพอสมควรในช่วงเวลานั้นของมื้ออาหาร

ในที่สุดเขาก็กลับมาพร้อมกับกล่องสวยงามใบหนึ่ง ภายในบรรจุ กิ่งไม้เล็กๆ และใบไม้เล็กๆ ฉันนำพวกมันจุ่มลงในน้ำร้อน และจากการเตรียมการทั้งหมดนี้ ฉันก็สามารถสกัดน้ำอะไรบางอย่างออกมาได้หนึ่งถ้วยเพื่อเอสเทล

หลังจากชำระเงินและทิ้งเงินไว้ให้เด็กรับใช้ โดยไม่ลืมคนดูแลม้าและสาวใช้ กล่าวคือ หลังจากที่ฉันหว่านเงินทิปไปทั่วโดยที่ไม่มีใครพึงพอใจ และกระเป๋าเงินของเอสเทลเบาบางลงอย่างเห็นได้ชัด เราก็ขึ้นรถม้าและออกเดินทาง เมื่อเลี้ยวเข้าสู่ถนนชีปไซด์และมุ่งหน้าไปตามถนนนิวเกต ในไม่ช้าเราก็มาอยู่ภายใต้กำแพงที่ฉันรู้สึกละอายใจยิ่งนัก

“ที่นี่คือที่ไหนหรือ?” เอสเทลถาม

ตอนแรกฉันอยากจะทำเป็นไม่รู้จัก แต่แล้วฉันก็บอกเธอ เธอชะโงกหน้าออกไปดูทางประตูรถ แล้วรีบหดศีรษะกลับเข้ามาทันทีพร้อมกับพึมพำว่า

“พวกน่าสมเพช!”

ในตอนนั้น ต่อให้ต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม ผมก็ไม่มีวันยอมรับว่าตนได้ไปเยี่ยมที่นั่น

“คุณแจ็กเกอร์ส” ผมเอ่ยขึ้นเพื่อเปลี่ยนเรื่องและเบี่ยงเบนความสนใจของเอสเทลอย่างแนบเนียน “ขึ้นชื่อว่าเป็นผู้ที่ล่วงรู้ความลับของสถานที่อันน่าสะพรึงกลัวแห่งนั้นมากกว่าใครในลอนดอนเลยทีเดียว”

“ฉันคิดว่าเขาคงรู้ความลับของทุกที่มากกว่าใครทั้งนั้นแหละค่ะ” เอสเทลตอบด้วยเสียงเบา

“ผมเดาว่าคุณคงคุ้นเคยกับการพบเขาบ่อยๆ สินะ?”

“เท่าที่ฉันจำได้ ฉันพบเขาเป็นระยะๆ อย่างไม่แน่นอนค่ะ แต่ตอนนี้ฉันก็ไม่ได้รู้จักเขาดีไปกว่าตอนที่ฉันยังพูดไม่ได้เลย แล้วคุณล่ะเป็นอย่างไรบ้างกับเขา? เริ่มสนิทสนมกับเขาขึ้นบ้างหรือยัง?”

“พอเริ่มชินกับท่าทางขี้ระแวงของเขาแล้ว” ผมตอบ “ผมก็รับมือได้ค่อนข้างดีทีเดียว”

“สนิทกันมากไหมคะ?”

“ผมเคยไปรับประทานอาหารค่ำกับเขาที่บ้านส่วนตัวของเขาด้วย”

“ฉันจินตนาการว่า” เอสเทลเอ่ยพลางตัวสั่น “บ้านหลังนั้นคงจะเป็นบ้านที่แปลกประหลาดมาก”

“ใช่ครับ เป็นบ้านที่แปลกประหลาดมากจริงๆ”

ผมสัญญากับตัวเองไว้ว่าจะระมัดระวังและไม่พูดถึงผู้ปกครองของผมกับเธออย่างเปิดเผยจนเกินไป แต่เมื่อเข้าสู่หัวข้อนี้ ผมคงจะเผลอพรรณนาถึงมื้อค่ำที่ถนนเจอร์ราร์ดสตรีทไปแล้ว หากเราไม่ได้เดินมาถึงหน้าโคมไฟแก๊สดวงหนึ่งโดยกะทันหัน ตลอดเวลาที่ผมมองเห็นมัน แสงไฟนั้นดูสว่างจ้าอย่างยิ่ง และยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นด้วยความรู้สึกประหลาดที่ผมเคยสัมผัสมาก่อน และเมื่อเราเดินผ่านมันไป ผมก็ยังคงตาพร่าอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับว่ามีสายฟ้าแลบผ่านหน้าไป

บทสนทนาเปลี่ยนไปเป็นเรื่องอื่น โดยเฉพาะเรื่องเส้นทางที่เรากำลังเดินทาง และสถานที่สำคัญต่างๆ ของลอนดอนในย่านนี้ และเรื่องอื่นๆ ในทำนองนั้น เธอเล่าให้ผมฟังว่าเธอแทบไม่รู้จักเมืองใหญ่แห่งนี้เลย เพราะเธอไม่เคยออกไปจากบริเวณบ้านของมิสฮาวิแชมจนกระทั่งตอนที่เธอเดินทางไปฝรั่งเศส และเธอก็เพียงแค่เดินทางผ่านเมืองนี้ในตอนขาไปและขากลับเท่านั้น ผมถามเธอว่าผู้ปกครองของผมต้องเข้ามาดูแลเธอมากน้อยเพียงใดในระหว่างที่เธอพักอยู่ที่ริชมอนด์ ซึ่งเธอตอบกลับด้วยน้ำเสียงดุเดือดว่า

“ขอพระเจ้าคุ้มครอง อย่าให้เป็นเช่นนั้นเลย!”

และไม่มีคำพูดใดต่อจากนั้น

อย่างไรก็ตาม เป็นไปไม่ได้ที่ผมจะไม่สังเกตเห็นว่าเธอกำลังพยายามอย่างยิ่งที่จะดึงดูดใจผม เธอทำให้ตัวเองดูมีเสน่ห์เหลือเกิน ทั้งที่ความจริงเธอไม่จำเป็นต้องพยายามถึงเพียงนั้น แต่สิ่งนี้กลับไม่ได้ทำให้ผมมีความสุขมากขึ้นเลย เธอถือครองหัวใจของผมไว้ในมือ ไม่ใช่เพราะเธอมีความอ่อนโยนให้ผมแม้แต่น้อย แต่เป็นเพราะเธอปรารถนาจะยึดครองมัน บดขยี้มัน และเหวี่ยงมันทิ้งไปตามลม นั่นคือสิ่งที่ผมรู้สึก

ขณะที่เดินผ่านแฮมเมอร์สมิธ ผมชี้ให้เธอเห็นบ้านของนายแมทธิว พ็อกเก็ต พร้อมบอกเธอว่ามันอยู่ไม่ไกลจากริชมอนด์นัก และผมหวังว่าจะได้พบเธอเป็นบางครั้งบางคราว

“โอ้ ใช่ค่ะ คุณจะได้พบฉัน… คุณมาหาได้เมื่อเห็นว่าเหมาะสม… จะต้องมีการแจ้งให้ทางครอบครัวทราบก่อน… ซึ่งจริงๆ แล้ว มีคนแจ้งให้พวกเขาทราบเรื่องของคุณแล้วล่ะค่ะ”

ผมถามเธอว่าครอบครัวที่เธอจะเข้าไปเป็นส่วนหนึ่งนั้นเป็นครอบครัวใหญ่หรือไม่

“เปล่าค่ะ มีแค่สองคน คือแม่กับลูกสาว แม่เป็นสตรีที่มีฐานะทางสังคมระดับหนึ่งเท่าที่ฉันทราบ แต่เธอก็ไม่ได้รังเกียจที่จะหาทางเพิ่มรายได้ให้ตนเอง”

“ผมแปลกใจที่คุณมิสฮาวิแชมยอมปล่อยคุณไปอีกครั้ง และรวดเร็วถึงเพียงนี้”

“นั่นเป็นส่วนหนึ่งในแผนการที่เธอวางไว้สำหรับฉันค่ะ พิพ” เอสเทลเอ่ยพร้อมถอนหายใจราวกับเหนื่อยหน่าย “ฉันต้องเขียนจดหมายหาเธอตลอดเวลา และต้องไปพบเธอเป็นประจำ เพื่อบอกเธอว่าฉันเป็นอย่างไรบ้าง รวมถึงเครื่องประดับของฉันด้วย เพราะตอนนี้ของเหล่านั้นเกือบทั้งหมดตกเป็นของฉันแล้ว”

นั่นเป็นครั้งแรกที่เธอเรียกชื่อฉันอีกครั้ง ซึ่งเธอก็คงจงใจทำเช่นนั้น และรู้ดีว่าฉันจะไม่มีวันปล่อยให้ชื่อนั้นหลุดลอยไปโดยเปล่าประโยชน์

เราเดินทางถึงริชมอนด์ และอนิจจา เรามาถึงเร็วเกินไป สถานที่จุดหมายปลายทางของเราคือบ้านหลังหนึ่งใกล้ทุ่งหญ้า เป็นบ้านเก่าแก่และเคร่งขรึมที่ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นยุคทองของสุ่มกระโปรง แป้งผัดหน้า แมลงวัน เสื้อผ้าปักลวดลาย ถุงน่องบุนวม ปลายแขนเสื้อ และดาบ แต่ก็นานมาแล้ว ต้นไม้เก่าแก่ไม่กี่ต้นหน้าบ้านยังคงถูกตัดแต่งในรูปแบบที่ล้าสมัยและดูไม่เป็นธรรมชาติ เช่นเดียวกับสุ่มกระโปรง วิกผม และเสื้อผ้าตัวยาวแบบโบราณ ทว่าเวลาที่พวกมันจะต้องถูกระบุตำแหน่งในขบวนแห่แห่งความตายครั้งใหญ่ก็คงอยู่ไม่ไกล และอีกไม่นานพวกมันคงต้องเข้าร่วมขบวนเพื่อมุ่งสู่เส้นทางอันเงียบสงัดที่นำไปสู่การลืมเลือนและการพักผ่อน

กระดิ่งเสียงเก่า ซึ่งฉันกล้าพูดได้เลยว่าในสมัยก่อนเคยส่งเสียงบอกบ้านหลังนี้บ่อยครั้งว่า “สุ่มสีเขียวมาแล้ว ดาบด้ามเพชรมาแล้ว รองเท้าส้นแดงมาแล้ว และชายชุดน้ำเงินผู้โดดเดี่ยวมาแล้ว” ดังขึ้นอย่างเคร่งขรึมท่ามกลางแสงจันทร์ และสาวใช้สองคนที่มีแก้มแดงระเรื่อราวกับเชอร์รี่ก็รีบวิ่งกุลีกุจอออกมาต้อนรับเอสเตลลา

หีบสัมภาระถูกขนหายเข้าไปในประตูหน้าบ้านอย่างรวดเร็ว เธอส่งมือให้ฉันพร้อมรอยยิ้ม และหายลับไปหลังจากกล่าวราตรีสว่าง ถึงกระนั้น ฉันก็ไม่อาจละสายตาจากบ้านหลังนั้นได้ พลางคิดว่าคงเป็นความสุขเพียงใดหากได้อาศัยอยู่ใกล้เธอ ทั้งที่รู้ดีว่าฉันจะไม่มีวันมีความสุขกับเธอได้เลย แต่จะมีเพียงความทุกข์ระทมตลอดกาล

ฉันขึ้นรถม้าเพื่อเดินทางกลับแฮมเมอร์สมิธ ฉันขึ้นรถด้วยหัวใจที่ป่วยไข้ และลงจากรถด้วยหัวใจที่ป่วยหนักยิ่งกว่าเดิม ที่หน้าประตูบ้าน ฉันพบกับเจน พ็อกเก็ต ตัวน้อย ซึ่งกำลังกลับจากงานเลี้ยงเล็กๆ โดยมีชายหนุ่มผู้หลงรักเธอคอยเดินมาส่ง แม้ว่าเขาจะเป็นลูกน้องของฟลอปสันก็ตาม

คุณพ็อกเก็ตยังไม่กลับบ้าน เขากำลังบรรยายอยู่ที่ไหนสักแห่ง เพราะเขาเป็นอาจารย์ด้านเศรษฐศาสตร์ครัวเรือนที่ยอดเยี่ยม และตำราของเขาว่าด้วยวิธีการเลี้ยงดูเด็กและการจัดการคนรับใช้ได้รับการยกย่องว่าเป็นผลงานที่ดีที่สุดที่เคยเขียนขึ้นในเรื่องเหล่านี้ แต่คุณนายพ็อกเก็ตอยู่ที่บ้านและกำลังตกอยู่ในความลำบากเล็กน้อย เพราะมีคนมอบกล่องเข็มให้เบบีตัวน้อยของเธอถือไว้เพื่อให้สงบเสงี่ยมในระหว่างที่มิลเลอร์สหายไปอย่างไร้คำอธิบายกับญาติคนหนึ่งซึ่งเป็นทหารราบในกองทหารรักษาพระองค์ และเด็กน้อยก็กินเข็มเข้าไปมากกว่าที่จะสามารถหาคืนมาได้ง่ายๆ ไม่ว่าจะด้วยการผ่าตัดเล็กหรือการให้ยาบำรุงใดๆ กับเด็กที่อายุยังน้อยเพียงนี้

คุณพ็อกเก็ตยังมีชื่อเสียงในด้านการให้คำแนะนำที่นำไปใช้ได้จริง และการมีความเข้าใจในสิ่งต่างๆ อย่างถ่องแท้และชัดเจน รวมถึงมีวิจารณญาณที่ยอดเยี่ยม ฉันมีความคิดอยู่บ้างในขณะที่รู้สึกว่าหัวใจป่วยไข้เช่นนี้ ว่าจะขอร้องให้เขารับฟังความลับของฉัน แต่เมื่อบังเอิญเหลือบไปเห็นคุณนายพ็อกเก็ตที่กำลังอ่านหนังสือว่าด้วยยศถาบรรดาศักดิ์ หลังจากที่สั่งให้เบบีเข้านอนเพื่อเป็นยารักษาชั้นเลิศ ฉันจึงคิดว่าการนิ่งเฉยไว้คงจะเป็นการดีกว่า