บทที่ 3

ในวันต่อๆ มา ขณะที่ฉันกำลังยุ่งอยู่กับหนังสือและคุณพ็อกเก็ต ฉันได้รับจดหมายฉบับหนึ่งทางไปรษณีย์ เพียงแค่เห็นซองจดหมายก็ทำให้ฉันตื่นเต้นอย่างยิ่ง เพราะแม้ว่าฉันจะไม่เคยเห็นลายมือที่จ่าหน้าซองมาก่อน แต่ฉันก็เดาได้ทันทีว่าจดหมายฉบับนี้มาจากใคร มันไม่ได้เริ่มต้นด้วยคำว่า “ถึงคุณพิพที่รัก” หรือ “ถึงพิพที่รัก” หรือ “ถึงคุณที่รัก” หรือ “ถึงใครก็ตามที่รัก” แต่เริ่มต้นว่า

“ฉันต้องเดินทางมาลอนดอนในวันมะรืนนี้ โดยรถม้าเที่ยวเที่ยง ฉันเชื่อว่ามีการตกลงกันไว้ว่าคุณจะต้องมารับฉัน อย่างไรก็ตาม นี่คือความปรารถนาของมิสฮาวิแชม และฉันเขียนมาเพื่อแจ้งให้คุณทราบตามนั้น ท่านฝากความคิดถึงมาถึงคุณด้วย

ด้วยความระลึกถึง

เอสเทล”

หากข้าพเจ้ามีเวลาพอ ข้าพเจ้าคงจะสั่งตัดชุดใหม่หลายชุดสำหรับโอกาสนี้ แต่ในเมื่อไม่มี ข้าพเจ้าจึงต้องจำใจใช้ชุดที่มีอยู่ ความอยากอาหารของข้าพเจ้ามลายหายไปในทันที และข้าพเจ้าก็มิอาจพบกับความสงบหรือการพักผ่อนใดๆ จนกว่าจะถึงวันที่กำหนดไว้ ทว่าการมาถึงของวันนั้นก็มิได้นำพาความสงบหรือการพักผ่อนมาให้ เพราะเมื่อถึงเวลานั้น ทุกอย่างกลับเลวร้ายยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ข้าพเจ้าเริ่มเดินวนเวียนอยู่รอบสำนักงานรถม้า ตั้งแต่เนิ่นๆ ก่อนที่รถม้าจะเคลื่อนออกจากโรงแรมเลอ โกชง เบลอ ในเมืองของเราเสียอีก ข้าพเจ้ารู้กำหนดการดีอยู่แล้ว

แต่กระนั้นก็ยังรู้สึกว่าการละสายตาจากสำนักงานเกินห้านาทีติดต่อกันนั้นเป็นเรื่องที่ไม่ปลอดภัยยิ่งนัก ข้าพเจ้าใช้เวลาครึ่งชั่วโมงแรกของการเฝ้ารออันยาวนานถึงสี่หรือห้าชั่วโมงในสภาวะตื่นตัวเช่นนี้ จนกระทั่งคุณเวมมิกเดินมาชนข้าพเจ้าเข้า

“โอ้! อ้าว! คุณพิพ!” เขาเอ่ย “เป็นอย่างไรบ้าง? ผมไม่นึกเลยว่าคุณจะต้องมาเข้าเวรอยู่ที่นี่”

ข้าพเจ้าอธิบายให้เขาฟังว่าข้าพเจ้ามารอใครบางคนที่กำลังจะเดินทางมากับรถม้า และถามไถ่ข่าวคราวเรื่องบิดาของเขาและคฤหาสน์หลังนั้น

“ทั้งสองอย่างต่างก็รุ่งเรืองดี ขอบคุณครับ!” เขาตอบ “โดยเฉพาะคุณพ่อ ท่านเป็นคุณพ่อที่ยอดเยี่ยมมาก ท่านจะมีอายุครบแปดสิบสองปีในวันเกิดครั้งหน้า ผมอยากจะยิงปืนใหญ่ฉลองสักแปดสิบสองนัด หากเพื่อนบ้านไม่ร้องเรียน และหากปืนใหญ่ของผมจะทนรับภาระขนาดนั้นไหว แต่ที่ลอนดอนไม่มีใครพูดถึงเรื่องนี้หรอก คุณคิดว่าผมกำลังจะไปไหนล่ะ?”

“ไปที่สำนักงานกฎหมายครับ” ข้าพเจ้าตอบ เพราะเขาหันหน้าไปทางนั้น

“ใกล้เคียงครับ” เวมมิกตอบ “เพราะผมกำลังจะไปที่นิวเกต ตอนนี้เรากำลังทำคดีนายธนาคารที่ถูกปล้น ผมเพิ่งเดินทางไปถึงถนนเส้นนั้นเพื่อดูสถานที่เกิดเหตุ และหลังจากนี้ผมต้องไปหารืออะไรบางอย่างกับลูกความของเรา”

“ลูกความของคุณเป็นคนปล้นหรือครับ?” ข้าพเจ้าถาม

“ขอพระเจ้าทรงเมตตาทั้งจิตวิญญาณและร่างกายของคุณเถิด ไม่ใช่!” เวมมิกตอบอย่างห้วนๆ “แต่เขาถูกกล่าวหา เช่นเดียวกับที่คุณหรือผมอาจถูกกล่าวหาได้ คุณก็รู้ว่าใครในพวกเราก็อาจถูกกล่าวหาได้เช่นกัน”

“เพียงแต่ว่าเราทั้งคู่ไม่ได้ถูกกล่าวหาครับ” ข้าพเจ้าตอบ

“ให้ตายเถอะ” เวมมิกเอ่ยพลางใช้นิ้วแตะหน้าอกข้าพเจ้า “คุณนี่เป็นคนลึกซึ้งจริงๆ คุณพิพ คุณสนใจจะลองไปดูที่นิวเกตไหมล่ะ… มีเวลาหรือเปล่า?”

ข้าพเจ้ามีเวลาว่างมากเสียจนข้อเสนอนั้นฟังดูเหมือนการปลดปล่อย แม้ว่ามันจะขัดแย้งกับความปรารถนาอันแรงกล้าของข้าพเจ้าที่จะไม่ละสายตาจากสำนักงานรถม้าก็ตาม ข้าพเจ้าจึงพึมพำว่าขอไปสอบถามก่อนว่ามีเวลาพอจะไปกับเขาหรือไม่ ข้าพเจ้าเดินเข้าไปในสำนักงานและถามพนักงานด้วยความละเอียดถี่ถ้วนถึงเวลาที่เร็วที่สุดที่คาดว่ารถม้าจะมาถึง ซึ่งเป็นเรื่องที่ข้าพเจ้ารู้ดีพอๆ กับพนักงานคนนั้น จากนั้นข้าพเจ้าจึงกลับไปหาคุณเวมมิก และแสร้งทำเป็นดูนาฬิกาพร้อมกับทำท่าประหลาดใจกับข้อมูลที่ได้รับ แล้วจึงตอบตกลงรับข้อเสนอของเขา

เพียงไม่กี่นาที เราก็มาถึงนิวเกตและเดินผ่านป้อมยามที่มีตรวนหลายชุดแขวนอยู่บนผนังเปล่าเปลือย ข้างๆ กับระเบียบข้อบังคับภายในเรือนจำ ในสมัยนั้น เรือนจำถูกปล่อยปละละเลยอย่างยิ่ง และยุคแห่งการโต้กลับอย่างรุนแรงซึ่งเป็นผลลัพธ์ที่เลี่ยงไม่ได้จากความผิดพลาดสาธารณะทั้งปวง และมักเป็นบทลงโทษที่หนักหน่วงและยาวนานที่สุดนั้นยังมาไม่ถึง ในเวลานั้น เหล่านักโทษได้รับที่พักและอาหารไม่ดีไปกว่าพวกทหาร (ไม่ต้องพูดถึงพวกคนยากจนเลย) และพวกเขาก็แทบจะไม่จุดไฟเผาคุกเพียงเพื่อจุดประสงค์ที่พอจะเข้าใจได้ว่าต้องการเพิ่มรสชาติให้กับซุปของตน เมื่อเวมมิกพาผมเข้าไป ก็เป็นเวลาเยี่ยมพอดี พนักงานขายเครื่องดื่มเดินขายเบียร์ และเหล่านักโทษที่อยู่หลังลูกกรงเหล็กต่างพากันซื้อและพูดคุยกับเพื่อนฝูง หากพูดตามตรง มันเป็นฉากที่น่ารังเกียจ อัปลักษณ์ สกปรก และน่าสลดใจ

ผมสังเกตเห็นว่าเวมมิกเดินท่ามกลางเหล่านักโทษเหมือนกับที่คนสวนเดินอยู่ท่ามกลางพรรณไม้ของตน ความคิดนี้ผุดขึ้นมาเมื่อผมเห็นเขาเดินเข้าไปหาชายร่างใหญ่คนหนึ่งที่เพิ่งมาถึงเมื่อคืน และกล่าวว่า

“เอาละ กัปตันทอม เรามาเจอกันที่นี่จนได้นะ อ่า จริงๆ เลย… เอ๊ะ นั่นใช่แบล็กบิลที่อยู่หลังน้ำพุตรงนั้นหรือเปล่า… แต่ผมไม่ได้เจอคุณมาสองเดือนแล้วนะ เป็นอย่างไรบ้างล่ะที่นี่”

เขายืนหยุดหน้าลูกกรง รับฟังถ้อยคำที่กระวนกระวายและเร่งรีบของเหล่านักโทษ แต่ไม่เคยพูดกับใครเกินหนึ่งคนในเวลาเดียวกัน เวมมิกซึ่งมีปากรูปทรงเหมือนตู้ไปรษณีย์ ยืนนิ่งสนิทและจ้องมองพวกเขาขณะที่พูด ราวกับว่าเขาต้องการบันทึกเป็นพิเศษถึงก้าวย่างที่พวกเขาเดินผ่านนับตั้งแต่การเยี่ยมครั้งล่าสุด มุ่งหน้าไปสู่อนาคตที่รอคอยหลังการพิพากษา

เขาเป็นที่นิยมอย่างมาก และผมเห็นว่าเขาแสดงบทบาทเป็นคนคุ้นเคยและเป็นมิตรในกิจการของนายแจ็กเกอร์ส แม้ว่าในตัวเขามีความสง่างามแบบนายแจ็กเกอร์สอยู่บ้าง ซึ่งช่วยป้องกันไม่ให้ใครเข้าใกล้เกินขอบเขตที่กำหนด เมื่อเขาจำลูกความแต่ละคนได้ เขาก็จะพยักหน้าให้ ใช้สองมือจัดหมวกบนศีรษะให้เข้าที่ เม้มปากให้แน่นขึ้น และจบลงด้วยการล้วงมือกลับเข้าไปในกระเป๋า มีครั้งสองครั้งที่เขาเกิดปัญหาเรื่องเงินมัดจำค่าธรรมเนียม เมื่อนั้น เขาจะถอยห่างจากเงินจำนวนที่ไม่เพียงพอที่ถูกเสนอมาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วกล่าวว่า

“ไม่มีประโยชน์หรอกพ่อหนุ่ม ผมเป็นแค่ผู้ช่วย ผมรับสิ่งนี้ไม่ได้ อย่าทำแบบนี้กับผู้ช่วยเลย ถ้าคุณไม่สามารถหาเงินให้ครบจำนวนได้ พ่อหนุ่ม คุณควรไปหาเจ้านายคนอื่นจะดีกว่า ในอาชีพนี้มีคนตั้งมากมาย คุณก็รู้ สิ่งที่ไม่มีค่าสำหรับคนหนึ่งอาจเพียงพอสำหรับอีกคนหนึ่ง นั่นคือสิ่งที่ผมแนะนำคุณในฐานะผู้ช่วย อย่าลำบากโดยเปล่าประโยชน์เลย จะทำไปเพื่ออะไร? ต่อไปตาใครล่ะ”

เราเดินทอดน่องในเรือนกระจกของเวมมิกเช่นนี้ จนกระทั่งเขาหันมาทางผมและกล่าวว่า

“คอยสังเกตชายคนที่ผมกำลังจะจับมือด้วยให้ดีนะ”

ผมคงไม่พลาดที่จะทำเช่นนั้นแม้เขาจะไม่บอก เพราะจนถึงตอนนี้เขายังไม่ได้จับมือกับใครเลยสักคนเดียว

เกือบจะทันทีที่เขาพูดจบ ชายร่างท้วมท่าทางแข็งทื่อคนหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้ายังคงจำภาพได้ชัดเจนขณะที่เขียนถึงนี้ เขาอยู่ในชุดสีมะกอกตามสมัยนิยม ผิวพรรณที่ปกติควรจะแดงระเรื่อกลับดูซีดเซียว และดวงตาที่กวาดมองไปทั่วทิศทางยามที่เขาพยายามจะจ้องมองสิ่งใดสิ่งหนึ่ง เขาเดินมาถึงมุมหนึ่งของรั้วเหล็ก แล้วยกมือขึ้นแตะหมวกซึ่งมีพื้นผิวเยิ้มมันและหนาเตอะราวกับไขมันบนน้ำซุปที่เย็นชืด พร้อมกับทำความเคารพแบบทหารในลักษณะที่กึ่งจริงจังกึ่งล้อเล่น

“สวัสดีครับ ผู้พัน!” เว็มมิกกล่าว “เป็นอย่างไรบ้างครับ ผู้พัน?”

“สบายดีครับ คุณเว็มมิก”

“เราทำทุกอย่างเท่าที่จะทำได้แล้ว แต่หลักฐานมัดตัวท่านแน่นหนาเกินไปครับ ผู้พัน”

“ใช่ครับ มันแน่นหนาเกินไปจริงๆ คุณเว็มมิก แต่ผมไม่ใส่ใจหรอก”

“ไม่ ไม่ครับ” เว็มมิกตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชา “ท่านใส่ใจแน่นอน” จากนั้นเขาก็หันมาทางข้าพเจ้า “ชายคนนี้เคยรับใช้ฝ่าบาท เป็นทหารในกองประจำการ แล้วก็ใช้เงินซื้อตำแหน่งเพื่อปลดประจำการครับ”

“จริงหรือครับ?” ข้าพเจ้าถาม

ดวงตาของชายคนนั้นจ้องมองมาที่ข้าพเจ้า แล้วมองข้ามศีรษะข้าพเจ้าไป จากนั้นก็มองไปรอบๆ ตัวข้าพเจ้า และในที่สุดเขาก็เอามือลูบริมฝีปากแล้วหัวเราะออกมา

“ผมคิดว่าผมคงจะได้ออกไปจากที่นี่วันจันทร์นี้ครับคุณ” เขาบอกกับเว็มมิก

“อาจจะเป็นเช่นนั้น!” เพื่อนของข้าพเจ้าตอบ “แต่ก็ยังไม่แน่”

“ผมดีใจที่มีโอกาสได้กล่าวลาคุณนะครับ คุณเว็มมิก” ชายคนนั้นกล่าวพลางสอดมือผ่านซี่กรงเหล็กออกมา

“ขอบคุณครับ!” เว็มมิกกล่าวพร้อมกับจับมือเขา “ผมก็เช่นกันครับ ผู้พัน”

“ถ้าสิ่งที่ผมมีติดตัวตอนถูกจับเป็นของจริง คุณเว็มมิก” ชายคนนั้นกล่าวโดยไม่ยอมปล่อยมือ “ผมคงจะขอให้คุณช่วยรับแหวนอีกวงหนึ่งไว้เพื่อเป็นการตอบแทนในความมีน้ำใจของคุณ”

“ผมถือว่าความปรารถนาดีของคุณเป็นเรื่องจริงแล้วกันครับ” เว็มมิกกล่าว “ว่าแต่ ท่านเป็นคนรักนกพิราบมากใช่ไหมครับ?”

ชายคนนั้นเงยหน้ามองฟ้า

“มีคนบอกผมว่าท่านมีนกพิราบพันธุ์ทัมเบลอร์ที่ยอดเยี่ยมมาก” เว็มมิกเสริม “ท่านพอจะบอกเพื่อนสักคนให้ช่วยนำมาให้ผมสักคู่ได้ไหมครับ หากท่านไม่ต้องการพวกมันแล้ว?”

“จะจัดการให้ครับคุณ”

“ดีมากครับ!” เว็มมิกกล่าว “ผมจะดูแลพวกมันอย่างดี สวัสดีครับผู้พัน ลาก่อน”

พวกเขาสจับมือกันอีกครั้ง และขณะที่เดินห่างออกมา เว็มมิกก็กระซิบกับข้าพเจ้าว่า

“เขาเป็นนักปลอมแปลงเงินตรา ฝีมือฉมังทีเดียว รายงานของผู้พิพากษาจะเสร็จวันนี้ เขาต้องถูกประหารวันจันทร์แน่นอน… นกพิราบคู่หนึ่งมีราคาค่อนข้างสูงทีเดียว”

พูดจบเขาก็หันศีรษะไปพยักหน้าให้ต้นไม้ที่ตายแล้วต้นนั้น แล้วกวาดสายตามองไปรอบๆ ขณะเดินออกจากลานเรือนจำ ราวกับกำลังพิจารณาว่าควรจะหาต้นไม้อะไรมาปลูกแทนที่ตรงนั้นดี

ขณะเดินออกจากเรือนจำผ่านป้อมยาม ข้าพเจ้าเห็นว่าความสำคัญของผู้ปกครองของข้าพเจ้านั้นเป็นที่ยอมรับในสายตาของพนักงานคุมกุญแจ ไม่น้อยไปกว่าสายตาของผู้ที่ถูกคุมขังเลย

“เอาละ คุณเว็มมิก” หนึ่งในพนักงานคุมกุญแจกล่าว ขณะที่เขากั้นเราไว้ระหว่างประตูสองบานที่ประดับด้วยเหล็กแหลมและตะปู โดยระมัดระวังที่จะปิดประตูบานหนึ่งก่อนจะเปิดอีกบาน “คุณแจ็กเกอร์สจะทำอย่างไรกับเจ้าฆาตกรที่อยู่ฝั่งโน้นของแม่น้ำกันแน่? จะทำให้กลายเป็นคดีฆ่าโดยไม่เจตนา หรือจะทำอย่างไร… เขาจะจัดการกับหมอนั่นยังไง?”

“ทำไมคุณไม่ถามเขาด้วยตัวเองล่ะครับ?” เว็มมิกตอบ

“โอ้ ใช่สิ จริงด้วย” พนักงานคุมกุญแจกล่าว

“เห็นไหมครับ คุณพิพ” เว็มมิกสังเกต “นี่แหละคือวิธีรับมือกับคนพวกนี้ พวกเขาไม่ลังเลเลยที่จะตั้งคำถามกับผมซึ่งเป็นลูกน้อง แต่คุณจะไม่มีวันเห็นพวกเขาตั้งคำถามกับเจ้านายของผมเด็ดขาด”

“ชายหนุ่มคนนี้เป็นหนึ่งในเด็กฝึกงานหรือเป็นสมาชิกในสำนักงานของคุณหรือครับ” คนถือกุญแจถามพลางหัวเราะกับท่าทางของเวมมิก

“เอาอีกแล้ว!” เวมมิกโพล่งขึ้น “ผมบอกคุณแล้วไง ว่าเขามักจะถามคำถามที่สองกับผู้น้อยก่อนที่คำถามแรกจะได้รับคำตอบเสียอีก เอาเถอะ! แล้วถ้าคุณพิพเป็นหนึ่งในสองอย่างนั้นล่ะ จะเป็นอย่างไร”

“ถ้าอย่างนั้น” คนถือกุญแจหัวเราะอีกครั้ง “เขาก็รู้จักคุณแจ็กเกอร์สสิครับ”

“ใช่!” เวมมิกตะโกนพลางมองคนถือกุญแจด้วยท่าทางตลกขบขัน “คุณน่ะใบ้กินเหมือนกุญแจดอกหนึ่งของคุณเลยเวลาต้องรับมือกับเจ้านายผม คุณก็รู้ดีนี่นา พาเราออกไปได้แล้ว เจ้าสุนัขจิ้งจอกเฒ่า ไม่อย่างนั้นผมจะให้เขาฟ้องคุณข้อหากักขังหน่วงเหนี่ยวโดยมิชอบ”

คนถือกุญแจหัวเราะร่าและกล่าวคำลาเรา จากนั้นเขาก็ยังคงหัวเราะไล่หลังเราผ่านซี่กรงหน้าด่านขณะที่เราเดินลงสู่ถนน

“ระวังตัวด้วยนะครับคุณพิพ” เวมมิกกระซิบข้างหูผมด้วยน้ำเสียงจริงจังพลางจับแขนผมเพื่อให้ดูเป็นกันเองยิ่งขึ้น “ผมเชื่อว่าสิ่งที่ทรงพลังที่สุดของคุณแจ็กเกอร์สคือท่าทางที่เขาวางตัว เขาภูมิฐานเสมอจนความเคร่งขรึมที่สม่ำเสมอนั้นกลายเป็นส่วนหนึ่งของความสามารถอันมหาศาลของเขา แม้แต่คนปลอมแปลงเงินก็คงไม่กล้าขาดเขาไป มากกว่าที่คนถือกุญแจคนนี้จะกล้าถามถึงเจตจำนงของเขาในคดีใดคดีหนึ่ง ดังนั้น ระหว่างความเคร่งขรึมของเขากับคนเหล่านั้น เขาจึงสอดแทรกผู้น้อยของเขาเข้าไป คุณเห็นไหมครับ และด้วยวิธีนี้ เขาก็สามารถควบคุมพวกเขาได้ทั้งกายและใจ”

ผมเลื่อมใสในความเฉลียวฉลาดของผู้ปกครองของผมยิ่งนัก แต่พูดตามตรง ผมปรารถนาจากใจจริง และไม่ใช่ครั้งแรกด้วย ที่อยากจะมีผู้ปกครองที่มีความสามารถน้อยกว่านี้

ผมกับคุณเวมมิกแยกทางกันที่สำนักงานในย่านลิตเติลบริเทน ซึ่งมีลูกความของคุณแจ็กเกอร์สเนืองแน่นตามปกติ และผมก็กลับไปยืนรออยู่ที่ถนนหน้าสำนักงานรถม้า โดยยังมีเวลาเหลืออีกสองสามชั่วโมง ผมใช้เวลาทั้งหมดนั้นคิดว่ามันช่างแปลกประหลาดเพียงใดที่ผมต้องถูกตามหลอกหลอนและห้อมล้อมด้วยมลทินของคุกและอาชญากรรมเช่นนี้ ผมเคยเผชิญกับมันครั้งแรกในวัยเด็ก ท่ามกลางบึงอันโดดเดี่ยวในเย็นวันหนึ่งของฤดูหนาว จากนั้นมันก็ปรากฏขึ้นอีกสองครั้งราวกับรอยเปื้อนที่ถูกลบออกไปเพียงครึ่งเดียวแต่ยังไม่หมดสิ้น และผมก็ไม่อาจห้ามไม่ให้มันเข้ามาพัวพันกับโชคชะตาและความก้าวหน้าในโลกของผมได้ ผมยังคิดถึงเอสเทลผู้งดงาม ผู้ซึ่งช่างทระนงและสง่างามเหลือเกินยามที่เธอมาหาผม และผมก็คิดด้วยความสยดสยองอย่างยิ่งถึงความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงระหว่างเธอกับคุก ในตอนนั้นผมยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้เวมมิกไม่มาพบผม หรือไม่ก็เพื่อให้ผมไม่ยอมตามเขามา ผมรู้สึกว่าผมจะต้องพบกับนิวเกตอยู่เสมอและในทุกที่ ซึมลึกเข้าไปในเสื้อผ้าและในอากาศที่ผมหายใจ ผมสะบัดฝุ่นคุกที่ติดเท้าออก ปัดมันออกจากเสื้อผ้า และระบายมันออกจากปอด ผมว้าวุ่นใจเหลือเกินเมื่อนึกถึงบุคคลที่กำลังจะมาถึง ผมรู้สึกว่าตนเองไม่คู่ควรกับเธอจนลืมเวลาไปเสียสนิท

ดังนั้น รถม้าจึงดูเหมือนจะมาถึงอย่างรวดเร็วในที่สุด และผมยังไม่ทันจะสลัดความรู้สึกมัวหมองในจิตใจที่ได้รับมาจากเรือนกระจกของคุณเวมมิกออกไปได้หมด ผมก็เห็นเอสเทลชะโงกศีรษะออกมาจากประตูรถและโบกมือส่งสัญญาณให้ผม

แล้วเงาไร้นามที่ยังคงพาดผ่านในขณะนี้คืออะไรกันแน่