บทที่ 16

ระฆังตีบอกเวลาแปดนาฬิกาก่อนที่ข้าพเจ้าจะเดินทางมาถึงจุดที่อากาศเริ่มอบอวลไปด้วยกลิ่นของเศษไม้และขี้เลื่อยจากอู่ต่อเรือ รวมถึงผู้ผลิตเสากระโดงเรือ ไม้พาย และรอกซึ่งตั้งอยู่ริมน้ำ ชายฝั่งแม่น้ำส่วนนี้ที่อยู่ท้ายสะพานเป็นที่ที่ข้าพเจ้าไม่คุ้นเคย และเมื่อข้าพเจ้ามาถึงใกล้แม่น้ำเทมส์ ข้าพเจ้าจึงพบว่าสถานที่ที่ข้าพเจ้ากำลังตามหานั้นไม่ได้อยู่ในจุดที่คาดไว้ และมันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะหาให้พบ สถานที่นั้นถูกเรียกว่า มิลล์ พอนด์ แบงก์ ใกล้กับ ชิงก์ส เบซิน และข้าพเจ้าไม่มีคำแนะนำอื่นใดในการเดินทางไปยัง ชิงก์ส เบซิน นอกจากรู้ว่ามันตั้งอยู่แถวๆ โอลด์ กรีน คอปเปอร์ โรป วอล์ค

ไม่จำเป็นต้องบรรยายเลยว่าข้าพเจ้าได้เห็นเรือที่กำลังซ่อมแซมอยู่ในอู่กี่ลำ เห็นซากเรือเก่าที่กำลังถูกรื้อถอนมากเพียงใด เห็นกองโคลนและตะกอนที่น้ำลดทิ้งไว้มากแค่ไหน เห็นอู่ต่อเรือและรื้อเรือกี่แห่ง เห็นสมอสนิมเขรอะที่ปักจมดินอย่างไม่ลืมหูลืมตาแม้จะเลิกใช้งานมานานหลายปี เห็นกองถังและแผ่นไม้ที่สุมกันไว้จนนับไม่ถ้วน และข้าพเจ้าเกือบจะหลงทางอยู่หลายครั้งในบรรดาลานตีเชือก ซึ่งไม่ใช่โรงตีเชือกเก่าที่ข้าพเจ้ากำลังตามหา หลังจากที่เดินไปถึงจุดหมายแล้วก็หลงห่างออกมาอยู่หลายหน

ในที่สุดข้าพเจ้าก็มาถึงโรงโม่ริมน้ำโดยบังเอิญผ่านทางอ้อม หากพิจารณาโดยรวมแล้วที่นั่นเป็นสถานที่ที่ค่อนข้างโปร่งสบาย มีที่ว่างพอให้ลมจากแม่น้ำพัดวน มีซุ้มโค้งสองสามแห่งและซากโรงโม่เก่าที่พังทลาย และที่นั่นเองคือโรงตีเชือกเก่า ซึ่งข้าพเจ้าสามารถมองเห็นทัศนียภาพที่แคบและทอดยาวภายใต้แสงจันทร์ ตามแนวเสาไม้ที่ปักลงในดิน ซึ่งดูคล้ายกับคราดเก็บรวงข้าวเก่าๆ ที่สูญเสียซี่ฟันไปเกือบหมดตามกาลเวลา

ข้าพเจ้าเลือกบ้านหลังหนึ่งจากบ้านรูปร่างแปลกตาไม่กี่หลังที่ล้อมรอบโรงโม่ริมน้ำ เป็นบ้านหน้าไม้สามชั้นที่มีหน้าต่างทรงโค้ง ไม่ใช่หน้าต่างแบบแบ่งช่อง ซึ่งสองอย่างนี้แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง ข้าพเจ้าตรวจดูป้ายที่ประตูและอ่านได้ว่า คุณนายวิมเพิล นั่นคือชื่อที่ข้าพเจ้าตามหา ข้าพเจ้าเคาะประตู และหญิงชราท่าทางใจดีและภูมิฐานก็มาเปิดประตูให้ จากนั้นเฮอร์เบิร์ตก็เข้ามาแทนที่เธอทันที เขาพาข้าพเจ้าเข้าไปในห้องรับแขกอย่างเงียบเชียบแล้วปิดประตูลง ข้าพเจ้ารู้สึกแปลกใจที่ได้เห็นใบหน้าที่คุ้นเคยของเขา อยู่ในสภาพแวดล้อมที่ดูเป็นธรรมชาติอย่างยิ่งในย่านนี้และในห้องนี้ ซึ่งข้าพเจ้าไม่คุ้นเคยเลย ข้าพเจ้าพบว่าตนเองกำลังจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจพอๆ กับที่จ้องมองตู้กับข้าวตรงมุมห้องที่มีแก้วและเครื่องพรมเซรามิกจากจีน มีเปลือกหอยประดับบนหิ้งเตาผิง และมีภาพพิมพ์ระบายสีบนผนัง เป็นรูปการสิ้นพระชนม์ของกัปตันคุก การปล่อยเรือลงน้ำ และสมเด็จพระเจ้าจอร์จที่ 3 ทรงสวมวิกผมแบบคนขับรถม้าในชุดเต็มยศ สวมกางเกงหนังและรองเท้าบูทพับขอบ ประทับอยู่บนระเบียงที่วินด์เซอร์

“ทุกอย่างเรียบร้อยดี แฮนเดล” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “ท่านพอใจมาก แม้จะอยากพบคุณใจจะขาด คลาร่าที่รักของผมอยู่กับพ่อของเธอ ถ้าคุณรอจนกว่าเธอจะลงมา ผมจะแนะนำให้รู้จัก แล้วหลังจากนั้นเราจะขึ้นไปข้างบน… นั่นไง พ่อของเธอ!”

ข้าพเจ้าได้ยินเสียงครางฮึดฮัดอย่างโศกเศร้าดังมาจากเหนือศีรษะ และใบหน้าของข้าพเจ้าคงแสดงออกถึงคำถามที่ไร้เสียง

“ผมเกรงว่าท่านคงเป็นกะลาสีแก่ที่น่าหดหู่คนหนึ่ง” เฮอร์เบิร์ตกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “แต่ผมไม่เคยเห็นท่านเลย คุณได้กลิ่นเหล้ารัมไหม ท่านไม่ยอมห่างจากมันเลย”

“เหล้ารัมหรือ” ข้าพเจ้าถาม

“ใช่” เฮอร์เบิร์ตตอบ “และคุณคงจินตนาการได้ว่าท่านใช้มันบรรเทาอาการโรคเก๊าท์อย่างไร ท่านยังดึงดันที่จะเก็บเสบียงทั้งหมดไว้ในห้องข้างบนนั้นและเป็นคนแจกจ่ายเอง ท่านกองมันไว้บนแผ่นไม้เหนือศีรษะและชั่งน้ำหนักทุกอย่าง ห้องของท่านคงดูเหมือนร้านขายของชำแน่ๆ”

ขณะที่เขาพูดเช่นนั้น เสียงครางเมื่อครู่ก็กลายเป็นเสียงคำรามลากยาว แล้วจึงเงียบหายไป

“จะเกิดผลอะไรขึ้นได้อีกเล่า” เฮอร์เบิร์ตกล่าวในเชิงอธิบาย “หากเขาคิดจะหั่นชีส คนที่เป็นโรคเกาต์ที่มือขวาและทั่วร่างกาย จะคาดหวังให้หั่นชีสกลอสเตอร์ก้อนโตได้โดยไม่เจ็บปวดได้อย่างไร”

ดูเหมือนว่าเขาจะเจ็บปวดมาก เพราะมีเสียงคำรามดังขึ้นอีกครั้ง และครั้งนี้เป็นเสียงคำรามด้วยความโกรธเกรี้ยว

“การมีโปรวิสเป็นผู้เช่าห้องชั้นบนถือเป็นโชคดีอย่างยิ่งสำหรับคุณนายวิมเปิล” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “เพราะเป็นที่แน่นอนว่าโดยปกติแล้วคงไม่มีใครทนเสียงเช่นนี้ได้ บ้านหลังนี้ประหลาดดีนะ แฮนเดล ว่าไหม”

มันเป็นบ้านที่ประหลาดจริงๆ แต่ก็สะอาดสะอ้านและได้รับการดูแลอย่างดีเยี่ยม

“คุณนายวิมเปิล” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “ตอนที่ผมทักเรื่องนี้กับเธอ เธอคือต้นแบบของแม่บ้านเลยทีเดียว และผมก็ไม่รู้จริงๆ ว่าคลาร่าของผมจะเป็นอย่างไรหากขาดความช่วยเหลืออันเปี่ยมด้วยเมตตาของเธอ เพราะคลาร่าไม่มีแม่แล้ว แฮนเดล และไม่มีญาติคนใดในโลกนี้อีก นอกจากตาแก่กรูฟ แอนด์ กริม”

“นั่นไม่ใช่ชื่อจริงของเขาใช่ไหม เฮอร์เบิร์ต”

“ไม่ใช่ ไม่ใช่” เฮอร์เบิร์ตตอบ “นั่นเป็นชื่อที่ผมตั้งให้ ชื่อจริงของเขาคือคุณบาร์ลีย์ แต่ช่างเป็นพรวิเศษสำหรับลูกชายของพ่อและแม่ของผม ที่ได้รักกับหญิงสาวผู้ไม่มีญาติ ซึ่งไม่ต้องกังวลเรื่องครอบครัวของตนเอง และไม่ต้องทำให้ผู้อื่นลำบากใจเรื่องครอบครัวด้วย”

เฮอร์เบิร์ตเคยเล่าให้ผมฟังในโอกาสก่อน และย้ำเตือนผมอีกครั้งว่า เขาได้รู้จักกับมิสคลาร่า บาร์ลีย์ ครั้งแรกตอนที่เธอจบการศึกษาจากโรงเรียนประจำในแฮมเมอร์สมิธ และเมื่อเธอถูกเรียกตัวกลับบ้านเพื่อมาดูแลบิดา เขากับเธอก็ได้ฝากฝังความรักไว้กับคุณนายวิมเปิลผู้ใจดี ซึ่งคอยปกป้องดูแลเธอด้วยความเมตตาและความรอบคอบอย่างหาที่เปรียบมิได้เสมอมา เป็นที่เข้าใจกันว่าสิ่งใดก็ตามที่มีลักษณะอ่อนโยนไม่อาจฝากฝังไว้กับตาแก่บาร์ลีย์ได้ เพราะเขาไม่เข้าใจเรื่องทางจิตใจใดๆ เลย นอกจากเรื่องโรคเกาต์ เหล้ารัม และเสบียงอาหาร

ขณะที่เรากำลังสนทนากันด้วยเสียงเบา และเสียงครางฮึดฮัดอย่างต่อเนื่องของตาแก่บาร์ลีย์ยังคงสั่นสะเทือนผ่านคานไม้บนเพดาน ประตูห้องรับแขกก็เปิดออก และหญิงสาวผู้งดงาม รูปร่างโปร่งบาง ดวงตาสีฟ้า อายุราวยี่สิบปี ก็เดินเข้ามาพร้อมกับถือตะกร้าใบหนึ่งในมือ เฮอร์เบิร์ตช่วยรับตะกร้าจากเธออย่างอ่อนโยน และแนะนำเธอให้ผมรู้จักด้วยใบหน้าที่ขึ้นสีระเรื่อ

“คลาร่า” เขากล่าวกับผม

เธอเป็นคนที่เปี่ยมเสน่ห์อย่างแท้จริง และอาจดูเหมือนนางฟ้าผู้ถูกจองจำ ซึ่งถูกยักษ์ป่าผู้หยาบช้าอย่างตาแก่บาร์ลีย์บังคับให้มารับใช้

“ดูนี่สิ” เฮอร์เบิร์ตกล่าวพร้อมกับชี้ให้ดูตะกร้า ด้วยรอยยิ้มที่อ่อนโยนและเห็นอกเห็นใจ “นี่คืออาหารค่ำของคลาร่าผู้น่าสงสาร ซึ่งเธอต้องจัดเตรียมให้ทุกเย็น นี่คือส่วนแบ่งขนมปังและชีสแผ่นหนึ่งของเธอ และนี่คือเหล้ารัมของเขาที่ผมเป็นคนดื่ม ส่วนนี่คืออาหารเช้าของคุณบาร์ลีย์สำหรับวันพรุ่งนี้ เตรียมไว้พร้อมปรุงแล้ว มีซี่โครงแกะสองชิ้น มันฝรั่งสามหัว ถั่วลันเตาแห้งเล็กน้อย แป้งเล็กน้อย เนยสองออนซ์ เกลือหนึ่งหยิบมือ และพริกไทยดำทั้งหมดนี้ ทุกอย่างจะถูกต้มรวมกันและเสิร์ฟร้อนๆ ให้ตายเถอะ ถ้าสิ่งนี้ไม่ใช่ของเลิศรสสำหรับคนเป็นโรคเกาต์”

มีบางอย่างที่ดูเป็นธรรมชาติและน่าเอ็นดูยิ่งนักในท่าทางยอมรับอย่างจำนนขณะที่คลาร่ากวาดสายตามองเสบียงเหล่านั้นทีละชิ้นตามที่เฮอร์เบิร์ตไล่เรียงรายการ และมีบางอย่างที่ดูไว้วางใจ รักใคร่ และไร้เดียงสายิ่งนักในท่าทางอ่อนน้อมขณะที่เธอเอนกายพิงแขนของเฮอร์เบิร์ตที่โอบเธอไว้ และมีบางอย่างที่อ่อนโยนเหลือเกินในตัวเธอ ผู้ซึ่งต้องการการปกป้องอย่างยิ่ง ณ โรงโม่ริมน้ำ ใกล้กับอ่างเหรียญและโรงเชือกเก่าแห่งคิวเปอร์กรีน โดยมีตาแก่บาร์ลีย์ส่งเสียงคำรามอยู่ในคานบ้าน จนฉันไม่ปรารถนาจะทำลายพันธสัญญาที่มีอยู่ระหว่างเธอกับเฮอร์เบิร์ต แม้จะต้องแลกด้วยเงินทั้งหมดในกระเป๋าสตางค์ที่ฉันไม่เคยเปิดออกเลยก็ตาม

ฉันมองเธอด้วยความเพลิดเพลินและชื่นชม ทันใดนั้น เสียงคำรามก็เปลี่ยนเป็นเสียงแผดร้อง และมีเสียงดังสนั่นหวั่นไหวเกิดขึ้นที่ชั้นบน ราวกับว่ายักษ์ขาไม้กำลังพยายามเจาะเพดานลงมาหาพวกเรา เมื่อนั้น คลาร่าจึงพูดกับเฮอร์เบิร์ตว่า

“คุณพ่อเรียกฉันค่ะ ที่รัก”

แล้วเธอก็รีบวิ่งจากไป

“นั่นแหละตาแก่ขี้เมาที่คุณคงจะเข้าใจได้ยากหน่อย” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “คุณคิดว่าเขาต้องการอะไรล่ะ เฮนเดล?”

“ผมไม่ทราบสิ” ฉันตอบ “อะไรที่ดื่มได้ละมั้ง”

“นั่นแหละเลย!” เฮอร์เบิร์ตอุทาน ราวกับว่าฉันได้ทายสิ่งที่ยากลำบากยิ่งนัก “เขามีกร็อกเตรียมไว้ในถังเล็กๆ บนโต๊ะ รอสักครู่เถอะ แล้วคุณจะได้ยินเสียงคลาร่ายกมันขึ้นเพื่อให้เขาดื่ม ฟังนั่นไง! มาแล้ว!”

จากนั้นก็ได้ยินเสียงแผดร้องอีกครั้ง พร้อมกับเสียงสั่นสะเทือนลากยาวในตอนท้าย

“ตอนนี้” เฮอร์เบิร์ตกล่าว หลังจากความเงียบกลับคืนมา “เขากำลังดื่ม… แล้วพอเสียงคำรามดังขึ้นในคานบ้านอีกครั้ง เขาก็กลับไปนอนแล้ว” เฮอร์เบิร์ตเสริม

คลาร่ากลับมาในเวลาต่อมา และเฮอร์เบิร์ตก็พาฉันขึ้นไปข้างบนเพื่อดูบุคคลที่เราต้องดูแล เมื่อเดินผ่านประตูห้องของนายบาร์ลีย์ เราได้ยินเขาพึมพำด้วยน้ำเสียงแหบพร่า ในโทนเสียงที่ขึ้นลงราวกับสายลม เป็นท่อนเพลงดังต่อไปนี้ ซึ่งฉันได้เปลี่ยนคำอวยพรที่ดีลงไปแทนที่คำที่ตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง

“โอ้! ขอให้ทุกคนได้รับพร!… นี่คือบิล บาร์ลีย์ ผู้เฒ่า… บิล บาร์ลีย์ ผู้เฒ่า… ขอให้ทุกคนได้รับพร… นี่คือบิล บาร์ลีย์ ผู้เฒ่า นอนหงายท้องอยู่ ให้ตายเถอะ!… นอนหงายท้องเหมือนปลาซีกเดียวที่บาดเจ็บ นี่ไง บิล บาร์ลีย์ ผู้เฒ่าของคุณ… ขอให้ทุกคนได้รับพร… โอ้! ขอให้ทุกคนได้รับพร!…”

เฮอร์เบิร์ตบอกฉันว่า บาร์ลีย์ผู้ล่องหนมักจะพูดคุยกับตัวเองทั้งวันทั้งคืนเพื่อเป็นการปลอบประโลมใจ และบ่อยครั้งในยามกลางวัน เขามักจะส่องกล้องโทรทรรศน์ที่ติดตั้งไว้ข้างเตียงเพื่อเฝ้าดูแม่น้ำ

ฉันพบโปรวิสพักผ่อนอย่างสบายในห้องเล็กๆ สองห้องที่ชั้นบนของบ้าน ห้องเหล่านั้นเย็นสบายและอากาศถ่ายเทสะดวก และได้ยินเสียงนายบาร์ลีย์เบาลงกว่าชั้นล่างมาก เขาไม่ได้แสดงอาการตระหนก และดูเหมือนจะไม่รู้สึกถึงความกังวลใดๆ ที่ควรค่าแก่การกล่าวถึง แต่ฉันกลับสะดุดใจกับความอ่อนโยนที่ยากจะอธิบายในตัวเขา ตอนนั้นฉันไม่สามารถบอกได้ว่าความเปลี่ยนแปลงนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร และในภายหลังเมื่อฉันพยายามนึกย้อนกลับไป ฉันก็ไม่เคยจำได้เลยว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร แต่มันคือความจริงที่แน่นอน

การใคร่ครวญในวันหยุดพักผ่อนส่งผลให้ข้าพเจ้าตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่าจะไม่บอกเรื่องคอมเพย์สันแก่เขา เพราะจากสิ่งที่ข้าพเจ้ารู้ ความพยาบาทที่เขามีต่อชายผู้นั้นอาจนำพาให้เขาออกตามหา และเป็นการเร่งนำความพินาศมาสู่ตนเอง ด้วยเหตุนี้ เมื่อข้าพเจ้าและเฮอร์เบิร์ตนั่งอยู่กับเขาหน้าเตาผิง ข้าพเจ้าจึงเริ่มถามเขาก่อนว่าเขาจะเชื่อตามดุลยพินิจและแหล่งข้อมูลของเวมมิกหรือไม่

“อา อา เพื่อนรัก” เขาตอบพร้อมกับพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม “แจ็กเกอร์สรู้จักเขาดี”

“ถ้าเช่นนั้น ข้าพเจ้าได้คุยกับเวมมิกแล้ว” ข้าพเจ้ากล่าว “และข้าพเจ้ามาเพื่อบอกท่านว่าเขาแนะนำให้ระมัดระวังอย่างไร และให้คำปรึกษาอะไรแก่ข้าพเจ้าบ้าง”

ข้าพเจ้าบอกเล่าทุกอย่างตามนั้น โดยสงวนข้อมูลตามที่ได้กล่าวไว้ และแจ้งให้เขาทราบว่าเวมมิกได้ยินมาว่าที่นิวเกต (จะเป็นจากพนักงานหรือนักโทษ ข้าพเจ้าก็ไม่อาจทราบได้) ว่าเขากำลังตกเป็นผู้ต้องสงสัย และที่พักของข้าพเจ้าถูกเฝ้าจับตาดู รวมถึงวิธีที่เวมมิกแนะนำให้เขาซ่อนตัวอยู่สักระยะ และให้ข้าพเจ้าอยู่ห่างจากเขา ตลอดจนสิ่งที่เวมมิกกล่าวถึงการหลบหนีของเขา ข้าพเจ้าเสริมว่า แน่นอนว่าเมื่อถึงเวลา ข้าพเจ้าจะเดินทางไปกับเขา หรือจะติดตามไปอย่างใกล้ชิด ตามแต่ที่เวมมิกจะเห็นว่ารอบคอบกว่า ข้าพเจ้าไม่ได้แตะต้องถึงสิ่งที่ต้องดำเนินต่อไป เพราะในความเป็นจริง ข้าพเจ้าไม่มีความสบายใจเลย และในใจของข้าพเจ้าเองก็ไม่ชัดเจนนัก เมื่อได้เห็นโปรวิสในสภาพที่อ่อนโยนลงเช่นนี้

ทว่ากลับต้องเผชิญกับอันตรายที่จวนตัวเพราะตัวข้าพเจ้า ส่วนเรื่องการเปลี่ยนวิถีชีวิตด้วยการเพิ่มค่าใช้จ่าย ข้าพเจ้าถามเขาว่าในสถานการณ์ปัจจุบันที่ยากลำบากและไม่มั่นคงเช่นนี้ การทำเช่นนั้นจะไม่ดูน่าขัน หรืออาจจะแย่กว่านั้นหรือไม่

เขาไม่อาจปฏิเสธเรื่องนี้ได้ และยังแสดงออกอย่างมีเหตุผลยิ่ง การกลับมาของเขาเป็นการเสี่ยงดวงที่อันตรายมาก เขากล่าวว่าตนคิดเช่นนั้นเสมอมา เขาจะไม่ทำสิ่งใดที่ทำให้สถานการณ์สิ้นหวัง และเขามีเรื่องให้ต้องกังวลเรื่องความปลอดภัยน้อยลงเมื่อมีผู้สนับสนุนที่ดีเช่นนี้

เฮอร์เบิร์ตซึ่งจ้องมองกองไฟพลางครุ่นคิด จึงกล่าวขึ้นว่า

“จากข้อเสนอของเวมมิก ข้าพเจ้าเกิดไอเดียอย่างหนึ่งที่อาจเป็นประโยชน์ เราทั้งคู่พายเรือเก่งนะแฮนเดล และเราสามารถพายเรือพาเขาลงแม่น้ำไปได้ด้วยตัวเองเมื่อถึงเวลา ด้วยวิธีนี้ เราไม่ต้องเช่าเรือหรือจ้างคนพายเรือ ซึ่งจะช่วยลดความเสี่ยงในการถูกสงสัย และความเสี่ยงใดๆ ก็ควรหลีกเลี่ยงทั้งสิ้น โดยไม่ต้องกังวลเรื่องฤดูกาล ท่านไม่คิดหรือว่ามันจะเป็นเรื่องดี หากท่านเริ่มหาเรือมาไว้ที่บันไดของเทมเพิลตั้งแต่ตอนนี้ และสร้างความเคยชินในการพายเรือขึ้นลงแม่น้ำเป็นครั้งคราว เมื่อท่านทำจนเป็นนิสัยแล้ว จะไม่มีใครสังเกตหรือสงสัยเลย ทำสักยี่สิบครั้งหรือห้าสิบครั้ง แล้วมันก็จะไม่น่าแปลกใจเลยหากท่านจะทำเป็นครั้งที่ยี่สิบเอ็ดหรือครั้งที่ห้าสิบเอ็ด”

ข้าพเจ้าพอใจกับแผนการนี้ และโปรวิสก็กระตือรือร้นอย่างยิ่ง เราตกลงกันว่าจะดำเนินการตามนี้ และโปรวิสจะต้องไม่ทำทีเป็นรู้จักเราหากเราพายเรือลงไปไกลกว่าสะพาน ผ่านโรงโม่ริมน้ำ แต่หลังจากนั้นเราตัดสินใจว่า เขาจะลดม่านบังแดดทางทิศตะวันออกของหน้าต่างลงทุกครั้งที่เห็นเรา เพื่อเป็นสัญญาณว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี

เมื่อการหารือของเราสิ้นสุดลงและทุกอย่างถูกจัดเตรียมไว้เรียบร้อยแล้ว ผมจึงลุกขึ้นเพื่อจะจากไป โดยบอกกับเฮอร์เบิร์ตว่าเราสองคนไม่ควรกลับพร้อมกัน และผมจะออกเดินทางล่วงหน้าเขาสักครึ่งชั่วโมง

“ผมไม่ค่อยสบายใจที่จะทิ้งคุณไว้ที่นี่” ผมกล่าวกับโปรวิส “แม้ผมจะไม่สงสัยเลยว่าคุณจะปลอดภัยที่นี่ไม่แพ้ตอนอยู่ใกล้ผมก็ตาม ลาก่อนครับ!”

“พ่อหนุ่มเอ๋ย” เขาตอบพลางบีบมือผม “ฉันไม่รู้ว่าเราจะได้พบกันอีกเมื่อไหร่ และฉันไม่ชอบคำว่าลาก่อน บอกว่าราตรีสวัสดิ์เถอะ!”

“ราตรีสวัสดิ์ครับ! เฮอร์เบิร์ตจะเป็นคนกลางให้เรา และเมื่อถึงเวลาที่เหมาะสม ขอให้มั่นใจว่าผมจะพร้อม ราตรีสวัสดิ์ครับ ราตรีสวัสดิ์!”

เนื่องจากเราเห็นว่าการให้เขาพักอยู่ในห้องของตนเองนั้นดีกว่า เราจึงร่ำลาเขาตรงชานพักหน้าประตูห้อง โดยมีแสงไฟส่องสว่างเหนือราวบันไดนำทาง เมื่อผมหันกลับไปมองเขา ผมก็นึกถึงคืนแรกที่เขากลับมา ซึ่งสถานะของเราในตอนนั้นช่างแตกต่างกัน และผมไม่เคยคาดคิดเลยว่า วันหนึ่งผมจะรู้สึกใจหายและกังวลใจยามที่ต้องแยกจากเขาเช่นในขณะนี้

ตาแก่บาร์ลีย์ยังคงบ่นพึมพำและสบถสาบานยามที่เราเดินผ่านหน้าห้องของเขา ดูเหมือนว่าเขาจะไม่หยุด และไม่มีทีท่าว่าจะหยุดด้วย เมื่อเราลงมาถึงเชิงบันได ผมถามเฮอร์เบิร์ตว่าโปรวิสยังใช้ชื่อเดิมของเขาอยู่หรือไม่ เขาตอบว่าแน่นอนว่าไม่ และผู้เช่าห้องคนนั้นคือคุณแคมป์เบลล์ เขาอธิบายให้ผมฟังอีกว่า สิ่งเดียวที่ผู้คนในที่แห่งนี้รู้เกี่ยวกับคุณแคมป์เบลล์ คือเขาได้รับการแนะนำมายังเฮอร์เบิร์ต และเฮอร์เบิร์ตเองก็มีผลประโยชน์ส่วนตัวอย่างมากที่จะต้องดูแลเขาให้ดี และเขาก็ใช้ชีวิตอย่างสันโดษ

ดังนั้น เมื่อเราเข้าไปในห้องรับแขกที่นางวิมเปิลและคลาร่ากำลังทำงานอยู่ ผมจึงไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับความสนใจที่ผมมีต่อคุณแคมป์เบลล์ แต่เก็บงำไว้ในใจ

หลังจากที่ผมกล่าวลาหญิงสาวผู้สวยสะพรั่งและมีเสน่ห์ผู้มีดวงตาสีดำ และหญิงวัยกลางคนที่มอบความเห็นอกเห็นใจอย่างจริงใจให้แก่เรื่องราวความรักเล็กๆ ที่แท้จริงแล้ว ผมก็รู้สึกสะเทือนใจเมื่อสังเกตเห็นว่าโรงเชือกเก่าแห่งคิวเวอร์กรีนได้กลายเป็นสถานที่ที่แตกต่างไปอย่างสิ้นเชิง ตาแก่บาร์ลีย์อาจจะแก่ชราดุจขุนเขาและสบถได้ราวกับทหารทั้งกองร้อย แต่ในย่านเบสซิน-โอ-เอกูนั้น มีความเยาว์วัย ความศรัทธา และความหวังมาชดเชยในปริมาณที่มากพอจนล้นปรี่ จากนั้นผมก็นึกถึงเอสเตล่าและการแยกจากกันของเรา และกลับบ้านไปด้วยความเศร้าสร้อยยิ่งนัก

ทุกอย่างในย่านเทมเพิลยังคงเงียบสงบเช่นที่เคย หน้าต่างของห้องที่โปรวิสเพิ่งย้ายออกไปนั้นมืดมิดและสงบนิ่ง และไม่มีใครอยู่ในลานสวน ผมเดินผ่านน้ำพุสองสามรอบก่อนจะลงบันไดไปยังห้องพักของตน แต่ผมกลับพบว่าตัวเองโดดเดี่ยวอย่างสิ้นเชิง ด้วยความท้อแท้และเหนื่อยล้า ผมจึงล้มตัวลงนอนทันทีที่ถึงบ้าน เมื่อเฮอร์เบิร์ตกลับมา เขาเดินมาที่ข้างเตียงของผมและรายงานเรื่องเดิมซ้ำอีกครั้ง จากนั้นเขาจึงเปิดหน้าต่างบานหนึ่ง มองออกไปท่ามกลางแสงจันทร์ และบอกผมว่าถนนเบื้องล่างนั้นเงียบสงัดและเคร่งขรึมราวกับอยู่ในมหาวิหารในเวลาเดียวกันนี้

วันรุ่งขึ้น ข้าพเจ้าเริ่มเสาะหาเรือ และใช้เวลาไม่นานนักก็พบสิ่งที่ต้องการ ข้าพเจ้านำเรือมาจอดไว้หน้าบันไดของเทมเพิล ผูกไว้ในจุดที่สามารถเข้าถึงได้ภายในหนึ่งหรือสองนาที จากนั้นจึงเริ่มพายเรือออกไปเพื่อเป็นการฝึกซ้อม บางครั้งไปเพียงลำพัง และบางครั้งก็ไปกับเฮอร์เบิร์ต ข้าพเจ้าออกไปบ่อยครั้งแม้ในวันที่หนาวเหน็บ ฝนตก หรือมีลูกเห็บ และเมื่อออกไปเช่นนั้นหลายต่อหลายครั้ง ก็ไม่มีใครให้ความสนใจในตัวข้าพเจ้าอีก ในตอนแรกข้าพเจ้าพายเรือวนเวียนอยู่เหนือสะพานแบล็กไฟรเออร์ส

แต่เมื่อเวลาน้ำขึ้นน้ำลงเปลี่ยนไป ข้าพเจ้าก็ขยับออกไปยังสะพานลอนดอน ซึ่งในสมัยนั้นยังเป็นสะพานลอนดอนหลังเก่า และในบางช่วงของน้ำขึ้นน้ำลง จะมีกระแสน้ำและน้ำวนที่ทำให้สะพานแห่งนี้มีชื่อเสียงในทางที่ไม่ดี ครั้งแรกที่ข้าพเจ้าพายผ่านโรงสีริมน้ำ ข้าพเจ้ากับเฮอร์เบิร์ตช่วยกันถือพายคนละคู่ และทั้งขาไปและขากลับ เราเห็นม่านทางด้านทิศตะวันออกถูกดึงลงมา เฮอร์เบิร์ตไปที่โรงสีนั้นไม่ต่ำกว่าสามครั้งต่อสัปดาห์ และเขาไม่เคยนำข่าวคราวที่น่าตระหนกมาบอกข้าพเจ้าเลยแม้แต่น้อย

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ารู้ดีว่ามีเหตุให้ต้องตระหนก และไม่สามารถสลัดความคิดที่ว่าตนเองกำลังถูกเฝ้าติดตามออกไปได้ เมื่อความคิดนี้ฝังรากแล้ว มันก็ไม่เคยจากข้าพเจ้าไปไหน และคงยากที่จะคำนวณได้ว่าข้าพเจ้าได้ระแวงผู้บริสุทธิ์กี่คนว่ากำลังแอบซุ่มมองข้าพเจ้าอยู่

กล่าวโดยสรุปคือ ข้าพเจ้าเต็มไปด้วยความกังวลถึงชายผู้กล้าหาญที่กำลังซ่อนตัวอยู่ เฮอร์เบิร์ตเคยบอกข้าพเจ้าบางครั้งว่า เขารู้สึกเพลิดเพลินที่ได้ยืนริมหน้าต่างยามค่ำคืน และเมื่อน้ำลด เขาก็จะคิดว่ากระแสน้ำกำลังพัดพาทุกสิ่งที่มันนำพาไปสู่คลารา แต่ข้าพเจ้ากลับคิดด้วยความสยดสยองว่าน้ำกำลังไหลไปทางแมกวิทช์ และทุกจุดสีดำบนผิวน้ำอาจเป็นกลุ่มคนที่กำลังไล่ล่าเขา เคลื่อนที่ไปอย่างช้าๆ เงียบเชียบ และมั่นคงเพื่อที่จะจับกุมตัวเขา