บทที่สี่

เมื่อฉันกลับเข้าบ้าน ฉันคาดหวังว่าจะพบตำรวจในครัวที่กำลังจะจับกุมฉัน แต่ไม่ใช่แค่ไม่มีตำรวจอยู่ที่นั่นเท่านั้น ยังไม่มีใครค้นพบการขโมยที่ฉันได้ก่อขึ้นด้วยซ้ำ มิสโจกำลังยุ่งอยู่กับการเตรียมการสำหรับความศักดิ์สิทธิ์ของวันนั้น และโจถูกตั้งให้ยืนอยู่ที่ประตูครัวเพื่อหลีกเลี่ยงการรับฝุ่น ซึ่งเป็นสิ่งที่โชคชะตาของเขาบังคับให้เขาต้องรับไม่วันใดก็วันหนึ่ง ทุกครั้งที่น้องสาวของฉันตัดสินใจกวาดพื้นบ้าน

“นายไปอยู่ที่ไหนกันแน่?”

นั่นคือคำทักทายวันคริสต์มาสของมิสโจ เมื่อฉันและจิตสำนึกของฉันปรากฏตัวต่อหน้าเธอ

ฉันบอกเธอว่าฉันออกไปฟังการร้องเพลงคริสต์มาส

“อ้อ! ก็ดีนะ” มิสโจกล่าว “นายอาจจะทำแย่กว่านี้ได้”

ฉันคิดว่าเรื่องนี้ไม่มีข้อสงสัยใดๆ

“ถ้าฉันไม่ใช่ภรรยาของช่างตีเหล็ก และเท่ากับว่าเป็นทาสที่แทบไม่ยอมถอดผ้ากันเปื้อน ฉันคงออกไปฟังเพลงคริสต์มาสด้วยเช่นกัน” มิสโจกล่าว “ฉันไม่เกลียดเพลงคริสต์มาส และนั่นคงเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงไม่เคยได้ยินมันเลย”

โจซึ่งเพิ่งเข้ามาในครัวหลังจากฉัน โดยคิดว่าฝุ่นได้ตกลงแล้ว กำลังขยี้จมูกด้วยท่าทีปรองดอง ในขณะที่ภรรยาของเขามองเขาอยู่ ทันทีที่เธอมองไปทางอื่น เขาจึงกางนิ้วชี้ทั้งสองนิ้วทำเป็นรูปกากบาท ซึ่งหมายถึงว่ามิสโจกำลังโกรธ[2] สถานะเช่นนี้กลายเป็นเรื่องปกติจนโจและฉันต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์ในการกางนิ้วทำเป็นกากบาท เหมือนกับที่บรรดาอัศวินในยุคกลางกางขาบนหลุมศพของตน

[หมายเหตุ 2: การเล่นคำที่ไม่สามารถแปลได้อย่างตรงตัว “Cross” หมายถึง “กางเขน” และยังหมายถึง “ขัดแย้ง, เป็นศัตรู, โกรธ, อารมณ์เสีย” การที่โจกางนิ้วเป็นรูปกากบาท แสดงให้พิปทราบถึงอารมณ์ของมิสโจ]

เราจะต้องมีอาหารค่ำอันหรูหรา ประกอบด้วยขาหมูหมักกับกะหล่ำปลี และไก่สองตัวที่อบและยัดไส้ เมื่อเช้านี้เมื่อวานนี้เราได้ทำพายเนื้อบางๆ อย่างสวยงาม (ซึ่งอธิบายว่าทำไมยังไม่พบการหายไปของเนื้อสับ) และพุดดิ้งกำลังเดือดอยู่ การเตรียมการอันใหญ่โตเหล่านี้บังคับให้เราต้องละเว้นการรับประทานอาหารกลางวันอย่างไม่มีพิธีรีตอง

“ฉันจะไม่เสียเวลาทำให้ทุกอย่างสกปรก หลังจากที่ได้ทำความสะอาดและล้างทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว” มิสโจกล่าว “ฉันสัญญา!”

ดังนั้น พวกเราจึงถูกเสิร์ฟขนมปังปิ้งที่ด้านนอก ราวกับว่าแทนที่จะเป็นคนสองคนในบ้าน คือผู้ใหญ่หนึ่งคนและเด็กหนึ่งคน พวกเรากลับเป็นชายสองพันคนที่กำลังเดินทางไกลอย่างเร่งรีบ และพวกเราต้องตักนมกับน้ำในส่วนของตนจากโถใบหนึ่งบนโต๊ะในห้องครัว โดยทำท่าทางราวกับว่าต้องขออภัยอย่างนอบน้อมที่สร้างความลำบากให้แก่เธอถึงเพียงนี้ อย่างไรก็ตาม มิสโจได้เปิดม่านสีขาวสะอาดตาและแขวนระบายลายดอกไม้ผืนใหม่เอี่ยมไว้ที่ขอบเตาผิงแทนที่ผืนเก่า อีกทั้งเธอยังเปิดผ้าคลุมเครื่องประดับทั้งหมดในห้องรับแขกเล็กที่หันหน้าออกสู่ทางเดิน ซึ่งปกติไม่เคยถูกเปิดออกเลย และในวันอื่นๆ ของปี สิ่งของเหล่านั้นจะถูกห่อหุ้มไว้ด้วยผ้ากอซสีเงินที่ดูเย็นชืดและมัวซัว ซึ่งคลุมไปถึงสุนัขพุดเดิ้ลเซรามิกสีขาวตัวเล็กๆ สี่ตัวที่ประดับอยู่บนขอบเตาผิง ด้วยจมูกสีดำและตะกร้าดอกไม้ที่ปากของพวกมัน ซึ่งวางหันหน้าเข้าหากันเป็นคู่ๆ มิสโจเป็นผู้หญิงที่รักความสะอาดอย่างยิ่งยวด

แต่เธอกลับจัดการให้ความสะอาดของเธอนั้นน่าอึดอัดและยอมรับได้ยากยิ่งกว่าความสกปรกเสียอีก ความสะอาดก็เหมือนกับศาสนา มีคนจำนวนมากที่ทำให้มันกลายเป็นเรื่องที่ทนไม่ได้ด้วยการทำจนเกินพอดี

พี่สาวของข้าพเจ้ามีงานต้องทำมากเสียจนเธอไม่เคยไปโบสถ์ด้วยตนเองเลย เว้นแต่จะส่งตัวแทนไป ซึ่งก็คือตอนที่โจและข้าพเจ้าไปกัน ในชุดทำงาน โจดูเป็นช่างตีเหล็กที่กล้าหาญและสมเกียรติ แต่ในชุดออกงาน เขากลับดูเหมือนหุ่นไล่กาที่อยู่ในสภาพดีมากกว่าจะเป็นอย่างอื่น เสื้อผ้าทุกชิ้นที่เขาสวมใส่ไม่เคยพอดีตัว และดูไม่เหมือนเป็นของเขาเลยแม้แต่น้อย ทุกชิ้นส่วนของเครื่องแต่งกายนั้นใหญ่เกินตัวเขา และเมื่อถึงโอกาสงานฉลองในครั้งนี้ ขณะที่เขาเดินออกมาจากห้องท่ามกลางเสียงระฆังอันรื่นเริง เขาจึงดูเหมือนความอัตคัดขัดสนที่สวมใส่ชุดวันอาทิตย์อันโอ่อ่า

ส่วนตัวข้าพเจ้านั้น ข้าพเจ้าเชื่อว่าพี่สาวมีความคิดเลือนลางว่าข้าพเจ้าเป็นคนบาปตัวน้อยที่ถูกตำรวจผู้ทำหน้าที่คลอดบุตรจับกุมตัวมา และส่งมอบให้แก่เธอเพื่อรับการปฏิบัติให้สมกับความศักดิ์สิทธิ์ของกฎหมายที่ถูกลบหลู่ ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงถูกปฏิบัติเสมอราวกับว่าข้าพเจ้าดึงดันที่จะเกิดมาบนโลกนี้ ทั้งที่ขัดต่อหลักเหตุผล ศาสนา และศีลธรรม และทั้งที่ถูกทัดทานโดยมิตรสหายที่ดีที่สุดของข้าพเจ้า ทุกครั้งที่ข้าพเจ้าไปหาช่างตัดเสื้อเพื่อวัดตัวตัดชุดใหม่ ช่างคนนั้นจะได้รับคำสั่งให้ตัดชุดให้ข้าพเจ้าเหมือนกับชุดในสถานพินิจ และห้ามปล่อยให้ข้าพเจ้าได้เคลื่อนไหวร่างกายอย่างอิสระไม่ว่าจะด้วยข้ออ้างใดก็ตาม

โจกับข้าพเจ้าในขณะที่เดินไปยังโบสถ์ คงจะเป็นภาพที่น่าเวทนายิ่งนักในสายตาของผู้ที่มีใจเมตตา อย่างไรก็ตาม ความทุกข์ระทมที่ข้าพเจ้าเผชิญระหว่างทางไปโบสถ์นั้น ไม่เทียบได้เลยกับความทุกข์ที่กัดกินอยู่ภายในใจ ความหวาดกลัวที่จู่โจมข้าพเจ้าทุกครั้งที่มิสซิสโจขยับเข้าใกล้เวลาประกอบพิธีหรือเดินออกจากห้อง มีเพียงความรู้สึกผิดบาปที่มือของข้าพเจ้าได้ก่อไว้เท่านั้นที่รุนแรงทัดเทียมกัน ข้าพเจ้าเฝ้าถามตนเองภายใต้แรงกดทับของความลับอันน่าสะพรึงกลัวว่า โบสถ์จะมีอำนาจมากพอที่จะปกป้องข้าพเจ้าจากการล้างแค้นของชายหนุ่มผู้ดุร้ายคนนั้นได้หรือไม่ หากข้าพเจ้าตัดสินใจเปิดเผยทุกอย่าง ข้าพเจ้าคิดว่าควรเลือกจังหวะที่บาทหลวงกล่าวประกาศการสมรสว่า “ขอให้ผู้ใดที่ทราบเรื่องโปรดแจ้งให้เราทราบ”

เพื่อลุกขึ้นและขอเข้าพบเป็นการส่วนตัวในห้องเก็บเครื่องแต่งกายทางศาสนา หากวันนั้นเป็นเพียงวันอาทิตย์ธรรมดา ไม่ใช่วันคริสต์มาสอันศักดิ์สิทธิ์ ข้าพเจ้าเกรงว่าการใช้มาตรการขั้นเด็ดขาดเช่นนี้คงสร้างความตกตะลึงให้แก่กลุ่มคริสต์ศาสนิกชนเล็กๆ ของเราเป็นอย่างมาก

มิสเตอร์วอปเซิล ผู้ขับร้องนำ จะมาร่วมรับประทานอาหารค่ำกับเรา เช่นเดียวกับมิสเตอร์ฮับเบิล ช่างทำล้อเกวียน และมิสซิสฮับเบิล รวมถึงลุงพัมเบิลชุค (ลุงของโจ ซึ่งมิสซิสโจพยายามประจบประแจง) พ่อค้าธัญพืชรายใหญ่จากเมืองใกล้เคียง ผู้ซึ่งขับรถม้ามาด้วยตนเอง มื้อค่ำถูกกำหนดไว้เวลาบ่ายโมงครึ่ง เมื่อกลับเข้าบ้าน โจกับข้าพเจ้าพบว่าโต๊ะอาหารจัดเตรียมไว้เรียบร้อยแล้ว มิสซิสโจแต่งตัวสวยงาม อาหารวางพร้อมสรรพ และประตูหน้าบ้านซึ่งปกติไม่เคยเปิดกว้างเช่นนี้ กลับเปิดอ้าไว้เพื่อต้อนรับแขกเหรื่อ ทุกอย่างดูหรูหรา และไม่มีคำพูดใดๆ เกี่ยวกับการลักขโมยหลุดออกมาเลย

แขกเริ่มทยอยมาถึง และเวลาที่ล่วงเลยไปก็ไม่ได้ช่วยบรรเทาความวิตกกังวลของข้าพเจ้าลงได้เลย มิสเตอร์วอปเซิล ผู้มีจมูกโด่งแบบโรมัน หน้าผากล้านเลี่ยนและเป็นมัน อีกทั้งยังมีเสียงเบสที่เขาภาคภูมิใจเป็นอย่างยิ่ง เป็นที่รู้กันดีในหมู่คนรู้จักว่า หากเขามีรูปลักษณ์ที่ต่างออกไป เขาคงสามารถเป็นนักบวชได้ และเขาก็ยอมรับเองว่าหากคริสตจักร “เปิดกว้างสำหรับทุกคน” เขาคงไม่พลาดที่จะมีบทบาทในนั้น แต่ในเมื่อคริสตจักรไม่ได้ “เข้าถึงได้สำหรับทุกคน” เขาจึงเป็นเพียงผู้ขับร้องนำของเราตามที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ เขาเปล่งเสียงตอบรับด้วยน้ำเสียงดุจสายฟ้าที่ทำให้ผู้ฟังตัวสั่น และเมื่อเขาประกาศบทเพลงสรรเสริญ โดยระมัดระวังที่จะท่องข้อความทั้งหมดอย่างครบถ้วน เขาจะมองไปยังกลุ่มคริสต์ศาสนิกชนที่ล้อมรอบตัวเขาด้วยสายตาที่สื่อว่า “ท่านได้ยินเพื่อนของข้าพเจ้าที่อยู่ข้างหลังนั่นแล้วใช่ไหม เอาละ! ช่วยบอกข้าพเจ้าทีว่าท่านคิดอย่างไรกับวิธีการท่องข้อความของข้าพเจ้า?”

ข้าพเจ้าเป็นคนเปิดประตูรับแขก โดยพยายามทำให้ดูเหมือนว่าเป็นเรื่องปกติที่ทำเป็นประจำ ข้าพเจ้าต้อนรับมิสเตอร์วอปเซิลก่อน ตามด้วยมิสซิสฮับเบิล และสุดท้ายคือลุงพัมเบิลชุค หมายเหตุ: ข้าพเจ้าไม่ควรเรียกเขาว่าลุง มิฉะนั้นจะถูกลงโทษอย่างรุนแรงที่สุด

“มิสซิสโจ” ลุงพัมเบิลชุคกล่าว เขาเป็นชายร่างเตี้ย อ้วน และหายใจลำบาก มีปากเหมือนปลา ดวงตาหม่นแสงและดูประหลาดใจ ผมสีแดงชี้ตั้งบนหน้าผากซึ่งทำให้เขาดูตื่นตระหนกอยู่เสมอ “ผมนำเหล้าเชอร์รี่หนึ่งขวดมามอบให้พร้อมคำทักทายตามธรรมเนียมครับคุณผู้หญิง และผมยังนำเหล้าพอร์ตอีกหนึ่งขวดมาให้ด้วยครับคุณผู้หญิง”

ทุกปีในวันคริสต์มาส เขาจะปรากฏตัวพร้อมคำพูดเดิมทุกประการ และถือขวดเหล้าทั้งสองขวดราวกับเป็นกระดิ่งใบหูที่ไร้เสียง และในทุกปีเช่นกัน มิสซิสโจจะตอบกลับในแบบที่เธอทำในวันนั้นว่า

“โอ้!… ลุง… พัม… เบิล… ชูก!… ท่านช่างมีเมตตาเหลือเกิน!”

เช่นเดียวกันนี้ ในทุกวันคริสต์มาส ลุงพัมเบิลชูกจะตอบกลับมา ซึ่งเขาก็ได้ตอบกลับมาเช่นนั้นในวันนั้นด้วยว่า

“มันก็สมกับที่เจ้าควรได้รับแล้ว… ทุกคนสบายดีกันไหม?… แล้วเจ้าตัวเล็กที่ไม่มีค่าแม้แต่เศษเสี้ยวของเพนนีคนนั้นเป็นอย่างไรบ้าง?”

เขากำลังพูดถึงผม

ในโอกาสเช่นนี้ เราจะรับประทานอาหารค่ำกันในห้องครัว แล้วจึงย้ายไปยังห้องรับแขก ซึ่งพวกเราต่างทำตัวเกร็งและขัดเขินพอๆ กับที่โจเป็นเวลาสวมชุดวันอาทิตย์ เพื่อรับประทานถั่ว ส้ม และแอปเปิล พี่สาวของผมดูร่าเริงเป็นพิเศษในวันนั้น และต้องยอมรับว่าเธอนั้นช่างน่ารักกับคุณนายฮับเบิลมากกว่าใครเพื่อน ผมจำคุณนายฮับเบิลได้ว่าเป็นหญิงร่างเล็กที่สวมชุดสีฟ้าครามตั้งแต่หัวจรดเท้า มีรูปร่างโฉบเฉี่ยว และเชื่อเสมอว่าตนเองยังสาวนัก เพียงเพราะเธอแต่งงานกับคุณฮับเบิลเมื่อนานแสนนานมาแล้วในตอนที่เธอยังเด็กกว่าเขามาก

ส่วนคุณฮับเบิลนั้นเป็นชายชราหลังค่อม ไหล่กว้าง และมีกลิ่นขี้เลื่อยติดตัว ขาของเขากางออกจากกันมากเสียจนตอนที่ผมยังเล็ก เวลาที่ผมเดินสวนกับเขาบนถนน ผมมักจะมองเห็นทิวทัศน์ทอดยาวไปไกลหลายไมล์ระหว่างขาคู่นั้น

ท่ามกลางมิตรสหายที่ดีเหล่านี้ ผมไม่มีทางรู้สึกสบายใจได้เลย ต่อให้ผมไม่ได้แอบขโมยของในห้องเก็บอาหารก็ตาม ดังนั้น มันไม่ใช่เพราะผมถูกจัดให้นั่งตรงมุมโต๊ะ จนมุมโต๊ะนั้นทิ่มหน้าอกและศอกของคุณพัมเบิลชูกทิ่มตาผมที่ทำให้ผมต้องทนทุกข์ และไม่ใช่เพราะผมไม่ได้รับอนุญาตให้พูด (ซึ่งผมก็ไม่ได้อยากจะพูดอยู่แล้ว) หรือเพราะผมถูกป้อนด้วยเศษขาไก่และชิ้นส่วนมืดดำของเนื้อหมูที่ตอนยังมีชีวิตอยู่ เจ้าหมูตัวนั้นคงไม่มีเหตุผลใดให้ภาคภูมิใจในส่วนดังกล่าวเลย ไม่ใช่เลย ผมคงไม่ถือสาเรื่องทั้งหมดนี้ หากเพียงแต่พวกเขาปล่อยให้ผมอยู่อย่างสงบ

ทว่าพวกเขาไม่ทำเช่นนั้น ดูเหมือนว่าพวกเขาจะไม่ยอมพลาดโอกาสแม้แต่ครั้งเดียวที่จะวกบทสนทนามาที่ตัวผม และในวันนั้นก็เหมือนเช่นเคย ทุกคนดูจะตั้งใจกันอย่างยิ่งที่จะทิ่มแทงและทรมานผม ผมคงดูเหมือนลูกวัวผู้โชคร้ายที่ถูกทรมานในสังเวียนวัวกระทิงของสเปน เพราะผมรู้สึกเจ็บปวดเหลือเกินกับเข็มเล่มเล็กๆ ทางศีลธรรมที่ทิ่มแทงเข้ามาเหล่านี้

เรื่องมันเริ่มขึ้นตอนที่เรานั่งลงที่โต๊ะ คุณวอปเซิลกล่าวคำขอบคุณพระเจ้าด้วยน้ำเสียงที่ดูเป็นละครและเน้นคำอย่างยิ่งยวด อย่างน้อยนั่นคือความรู้สึกของผมในตอนนี้ ราวกับว่าเขากำลังท่องบทผีในเรื่องแฮมเล็ตหรือบทของริชาร์ดที่ 3 และเขาจบคำกล่าวด้วยความโอ่อ่าราวกับว่าพวกเราต้องรู้สึกซาบซึ้งในคำกล่าวนั้นจริงๆ จากนั้น พี่สาวของผมก็จ้องมองมาที่ผม แล้วพูดด้วยน้ำถ้อยคำตำหนิว่า

“ได้ยินไหม?… จงขอบคุณ… จงรู้จักกตัญญู!”

“โดยเฉพาะอย่างยิ่ง จงขอบคุณคนที่เลี้ยงดูเจ้ามานะ เจ้าหนู” คุณพัมเบิลชูกกล่าวเสริม

คุณนายฮับเบิลส่ายหัว พลางจ้องมองผมด้วยลางสังหรณ์อันเศร้าสร้อยว่าผมคงไม่มีวันเติบโตขึ้นมาเป็นคนดีได้ และถามขึ้นว่า

“ทำไมคนหนุ่มสาวถึงได้อกตัญญูอยู่เรื่อยเลยนะ?”

ปริศนาทางศีลธรรมนี้ดูจะลึกซึ้งเกินกว่าที่คนในวงสนทนาจะเข้าใจ จนกระทั่งในที่สุด คุณฮับเบิลก็ได้ให้คำอธิบายว่า

“เพราะโดยธรรมชาติแล้วพวกเขามันชั่วร้าย”

และทุกคนต่างตอบกลับว่า

“จริงแท้!”

พร้อมกับจ้องมองมาที่ผมด้วยสายตาที่มีความหมายแฝงและน่ารังเกียจที่สุด

สถานะและอิทธิพลของโจยิ่งลดน้อยถอยลงไปอีก หากเป็นไปได้ ในยามที่มีผู้คนอยู่กันพร้อมหน้า แต่เขาก็มักจะช่วยเหลือและปลอบโยนฉันเสมอเมื่อทำได้ ตัวอย่างเช่น ในมื้อค่ำ เขาจะตักซอสให้ฉันหากยังมีเหลืออยู่ และในวันนั้น ซอสมีปริมาณมากทีเดียว โจจึงตักซอสลงในจานของฉันอย่างน้อยครึ่งพินท์

ต่อมาอีกสักพัก คุณวอปเซิลได้วิจารณ์บทเทศนาอย่างรุนแรงพอสมควร และแนะเป็นนัยว่าในกรณีสมมติที่คริสตจักร “เปิดกว้างสำหรับทุกคน” เขาจะเทศนาในรูปแบบใด หลังจากทวนประเด็นสำคัญบางประการของบทเทศนานั้นแล้ว เขาก็ตั้งข้อสังเกตว่าเขามองว่าหัวข้อนั้นถูกเลือกมาได้ไม่เหมาะสม ซึ่งเป็นเรื่องที่ยิ่งไม่อาจให้อภัยได้ เพราะหัวข้ออื่นนั้นมีอยู่มากมายไม่ขาดแคลน

“นั่นก็จริง” ลุงพัมเบิลชุคกล่าว “คุณพูดถูกเผงเลยคุณ! ตอนนี้หัวข้อมีอยู่ถมเถไป ประเด็นสำคัญคือจะปรุงแต่งให้มันน่าสนใจได้อย่างไร เหมือนกับการเอาเกลือไปแตะที่หางนกกระจอกนั่นแหละ คนเราจะไม่ลำบากในการหาหัวข้อเลย หากเขามีกล่องเกลือเตรียมพร้อมไว้แล้ว”

คุณพัมเบิลชุคนิ่งคิดครู่หนึ่งก่อนจะเสริมว่า

“เอาละ ตัวอย่างเช่น เรื่องหมู นั่นแหละคือหัวข้อ! ถ้าคุณอยากได้หัวข้อ ก็เอาเรื่องหมูนี่แหละ!”

“จริงด้วยครับคุณ” คุณวอปเซิลรับคำ “มีบทเรียนทางศีลธรรมหลายประการที่สามารถนำมาสอนเยาวชนได้จากเรื่องนี้”

ฉันรู้ดีว่าเขาจะต้องปรายตามาทางฉันแน่เมื่อพูดคำเหล่านี้

“เจ้าได้ฟังสิ่งที่เขาพูดไหม… ขอให้เจ้าได้นำไปใช้ประโยชน์ด้วยนะ” พี่สาวของฉันพูดด้วยน้ำเสียงเข้มงวดแทรกขึ้นมา

โจตักซอสให้ฉันอีกเล็กน้อย

“พวกสุกร” คุณวอปเซิลกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำที่สุด พร้อมกับใช้ส้อมชี้มาที่ฉัน ราวกับว่าเขากำลังเอ่ยชื่อจริงของฉัน “พวกสุกรคือเพื่อนร่วมชะตากับบุตรผู้หลงผิด ความตะกละของสุกรไม่ใช่ตัวอย่างเตือนใจสำหรับเยาวชนหรอกหรือ?” (ฉันคิดในใจว่า เรื่องนี้คงจะดีสำหรับเขาที่เคยชมว่าหมูตัวนั้นทั้งอ้วนและรสชาติดี) “สิ่งที่น่ารังเกียจในตัวหมู ยิ่งน่ารังเกียจกว่าหลายเท่าหากเกิดขึ้นในตัวเด็กชาย”

“หรือในตัวเด็กหญิง” คุณฮับเบิลเสนอ

“หรือในตัวเด็กหญิง แน่นอนอยู่แล้วคุณฮับเบิล” คุณวอปเซิลย้ำด้วยความรำคาญเล็กน้อย “แต่ที่นี่ไม่มีเด็กหญิงนี่”

“ยังไม่นับรวมถึง” คุณพัมเบิลชุคกล่าวพลางหันมาทางฉัน “การที่เจ้าต้องขอบคุณสวรรค์ที่ไม่ได้เกิดมาเป็นลูกหมู…”

“แต่เขาก็เป็นแบบนั้นแหละค่ะคุณ!” พี่สาวของฉันโพล่งขึ้นด้วยความโกรธเกรี้ยว “เขาเป็นแบบนั้นเท่าที่เด็กคนหนึ่งจะเป็นได้”

โจตักซอสให้ฉันอีกครั้ง

“เอาละ! แต่ข้าหมายถึงหมูที่มีสี่ขา” คุณพัมเบิลชุคกล่าว “ถ้าเจ้าเกิดมาเป็นแบบนั้น ตอนนี้เจ้าจะได้มานั่งอยู่ตรงนี้ไหม? ไม่ใช่ใช่ไหม?”

“ถ้าไม่ใช่ในรูปแบบนี้” คุณวอปเซิลกล่าวพลางชี้ไปที่จานอาหาร

“แต่ข้าไม่ได้พูดถึงรูปแบบนั้นคุณ” คุณพัมเบิลชุคตอบกลับ เพราะเขาไม่ชอบให้ใครมาขัดจังหวะ “ข้าหมายความว่า เขาคงไม่ได้มานั่งอยู่ตรงนี้ ได้ชื่นชมสายตาของผู้ใหญ่และผู้ที่อาวุโสกว่า ได้รับประโยชน์จากการสนทนา และดื่มด่ำกับความสุขสำราญ เขาจะทำสิ่งเหล่านี้ได้หรือ… ไม่มีทางแน่นอน! และชะตากรรมของเจ้าจะเป็นอย่างไร” เขาเสริมพลางมองมาที่ฉันอีกครั้ง “เจ้าคงถูกขายไปในราคาหนึ่งตามราคาตลาด และดันสเตเบิลที่เป็นคนขายเนื้อคงจะมาตามหาเจ้าบนฟางในคอกหมู เขาคงจะหิ้วเจ้าด้วยแขนซ้าย และใช้แขนขวาปลิดชีวิตเจ้าด้วยมีดเล่มใหญ่ เจ้าคงไม่ได้ถูก ‘เลี้ยงดูด้วยมือ’ …ไม่มีทางที่เรื่องแบบนั้นจะเกิดขึ้นกับเจ้า!”

โจเสนอซอสให้ฉันอีกครั้ง ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันรู้สึกละอายเกินกว่าจะรับไว้

“คงจะเป็นเรื่องที่ลำบากลำบนสำหรับคุณมากเลยนะคะ คุณผู้หญิง” มิสซัคเบิลกล่าวด้วยน้ำเสียงเห็นอกเห็นใจพี่สาวของผม

“เหมือนตกนรกเลยค่ะ เหมือนตกนรกจริงๆ” พี่สาวของผมย้ำ “โธ่ ถ้าคุณรู้ล่ะก็…!”

จากนั้นเธอก็เริ่มไล่เรียงถึงอาการเจ็บป่วยทุกครั้งที่ผมเคยเป็น ความผิดทุกอย่างที่ผมเคยก่อ ความอดนอนทุกคืนที่ผมเป็นต้นเหตุ การกระทำเลวร้ายทุกเรื่องที่ผมก่อไว้ สถานที่สูงทุกแห่งที่ผมเคยตกลงมา หลุมทุกหลุมที่ผมเคยซุกตัวลงไป และทุกครั้งที่ผมทำตัวเองเจ็บ เธอปิดท้ายด้วยการบอกว่า ทุกครั้งที่เธอปรารถนาจะเห็นผมอยู่ในหลุมศพ ผมก็มักจะปฏิเสธที่จะลงไปอยู่เสมอ

ในตอนนั้น ขณะที่ผมมองดูคุณวอปเซิล ผมคิดว่าชาวโรมันคงจะทำให้ชนชาติอื่นระคายเคืองด้วยจมูกของพวกเขา และนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ทำให้พวกเขากลายเป็นชนชาติที่วุ่นวายอย่างที่เรารู้จัก ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม จมูกของคุณวอปเซิลทำให้ผมหงุดหงิดเสียจนในระหว่างที่ฟังเรื่องความผิดของตนเอง ผมอยากจะดึงจมูกนั้นจนเจ้าของต้องร้องออกมา แต่สิ่งที่ผมต้องทนในตอนนั้นนั้นเทียบไม่ได้เลยกับความทุกข์ทรมานอันน่าสะพรึงกลัวที่จู่โจมผม เมื่อความเงียบที่ตามหลังคำบอกเล่าของพี่สาวสิ้นสุดลง ความเงียบที่ทุกคนต่างจ้องมองผมด้วยความสยดสยองและโกรธเคือง ดังที่ผมเชื่อมั่นอย่างเศร้าสร้อย

“แต่ถึงอย่างนั้น” คุณพัมเบิลชุคผู้ซึ่งไม่ยอมปล่อยให้หัวข้อสนทนานี้เงียบหายไปกล่าว “หมู… ต้ม… เป็นอาหารที่เลิศรสทีเดียว ใช่ไหมล่ะ?”

“รับบรันดีสักหน่อยไหมคะ คุณลุง?” พี่สาวของผมเอ่ย

โอ้สวรรค์! เวลาที่รอคอยมาถึงแล้ว! คุณลุงจะต้องพบว่าเธออ่อนแอ เขาจะต้องพูดมันออกมา ผมจบสิ้นแล้ว! ผมเกาะขาโต๊ะไว้แน่นและรอคอยชะตากรรมของตน

พี่สาวของผมไปหยิบขวดเซรามิกกลับมา แล้วรินบรันดีให้คุณลุง ซึ่งเป็นเพียงคนเดียวที่ดื่มมัน ชายผู้โชคร้ายคนนั้นเล่นกับแก้วของเขา ยกมันขึ้นมา วางไว้ระหว่างตัวเขากับแสงไฟ แล้ววางกลับลงบนโต๊ะ และทั้งหมดนี้มีแต่จะทำให้การทรมานของผมยาวนานขึ้น ในขณะเดียวกัน มิสโจและโจเองก็กำลังเคลียร์พื้นที่บนโต๊ะเพื่อเตรียมรับพายและพุดดิ้ง

ผมไม่อาจละสายตาจากพวกเขาได้ ผมยังคงเกาะขาโต๊ะไว้ด้วยมือและเท้าด้วยพลังอันสั่นเทา ในที่สุดผมก็เห็นสิ่งมีชีวิตที่น่าสมเพชผู้นั้นยกแก้วขึ้นจรดริมฝีปาก เงยหน้าขึ้น และดื่มเหล้านั้นรวดเดียวจนหมด วินาทีต่อมา ทุกคนในที่นั้นก็ตกอยู่ในความตื่นตระหนกจนไม่อาจบรรยายได้ การทิ้งสิ่งที่ถืออยู่ในมือลงแทบเท้า ลุกขึ้นยืนและหมุนตัวไปมาสองสามรอบ ร้องตะโกน ไอ และเต้นด้วยอาการชักกระตุกอย่างน่ากลัว ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นกับเขาเพียงชั่วพริบตา จากนั้นเขาก็พุ่งตัวออกไปข้างนอก และเรามองเห็นเขาผ่านหน้าต่าง กำลังพยายามอย่างรุนแรงที่จะขย้อนและถ่มสิ่งที่อยู่ในคอออกมา ท่ามกลางการบิดตัวอย่างน่าเกลียด และดูราวกับว่าเขาสูญเสียสติไปแล้ว

ผมยังคงเกาะขาโต๊ะไว้แน่น ขณะที่มิสโจและโจรีบพุ่งตัวไปหาเขา ผมไม่รู้ว่าทำได้อย่างไร แต่ผมต้องฆ่าเขาแน่ๆ ในสถานการณ์อันเลวร้ายของผม การได้เห็นเขากลับเข้ามาในห้องครัวจึงเป็นเรื่องที่ทำให้ผมโล่งใจ เขาเดินวนรอบห้อง พลางสำรวจทุกคนที่อยู่ในที่นั้น ราวกับว่าพวกเขาเป็นต้นเหตุของเคราะห์ร้ายของเขา จากนั้นเขาก็ทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ พร้อมกับพึมพำด้วยสีหน้าบิดเบี้ยวอย่างมีนัยสำคัญว่า

“น้ำมันดินชัดๆ!”

ข้าพเจ้าเติมเหล้าบรั่นดีลงในขวดด้วยเหยือกใส่น้ำยาเคลือบไม้ เพื่อไม่ให้ใครสังเกตเห็นการลักขโมยของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารู้ดีว่าสิ่งเลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นคืออะไร ข้าพเจ้าเขย่าขาโต๊ะราวกับร่างทรงในสมัยนี้ ด้วยพลังแห่งอิทธิพลที่มองไม่เห็นของตน

“น้ำยาเคลือบไม้!… พี่สาวของข้าพเจ้าอุทานด้วยความประหลาดใจอย่างที่สุด น้ำยาเคลือบไม้มาอยู่ในนี้ได้อย่างไรกัน?”

ทว่าลุงพัมเบิลชุก ผู้ซึ่งทรงอำนาจที่สุดในห้องครัวแห่งนี้ ไม่ปรารถนาจะฟังคำอธิบายเรื่องนี้อีกแม้แต่คำเดียว ท่านปัดการชี้แจงทุกอย่างด้วยการโบกมือ แล้วสั่งเครื่องดื่มกร็อกจินร้อนๆ พี่สาวของข้าพเจ้าซึ่งเริ่มครุ่นคิดและตระหนกตกใจ จึงถูกบังคับให้ต้องรีบเร่งหาทั้งจิน น้ำร้อน น้ำตาล และมะนาว อย่างน้อยในขณะนี้ข้าพเจ้าก็รอดพ้นแล้ว! ข้าพเจ้ายังคงกำขาโต๊ะไว้ในมือ แต่คราวนี้เป็นการกำด้วยความซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง

ไม่นานนักข้าพเจ้าก็สงบใจได้พอที่จะรับประทานพุดดิ้งในส่วนของตน คุณพัมเบิลชุกเองก็รับประทานส่วนของท่าน และทุกคนต่างก็ได้รับประทาน เมื่อทุกคนได้รับบริการเรียบร้อยแล้ว คุณพัมเบิลชุกก็เริ่มมีท่าทางเบิกบานภายใต้อิทธิพลอันแสนสุขของเครื่องดื่มกร็อก ข้าพเจ้าเริ่มเชื่อว่าวันนี้คงจะผ่านพ้นไปด้วยดี จนกระทั่งพี่สาวบอกให้โจนำจานสะอาดมาให้… เพื่อรับประทานของเย็น

ข้าพเจ้าคว้าขาโต๊ะไว้และกอดมันแนบอก ราวกับว่ามันเป็นสหายในวัยเยาว์และเพื่อนแท้แห่งดวงใจ ข้าพเจ้าคาดการณ์ได้ว่าสิ่งใดกำลังจะเกิดขึ้น และคราวนี้ข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่าตนเองสิ้นหวังอย่างแท้จริง

“ทุกท่านจะได้ลิ้มลองกันค่ะ” พี่สาวกล่าวกับแขกเหรื่อด้วยกิริยาที่สุภาพที่สุดเท่าที่จะทำได้ “ทุกท่านจะได้ลิ้มลอง เพื่อเป็นเกียรติแก่ของขวัญอันเลิศรสของคุณลุงพัมเบิลชุก!”

พวกเขาจะต้องลิ้มลองมันจริงๆ หรือ! อย่าหวังเลย!

“ทุกท่านคงทราบนะคะ” พี่สาวกล่าวพลางลุกขึ้น “ว่าสิ่งนี้คือพาย พายแฮมรสเลิศค่ะ”

เหล่าแขกเหรื่อต่างพากันกล่าวคำชมเชย คุณลุงพัมเบิลชุกซึ่งปลาบปลื้มที่ได้รับความชื่นชมจากผู้คนรอบข้าง อุทานขึ้นว่า

“เอาละ! คุณนายโจ จัดมาให้เราได้ลิ้มลองพายดังกล่าวสักชิ้นเถิด”

พี่สาวของข้าพเจ้าเดินออกไปเพื่อนำพายมา ข้าพเจ้าได้ยินเสียงฝีเท้าของนางในห้องเตรียมอาหาร ข้าพเจ้าเห็นคุณพัมเบิลชุกกำลังลับมีด ข้าพเจ้าเห็นความอยากอาหารปรากฏขึ้นในรูจมูกทรงโรมันของคุณวอปเซิล ข้าพเจ้าได้ยินคุณฮับเบิลเปรยว่าพายแฮมชิ้นหนึ่งนั้นเลิศรสเกินกว่าจะจินตนาการได้ และไม่เคยทำร้ายใคร ส่วนโจนั้น ข้าพเจ้าได้ยินเขาซิบที่ข้างหูว่า

“เจ้าจะได้ชิมด้วยนะ พิพน้อยของข้า”

ข้าพเจ้าไม่แน่ใจนักว่า ในความหวาดกลัวนั้น ข้าพเจ้าได้แผดเสียงร้องโหยหวนออกมาจริงๆ หรือเป็นเพียงจินตนาการ หรือว่าหูของแขกเหรื่อในที่นั้นจะได้ยินสิ่งใดบ้าง ข้าพเจ้าทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว ต้องหนีไปให้พ้น ข้าพเจ้าปล่อยขาโต๊ะและวิ่งออกไปเพื่อหาทางรอดด้วยการหลบหนี

ทว่าข้าพเจ้าวิ่งไปได้ไม่ไกลนัก เพราะที่ประตูบ้าน ข้าพเจ้าพบกับกองทหารกลุ่มหนึ่งที่ถือปืนมัสเก็ต ทหารนายหนึ่งยื่นกุญแจมือให้ข้าพเจ้าพร้อมกล่าวว่า

“อา! อยู่นี่เอง!… ในที่สุดเราก็จับตัวมันได้ ไปได้แล้ว!…”