บทที่ 3

มันเป็นเช้าวันที่อากาศชื้นและมีน้ำค้างแข็งเกาะขาวโพลน ผมพบว่าด้านนอกหน้าต่างบานเล็กในห้องของผมเปียกชุ่ม ราวกับมีภูตตัวน้อยมาร้องไห้อยู่ที่นั่นตลอดทั้งคืนและใช้หน้าต่างเป็นผ้าเช็ดหน้า ผมพบความชื้นเช่นเดียวกันนี้บนพุ่มไม้ที่แห้งแล้งและบนยอดหญ้าที่เหี่ยวเฉา ซึ่งเกาะตัวเป็นสายคล้ายใยแมงมุมหยาบๆ จากกิ่งหนึ่งไปอีกกิ่งหนึ่ง จากยอดหญ้าต้นหนึ่งไปอีกต้นหนึ่ง ทั้งรั้วและกำแพงต่างก็อยู่ในสภาพเดียวกัน และหมอกก็หนาทึบเสียจนผมมองเห็นเสาบอกทางไม้ที่ชี้ไปยังหมู่บ้านของเราได้ก็ต่อเมื่อสัมผัสมันเท่านั้น ซึ่งการบอกทางนี้ก็ไม่มีประโยชน์อันใดเพราะไม่มีใครใช้เส้นทางนั้นเลย ผมเงยหน้ามองเสาต้นนั้นด้วยความหวาดกลัว ในขณะที่มโนสำนึกอันหนักอึ้งของผมสร้างภาพหลอนให้เห็นเป็นถนนสายท่าเรือ

หมอกเริ่มหนาทึบยิ่งขึ้นในขณะที่ผมเข้าใกล้บึงน้ำ จนดูเหมือนว่าแทนที่ผมจะเป็นฝ่ายเดินเข้าหาวัตถุต่างๆ กลับกลายเป็นว่าสิ่งเหล่านั้นกำลังเคลื่อนที่เข้ามาหาผมแทน ความรู้สึกนี้ช่างน่าอึดอัดยิ่งนักสำหรับจิตใจที่รู้สึกผิด รั้วเหล็กและคูน้ำต่างพุ่งทะยานไล่ตามผมผ่านม่านหมอก พร้อมกับตะโกนก้องอย่างชัดเจนว่า “จับเขาไว้! จับเขาไว้!… เขากำลังขโมยพายที่ไม่ได้เป็นของเขาไป!…” พวกสัตว์เลี้ยงก็กระตือรือร้นไม่แพ้กัน พวกมันเบิกตาโตจ้องมองผม พร้อมกับพ่นลมหายใจออกจากจมูกเป็นเสียงอันน่าสะพรึงว่า “เฮ้!

เจ้าหัวขโมยตัวน้อย!… ขโมย! ขโมย!…” วัวสีดำตัวหนึ่งที่มีแต้มสีขาวตรงคอ ซึ่งจิตใจอันว้าวุ่นของผมมองว่ามันดูคล้ายกับนักบวช กำลังจ้องมองผมด้วยดวงตาที่กล่าวโทษอย่างดื้อรั้น จนผมอดไม่ได้ที่จะเอ่ยกับมันขณะเดินผ่านว่า

“ผมไม่มีทางเลือกอื่นแล้วครับท่าน! ผมไม่ได้เอามาเพื่อตัวเองนะ!”

พอพูดจบ มันก็ก้มหัวโตๆ ของมันลง พ่นไอน้ำออกจากจมูกเป็นกลุ่มก้อน แล้วสะบัดขาหลังเตะอากาศอย่างสง่างามพร้อมกับสะบัดหางไปมา ก่อนจะหายลับไป

ผมยังคงมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำ แม้จะพยายามวิ่งเพียงใด ผมก็ไม่สามารถทำให้เท้าอบอุ่นขึ้นได้ ความชื้นอันเย็นเยียบดูเหมือนจะเกาะติดแน่นกับเท้าของผม เช่นเดียวกับที่โซ่เหล็กเกาะติดกับขาของชายคนที่ผมกำลังจะไปพบ ผมรู้จักเส้นทางไปยังป้อมปืนเป็นอย่างดี เพราะเคยไปที่นั่นครั้งหนึ่งในวันอาทิตย์กับโจ และผมจำได้ว่าขณะที่เขานั่งอยู่บนปืนใหญ่เก่าๆ เขาเคยบอกผมว่า เมื่อผมได้เป็นเด็กฝึกงานและอยู่ในความดูแลของเขา เราจะมาใช้เวลาอยู่ที่นี่กันอย่างมีความสุขครั้งละสิบห้านาที

อย่างไรก็ตาม หมอกทำให้ผมเดินเบี่ยงขวามากเกินไปเล็กน้อย ด้วยเหตุนี้ ผมจึงต้องเดินย้อนกลับไปตามแนวแม่น้ำ ซึ่งริมตลิ่งมีหินก้อนใหญ่ตั้งอยู่ท่ามกลางโคลนตมและมีเสาปักไว้เพื่อกั้นน้ำขึ้นน้ำลง ในขณะที่ผมรีบหาทางกลับ ผมเพิ่งข้ามคูน้ำที่รู้ว่าอยู่ไม่ไกลจากป้อมปืนนัก ตอนนั้นเองที่ผมเหลือบเห็นชายคนหนึ่งนั่งอยู่ตรงหน้า เขาหันหลังให้ผม กอดอก และก้มศีรษะลงด้วยความง่วงงุน

ผมคิดว่าเขาคงจะดีใจที่เห็นผมปรากฏตัวขึ้นอย่างกะทันหันพร้อมกับอาหารเช้าของเขา ผมจึงเดินเข้าไปใกล้และแตะไหล่เขาเบาๆ เขากระโดดพรวดขึ้นมายืน แต่เขากลับไม่ใช่ชายคนเดิม แต่เป็นอีกคนหนึ่ง!

ทว่าชายผู้นี้ก็แต่งกายด้วยชุดสีเทาทั้งตัวเหมือนกับคนก่อน มีโซ่ตรวนที่ขาเหมือนกัน เดินกะเผลกเหมือนกัน หนาวสั่นเหมือนกัน และเสียงแหบพร่าเหมือนกัน สรุปได้ว่าเขาคือชายคนเดียวกันทุกประการ เว้นเสียแต่ว่าเขามีใบหน้าไม่เหมือนเดิม และสวมหมวกทรงสูงปีกกว้าง ผมเห็นทั้งหมดนี้ในชั่วพริบตา เพราะผมมีเวลาเพียงชั่วพริบตาเท่านั้นที่จะสังเกตเห็น เขาตะโกนด่าผมคำโต แล้วพยายามจะชกผม แต่หมัดนั้นกลับลังเลและอ่อนแรงจนพลาดเป้า และตัวเขาเองเกือบจะล้มลงกับพื้นเพราะแรงเหวี่ยงนั้นทำให้เขาเสียหลัก จากนั้นเขาก็เดินหายเข้าไปในหมอกโดยสะดุดเท้าถึงสองครั้งจนผมคลาดสายตาไป

“นั่นคือชายหนุ่มคนนั้น!” ผมคิดพร้อมกับเอามือทาบอก

และผมเชื่อว่าผมคงจะรู้สึกปวดตับด้วยเช่นกัน หากผมรู้ว่าตับนั้นตั้งอยู่ตรงไหนของร่างกาย

ในไม่ช้าผมก็มาถึงบริเวณแบตเตอรี และได้พบกับชายคนนั้น ตัวจริงเสียงจริง เขายังคงกอดอกและเดินกะเผลกไปมา ราวกับว่าตลอดทั้งคืนที่เขารอผมอยู่นั้น เขาไม่เคยหยุดกอดอกหรือหยุดเดินเลยแม้แต่ขณะเดียว เขาต้องเผชิญกับความหนาวเหน็บอย่างรุนแรงจนผมเกือบจะคาดว่าเขาจะล้มพับหมดสติและตายเพราะความหนาวแทบเท้าผม ดวงตาของเขาบ่งบอกถึงความหิวโหยที่น่าสะพรึงกลัวเสียจนตอนที่ผมยื่นตะไบให้ ผมเชื่อว่าเขาคงจะพยายามกินมันเข้าไปหากเขาไม่สังเกตเห็นห่อของในมือผม ครั้งนี้เขาไม่ได้กดหัวผมให้ก้มลง แต่ปล่อยให้ผมยืนตัวตรงอย่างสงบในขณะที่ผมเปิดห่อของและเททุกอย่างออกจากกระเป๋า

“ในขวดนี้มีอะไร” เขาถาม

“เหล้าบรั่นดีครับ” ผมตอบ

เขาเริ่มสวบอาหารบดลงไปเป็นจำนวนมากด้วยท่าทางที่แปลกประหลาด ดูเหมือนคนที่รีบร้อนจะเก็บของบางอย่างให้ปลอดภัยมากกว่าจะเป็นคนกำลังรับประทานอาหาร แต่เขาก็หยุดชะงักครู่หนึ่งเพื่อดื่มเหล้าเล็กน้อย ตลอดเวลานั้นเขาสั่นสะท้านรุนแรงเสียจนแทบจะกัดคอขวดแตกคามือ

“ผมว่าคุณน่าจะมีไข้นะครับ” ผมพูด

“เจ้าอาจจะพูดถูกก็ได้ เจ้าหนู” เขาตอบ

“ที่นี่อากาศไม่ดีเลยครับ” ผมกล่าวต่อ “คุณนอนในที่ลุ่มชื้นแฉะ มันทำให้เป็นไข้และปวดข้อได้”

“ข้าจะกินมื้อเช้าของข้าให้หมด” เขาว่า “ก่อนที่จะถูกนำตัวไปประหาร แม้ข้าจะมั่นใจว่าพอกินเสร็จแล้วจะถูกจับตัวกลับไปที่เรือนจำกลางน้ำ ข้าก็ยังจะทำเช่นนี้ และข้าพนันได้เลยว่าข้าจะกลืนมันลงไปจนคำสุดท้าย”

เขาตักอาหารบด ขนมปัง ชีส และปาเต้กินรวมกันไปหมด พร้อมกับกวาดสายตาวิตกกังวลไปรอบๆ ท่ามกลางหมอกที่ห่อหุ้มเราไว้ และบ่อยครั้งที่เขาหยุดชะงัก ใช่ หยุดแม้กระทั่งการเคี้ยวเพื่อคอยฟังเสียง เสียงเพียงนิดเดียว ไม่ว่าจะเป็นเสียงจริงหรือเสียงที่จินตนาการไปเอง เสียงน้ำไหล หรือเสียงลมหายใจของสัตว์ ก็ทำให้เขาสะดุ้งโหยง และจู่ๆ เขาก็ถามผมว่า

“เจ้าไม่ได้หักหลังข้านะ เจ้าปีศาจน้อย?… เจ้าไม่ได้พาใครมาด้วยใช่ไหม?”

“เปล่าครับท่าน!… เปล่า!”

“เจ้าไม่ได้บอกให้ใครตามมาใช่ไหม?”

“เปล่าครับ!”

“ดี!” เขาว่า “ข้าเชื่อเจ้า เจ้าคงจะเป็นสุนัขล่าเนื้อที่ใจคออำมหิตน่าดู หากอายุเพียงเท่านี้แต่กลับช่วยจับสัตว์ชั้นต่ำที่น่าสงสารอย่างข้า ซึ่งใกล้จะตายและถูกไล่ล่าจากทุกทิศทุกทางเช่นนี้”

เกิดเสียงในลำคอของเขาคล้ายกับเสียงนาฬิกาที่กำลังจะตีบอกเวลา จากนั้นเขาก็ใช้แขนเสื้อผ้ากระสอบหยาบๆ ปาดน้ำตา

ด้วยความสงสารในความเวทนาของเขา และเมื่อเห็นว่าเขาเลือกกินปาเต้เป็นพิเศษ ผมจึงรวบรวมความกล้าพูดกับเขาว่า

“ผมดีใจที่ท่านชอบมันครับ”

“เจ้าเป็นคนพูดรึ?”

“ผมบอกว่าผมดีใจที่ท่านชอบมันครับ…”

“ขอบใจนะเจ้าหนู มันรสเลิศมาก”

ผมเคยเพลิดเพลินกับการเฝ้าดูสุนัขตัวใหญ่ที่บ้านกินอาหาร และผมสังเกตเห็นว่าท่าทางการกินของชายคนนี้มีความคล้ายคลึงกับสุนัขตัวนั้นอย่างน่าตกใจ เขากัดอาหารคำสั้นๆ ห้วนๆ เหมือนสุนัข เขากลืน หรือจะพูดให้ถูกคือเขาสวบคำโตๆ เร็วเกินไปและถี่เกินไป พร้อมกับคอยชำเลืองมองซ้ายมองขวาขณะกิน ราวกับเกรงว่าจะมีใครมาจากทิศทางใดทิศทางหนึ่งเพื่อมาแย่งปาเต้ของเขาไป อย่างไรก็ตาม เขาวิตกกังวลเกินกว่าจะซาบซึ้งในรสชาติของมัน และผมคิดว่าหากมีใครคิดจะขอแบ่งมื้อเช้านี้ เขาคงจะกระโจนเข้าใส่คนผู้นั้นและกัดเข้าให้ เหมือนกับที่สุนัขตัวนั้นจะทำในสถานการณ์เดียวกัน

“ผมเกรงว่าคุณจะไม่เหลืออะไรไว้ให้เขาเลย” ผมเอ่ยอย่างกล้าๆ กลัวๆ หลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่งด้วยความลังเลที่จะทักท้วง “ตรงจุดที่ผมหยิบชิ้นนี้มา มันไม่เหลืออะไรอีกแล้วครับ”

“เหลือไว้ให้เขา?… ให้ใครกัน?…” เพื่อนของผมเอ่ยพลางหยุดเคี้ยวเศษขนมปัง

“ให้ชายหนุ่มคนนั้นครับ คนที่คุณเล่าให้ผมฟัง คนที่ซ่อนตัวอยู่กับคุณ”

“อา! ฮ่า!” เขาตอบกลับพร้อมกับเสียงที่คล้ายกับการหัวเราะ “เขาน่ะรึ!… ใช่!… ใช่!… เขาไม่ต้องการเสบียงหรอก”

“แต่ดูเหมือนว่าเขาจะต้องการนะครับ” ผมกล่าว

ชายผู้นั้นหยุดกินและจ้องมองผมด้วยสีหน้าประหลาดใจ

“เจ้าคิดว่าอย่างนั้นรึ?… เมื่อไหร่กัน?…”

“เมื่อสักครู่นี้ครับ”

“ที่ไหนล่ะ?”

“ตรงโน้นครับ!” ผมตอบพลางชี้นิ้ว “ตรงโน้น ที่ผมพบเขานอนหลับอยู่ ตอนแรกผมคิดว่าเป็นคุณ”

เขาคว้าคอเสื้อผมแล้วจ้องมองด้วยสายตาที่ทำให้ผมเริ่มเชื่อว่าเขากลับไปมีความคิดแรกที่จะปาดคอผมเสียแล้ว

“เขาแต่งตัวเหมือนคุณทุกอย่าง เพียงแต่เขามีหมวก” ผมกล่าวด้วยอาการสั่นเทา “และ… และ… (ผมลำบากใจมากที่จะบอกเรื่องนี้) และ… เขามีเหตุผลแบบเดียวกับคุณที่ต้องขอยืมตะไบจากผม เมื่อคืนคุณไม่ได้ยินเสียงปืนใหญ่หรือครับ?”

“ที่แท้ก็มีการยิงกันจริงๆ รึ!” เขาพึมพำกับตัวเอง

“ผมแปลกใจที่คุณไม่ทราบ” ผมกล่าวต่อ “เพราะพวกเราได้ยินเสียงปืนใหญ่จากบ้าน ซึ่งอยู่ไกลกว่าที่นี่เสียอีก อีกทั้งพวกเรายังถูกขังอยู่ข้างในด้วย”

“นั่นก็เพราะว่า” เขาเอ่ย “เมื่อคนเราตกอยู่ในสถานะอย่างข้า หัวสมองว่างเปล่า ท้องกิ่ว แทบจะตายเพราะความหนาวและความหิว ตลอดทั้งคืนข้าไม่ได้ยินอะไรเลยนอกจากเสียงปืนใหญ่และเสียงเรียกชื่อ… ฟังนะ! เขาเห็นเหล่าทหารในชุดสีแดงที่สว่างไสวด้วยแสงคบเพลิง กำลังรุกคืบเข้ามาและจะล้อมเขาไว้ เขาได้ยินเสียงเรียกหมายเลขของตน ได้ยินเสียงปืนมัสเก็ตดังกึกก้อง ได้ยินคำสั่งว่า เตรียมพร้อมยิง!… เขาได้ยินทั้งหมดนั่น ทั้งที่มันไม่มีอะไรเลย ใช่… ข้าเห็นพวกมันไล่ตามข้าอยู่พักหนึ่งในคืนนั้น รุกคืบเข้ามาอย่างเป็นระเบียบ พวกเวรนั่น ย่ำเท้า ย่ำเท้า… ข้าเห็นพวกมันเป็นร้อย… และยิงกันดุเดือดเพียงใด!… ใช่ ข้าเห็นหมอกสลายไปด้วยเสียงปืนใหญ่ และราวกับมีมนต์สะกด มันเปิดทางให้แสงตะวัน!… แต่ชายคนนั้น” เขาพูดประโยคที่เหลือราวกับลืมคำตอบของผมไปแล้ว “เจ้าสังเกตเห็นอะไรเป็นพิเศษในตัวเขาบ้างไหม?”

“ใบหน้าของเขาบวมช้ำครับ” ผมตอบ เมื่อนึกขึ้นได้ว่าผมสังเกตเห็นจุดเด่นนี้

“ตรงนี้ใช่ไหม!” ชายผู้นั้นตะโกน พร้อมกับใช้ฝ่ามือตบแก้มซ้ายของตนเองอย่างแรงโดยไม่ปรานี

“ใช่ครับ… ตรงนั้นแหละ!”

“เขาอยู่ที่ไหน!”

เมื่อพูดจบ เขาก็ยัดเสบียงที่เหลือเพียงน้อยนิดลงในกระเป๋าเสื้อนอกสีเทาของเขา

“นำทางข้าไปว่าเขาไปทางไหน ข้าจะฆ่ามันให้เหมือนหมา! ไอ้เหล็กเวรนี่ที่ขวางไม่ให้ข้าเดินได้! ส่งตะไบมาให้ข้าสิ เจ้าหนู”

ฉันชี้ทิศทางที่เขาไปผ่านหมอก เขาจ้องมองอยู่ครู่หนึ่งแล้วนั่งลงบนขอบหญ้าที่เปียกชื้น เริ่มลับเหล็กที่ขาเหมือนคนบ้า โดยไม่สนใจฉันเลย และก็ไม่สนใจขาของตัวเองซึ่งมีแผลเก่าที่เลือดไหลออกมาด้วย เขาปฏิบัติกับแผลนั้นอย่างโหดเหี้ยมราวกับว่ามันไม่มีความรู้สึกอะไรเลยเหมือนใบลับเหล็ก ฉันเริ่มกลัวเขาอีกครั้งเมื่อเห็นเขาแสดงอาการเช่นนี้ ยิ่งกว่านั้น ฉันยังกลัวที่ต้องอยู่นอกบ้านนานขนาดนี้ ฉันจึงบอกเขาว่าฉันต้องไปแล้ว แต่เขาไม่ได้สนใจ และฉันคิดว่าสิ่งที่ฉันควรทำที่สุดคือถอยห่างออกไป ครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นเขา เขายังก้มหน้าลงบนเข่า ยังคงลับเหล็กของเขาและกระซิบคำสาปแช่งด้วยความหงุดหงิดต่อเหล็กหรือต่อขาของเขาเป็นครั้งคราว ครั้งสุดท้ายที่ฉันได้ยินเสียง ฉันหยุดในหมอกเพื่อฟัง และได้ยินเสียงใบลับเหล็กยังคงดังต่อเนื่อง