บทที่ 2

พี่สาวของผม นางโจ การ์เกอรี่ มีอายุมากกว่าผมอย่างน้อยยี่สิบปี และเธอก็สร้างชื่อเสียงในหมู่เพื่อนบ้านว่าเป็นผู้มีจิตเมตตาจากการเลี้ยงดูผม ซึ่งเธอมักจะพูดว่าเลี้ยงดูมา “ด้วยมือ” ในตอนนั้น ผมจำเป็นต้องค้นหาความหมายของคำนี้ด้วยตัวเอง และเมื่อรู้ดีว่าเธอมีมือที่หนักและรุนแรง ซึ่งมักจะฟาดลงบนตัวสามีและตัวผมอย่างง่ายดาย ผมจึงสันนิษฐานว่า โจ การ์เกอรี่ เองก็คงถูกเลี้ยงดู “ด้วยมือ” เช่นกัน

พี่สาวของผมไม่ใช่ผู้หญิงที่ดูน่าเข้าหา และผมยังคงมีความรู้สึกฝังใจเสมอว่าเธอคงบังคับให้โจ การ์เกอรี่ แต่งงานกับเธอด้วยกำลัง โจ การ์เกอรี่ เป็นชายรูปร่างดี ผมหยิกสีฟางล้อมรอบใบหน้าที่อ่อนโยนและซื่อบื้อ ดวงตาสีฟ้าของเขามีสีที่เลือนรางและไม่ชัดเจนเสียจนยากจะระบุว่าส่วนสีขาวเริ่มขึ้นตรงไหน เพราะทั้งสองเฉดสีดูเหมือนจะหลอมรวมเข้าด้วยกัน เขาเป็นคนดี อ่อนโยน มีน้ำใจ จิตใจดี นิสัยง่ายๆ เป็นดั่งเฮอร์คิวลิสทั้งในแง่ของพละกำลังและความอ่อนแอ

พี่สาวของผม นางโจ มีผมและดวงตาสีดำ และมีผิวที่แดงจัดจนผมมักสงสัยว่า ในการอาบน้ำชำระร่างกายนั้น เธอใช้ที่ขูดลูกจันทน์เทศแทนสบู่หรือไม่ เธอเป็นผู้หญิงร่างสูงและผอมแห้ง แทบจะไม่เคยละทิ้งผ้ากันเปื้อนผ้าหยาบๆ ที่ผูกไว้ด้านหลังด้วยเชือกสองเส้น และผ้ากันเปื้อนกันน้ำที่เต็มไปด้วยเข็มหมุดและเข็มเย็บผ้าเสมอ ผ้ากันเปื้อนผืนนั้นคือเครื่องเชิดชูคุณงามความดีของเธอ และเป็นสิ่งตอกย้ำความบกพร่องที่แขวนอยู่เหนือศีรษะของโจตลอดเวลา ผมไม่เคยเดาออกเลยว่าเธอสวมมันด้วยเหตุผลใด และหากเธอปรารถนาจะสวมมันอย่างยิ่งยวด เหตุใดเธอจึงไม่เปลี่ยนมันอย่างน้อยวันละครั้ง

โรงตีเหล็กของโจตั้งอยู่ติดกับบ้าน ซึ่งสร้างด้วยไม้ เช่นเดียวกับบ้านส่วนใหญ่ในประเทศของเราในสมัยนั้น เมื่อผมกลับมาจากสุสาน โรงตีเหล็กปิดอยู่ และโจก็นั่งอยู่เพียงลำพังในห้องครัว ผมกับโจเป็นเพื่อนร่วมชะตากรรมความทุกข์ และด้วยเหตุนั้นเราจึงมักระบายความลับต่อกัน ดังนั้น ทันทีที่ผมยกกลอนประตูขึ้นและเห็นเขานั่งอยู่ที่มุมเตาผิง เขาก็เอ่ยกับผมว่า

“นางโจออกไปตามหาเจ้าถึงสิบสองรอบแล้วนะ พิพน้อย และตอนนี้เธอกำลังออกไปเป็นรอบที่สิบสาม เพื่อให้ครบโหลของคนทำขนมปัง”

“จริงหรือครับ”

“จริงสิ พิพน้อย” โจกล่าว “และที่แย่กว่านั้นสำหรับเจ้านะ คือนางเอาทิกเกลอร์ไปด้วย”

เมื่อได้ยินข่าวร้ายนี้ ผมก็เริ่มบิดกระดุมเม็ดเดียวบนเสื้อกั๊กของผม และจ้องมองกองไฟด้วยท่าทางหดหู่ ทิกเกลอร์คือไม้เรียวที่ยืดหยุ่น ซึ่งปลายของมันถูกขัดจนมันวาวจากการปะทะกับร่างกายผู้น่าสงสารของผมอยู่บ่อยครั้ง

“นางลุกขึ้นไม่หยุดเลย” โจว่า “นางพูดกับทิกเกลอร์ แล้วก็พุ่งพรวดออกไปข้างนอกอย่างกับคนบ้า ใช่ อย่างกับคนบ้าเลย” โจเสริมพลางใช้เหล็กเขี่ยไฟเขี่ยถ่านในเตาผิง

“นางออกไปนานหรือยังครับโจ” ผมถาม เพราะผมปฏิบัติต่อเขาเหมือนเด็กคนหนึ่งเสมอ และถือว่าเขาเป็นเพื่อนรุ่นราวคราวเดียวกัน

“เอิ่ม!” โจตอบพลางมองนาฬิกานกคุกคูแบบดัตช์ “นางออกไปด้วยความโกรธเกรี้ยวมาได้สักห้านาทีแล้วล่ะ… พิพน้อย นางกลับมาแล้ว!… ไปซ่อนตัวหลังประตูเร็ว พิพน้อย แล้วเอาผ้าเช็ดมือคลุมตัวไว้”

ผมทำตามคำแนะนำนั้น พี่สาวของผม มิสซิสโจ ผลักประตูเปิดเข้ามา และเมื่อพบกับแรงต้านบางอย่าง นางก็เดาสาเหตุได้ทันที และใช้ทิกเกลอร์เป็นเครื่องมือในการสืบสวน ในท้ายที่สุด ผมมักจะถูกใช้เป็นอาวุธในสงครามสามีภรรยา โดยการถูกเหวี่ยงใส่โจ ซึ่งเขาก็ยินดีกับสถานการณ์นี้ และช่วยให้ผมรอดพ้นโดยการนำตัวผมไปไว้ใต้เตาผิง และปกป้องผมอย่างเงียบเชียบด้วยขาที่ยาวของเขา

“เจ้ามาจากไหน เจ้าลิงน้อย” มิสซิสโจกล่าวพลางกระทืบเท้า “รีบบอกข้ามาเร็วๆ ว่าเจ้าทำอะไรให้ข้าต้องกังวลและวุ่นวายใจเช่นนี้ มิฉะนั้นข้าจะจับเจ้าให้ได้ในมุมนี้ ต่อให้เจ้าจะมีตัวตนเป็นพิพห้าสิบคน หรือการ์เกอรี่ห้าร้อยคนก็ตาม”

“ผมแค่ไปที่สุสานครับ” ผมตอบจากที่ซ่อนพลางร้องไห้และเกาตัว

“ที่สุสานรึ” พี่สาวของผมทวนคำ “ถ้าไม่มีข้า ป่านนี้เจ้าคงไปที่นั่นนานแล้วและไม่มีวันได้กลับมา ใครกันที่เลี้ยงเจ้ามา”

“ก็พี่ไงครับ” ผมตอบ

“แล้วเจ้าไปที่นั่นทำไม นั่นแหละคือสิ่งที่ข้าอยากรู้” พี่สาวของผมตะโกน

“ผมไม่ทราบครับ” ผมตอบเสียงเบา

“ไม่ทราบรึ!” พี่สาวของผมย้อน “ข้าจะไม่ยอมให้เกิดขึ้นอีกเป็นอันขาด! ข้ารู้ทันนะ วันหนึ่งข้าจะทิ้งเจ้าเสีย ข้าผู้ซึ่งไม่เคยละทิ้งผ้ากันเปื้อนผืนนี้เลยตั้งแต่เจ้าเกิดมา ลำพังแค่การเป็นเมียช่างตีเหล็ก และเป็นเมียของการ์เกอรี่ก็นับว่ามากพอแล้ว โดยไม่ต้องมาเป็นแม่ของเจ้าด้วย!”

ความคิดของผมหลุดลอยไปจากเรื่องที่กำลังพูดถึง เพราะขณะที่จ้องมองกองไฟด้วยความโศกเศร้า ผมเห็นภาพปรากฏขึ้นในถ่านไฟที่แผดเผา เป็นภาพของนักโทษหลบหนีจากบึงน้ำ ผู้มีโซ่ตรวนที่ขา ชายหนุ่มผู้ลึกลับ ตะไบ เสบียงอาหาร และพันธสัญญาอันน่าสะพรึงกลัวที่ผมได้รับปากว่าจะก่อการลักทรัพย์ภายใต้หลังคาบ้านที่เปี่ยมด้วยความเมตตาหลังนี้

“อา!” มิสซิสโจกล่าวพลางเก็บทิกเกลอร์เข้าที่ “ที่สุสานสินะ ใช่จริงๆ! พวกเจ้านี่มันช่างเหมาะสมกันเหลือเกินที่พูดเรื่องสุสาน อนึ่ง ไม่มีใครในพวกเราสักคนที่เอ่ยถึงเรื่องนี้ พวกเจ้าทั้งสองคนภูมิใจได้เลย วันหนึ่งพวกเจ้าคงจะพากันไปที่สุสานนั่นแหละ อา! ช่างเป็นคู่ที่… ง… ด… ง… า… ม… เหลือเกินนะถ้าไม่มีข้า!”

ในขณะที่นางวุ่นอยู่กับการเตรียมน้ำชา โจก็ส่งสายตาถามไถ่มาที่ผม ราวกับจะถามว่าผมคาดการณ์ไว้หรือไม่ว่าเราสองคนจะเป็นคู่ที่เหมาะสมกันเพียงใดหากโชคร้ายตามที่ทำนายไว้เกิดขึ้นจริง จากนั้นเขาก็ใช้มือซ้ายลูบจอนผม พลางใช้ดวงตาสีฟ้ากลมโตเฝ้าติดตามการเคลื่อนไหวของมิสซิสโจ ดังเช่นที่เขาทำเสมอในยามที่พายุโหมกระหน่ำ

พี่สาวของข้าพเจ้ามีวิธีเตรียมขนมปังทาเนยให้เราซึ่งไม่เคยเปลี่ยนแปลงเลย ขั้นแรกเธอจะใช้มือซ้ายกดขนมปังลงบนหน้าอกของเธออย่างแรงและเนิ่นนาน ซึ่งขนมปังนั้นมักจะเก็บเอาเข็มหมุดหรือเข็มเย็บผ้าจากผ้ากันเปื้อนติดมาด้วยเสมอ และในไม่ช้าสิ่งเหล่านั้นก็จะเข้าไปอยู่ในปากของใครคนใดคนหนึ่งในพวกเรา จากนั้นเธอจะใช้ปลายมีดตักเนยเพียงเล็กน้อย (น้อยมากจริงๆ) แล้วทาลงบนขนมปังในลักษณะเดียวกับที่เภสัชกรเตรียมยาพอก โดยใช้มีดทั้งสองด้านอย่างคล่องแคล่ว และระมัดระวังที่จะกวาดเนยส่วนที่ล้นขอบขนมปังกลับเข้ามา

จากนั้นเธอจะใช้มีดปาดปิดท้ายที่ขอบยาพอกนั้น แล้วจึงหั่นขนมปังแผ่นหนาออกเป็นสองส่วน ส่วนหนึ่งสำหรับโจ และอีกส่วนสำหรับข้าพเจ้า

วันนั้นข้าพเจ้าหิวมาก แต่ถึงกระนั้นก็ไม่กล้ากินขนมปังของตน ข้าพเจ้ารู้สึกว่าต้องเก็บอะไรบางอย่างไว้ให้แก่คนรู้จักที่น่าสะพรึงกลัวและพันธมิตรของเขาซึ่งน่ากลัวยิ่งกว่า นั่นคือชายหนุ่มลึกลับ ข้าพเจ้ารู้ว่ามิสโจบริหารจัดการบ้านด้วยความประหยัดอย่างเข้มงวดที่สุด และการค้นหาในห้องเก็บอาหารของข้าพเจ้าอาจไม่ประสบผลสำเร็จ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจซ่อนขนมปังไว้ในขากางเกงข้างหนึ่ง

ความเด็ดเดี่ยวที่จำเป็นต่อการดำเนินแผนการนี้ดูจะเป็นเรื่องน่าสะพรึงกลัวสำหรับข้าพเจ้า มันส่งผลต่อจินตนาการของข้าพเจ้าเหมือนกับว่าข้าพเจ้าต้องกระโดดลงมาจากตึกสูงหรือลงไปในน้ำที่ลึกมาก และยิ่งโจไม่รู้อะไรเลย มันก็ยิ่งทำให้ข้าพเจ้าตัดสินใจได้ยากขึ้น ในความสัมพันธ์แบบลับๆ ที่ข้าพเจ้าเคยกล่าวถึง ซึ่งผูกพันเราไว้ในฐานะเพื่อนร่วมชะตากรรมแห่งความทุกข์ และในความเมตตาที่โจมีต่อข้าพเจ้า เรามักจะเปรียบเทียบขนมปังของกันและกันในขณะที่ค่อยๆ กัดกินไป โดยนำมาอวดกันเพื่อกระตุ้นความอยากอาหาร เย็นวันนั้น โจชวนข้าพเจ้าให้มาร่วมการต่อสู้ที่เป็นมิตรนี้หลายครั้ง โดยแสดงให้เห็นว่าเขากัดขนมปังของเขาไปถึงไหนแล้ว

แต่ทุกครั้งเขากลับพบว่าข้าพเจ้านั่งมีถ้วยน้ำชาอยู่บนเข่าข้างหนึ่ง และมีขนมปังที่ยังไม่ได้แตะต้องวางอยู่บนเข่าอีกข้างหนึ่ง ในที่สุด ข้าพเจ้าพิจารณาว่าการเสียสละนี้เป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้ ข้าพเจ้าต้องทำมันด้วยวิธีที่ดูผิดปกติให้น้อยที่สุดและสอดคล้องกับสถานการณ์ที่สุด ดังนั้น ในจังหวะที่โจหันไปทางอื่น ข้าพเจ้าจึงยัดขนมปังลงในขากางเกงข้างหนึ่ง

โจดูจะกระสับกระส่ายอย่างเห็นได้ชัดกับสิ่งที่เขาคิดว่าคือการไม่อยากอาหาร เขาเคี้ยวขนมปังอย่างครุ่นคิดและกลืนลงไปโดยไม่มีความสุขเลย เขาเคี้ยววนไปวนมาในปากนานกว่าปกติ และสุดท้ายก็กลืนมันลงไปราวกับเป็นยาเม็ด เขากำลังจะใช้ฟันงับขนมปังทาเนยอีกครั้งและอ้าปากกว้างในขนาดที่พอเหมาะพอดี ทว่าเมื่อสายตาของเขาเหลือบมาเห็นข้าพเจ้า เขาก็สังเกตเห็นว่าขนมปังของข้าพเจ้าหายไปแล้ว

ความประหลาดใจและความตกตะลึงที่โจหยุดขนมปังไว้ที่ริมฝีปากแล้วจ้องมองข้าพเจ้า เป็นสิ่งที่ชัดเจนเกินกว่าที่พี่สาวของข้าพเจ้าจะมองข้ามไปได้

มีอะไรอีกละ? เธอพูดพร้อมกับวางถ้วยลงบนโต๊ะ

โอ้! โอ้! โจพึมพำพลางส่ายหัวด้วยท่าทางตักเตือนอย่างจริงจัง พิพน้อย เพื่อนยาก เจ้าจะทำร้ายตัวเองนะ มันจะไม่ย่อยหรอก เจ้าคงเคี้ยวไม่ไหว พิพน้อย เพื่อนรักของข้าพเจ้า!

มีอะไรอีกกันแน่เนี่ย? พี่สาวของข้าพเจ้าพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงที่หงุดหงิดยิ่งกว่าครั้งแรก

“ถ้าเจ้าพอจะขย้อนมันออกมาได้สักนิด แม้จะต้องไอโขลกๆ ก็เถิดนะ พิพน้อยของข้า ทำเถอะเพื่อนรัก!” โจกล่าว “แน่นอนว่าใครจะกินอย่างไรก็เรื่องของเขา แต่ถึงอย่างนั้น สุขภาพของเจ้าน่ะ!… สุขภาพของเจ้า!…”

ในขณะนั้น พี่สาวผู้เกรี้ยวกราดของข้าก็คว้าจอนผมทั้งสองข้างของโจ แล้วกระแทกศีรษะเขาเข้ากับกำแพง ในขณะที่ข้านั่งอยู่ในมุมของตนและมองดูพวกเขาด้วยสายตาที่น่าเวทนาอย่างยิ่ง

“ทีนี้ บางทีเจ้าอาจจะบอกข้าได้แล้วว่ามันเกิดอะไรขึ้น เจ้าคนทึ่ม!” พี่สาวของข้ากล่าวด้วยน้ำเสียงหอบพร่า

โจทอดสายตาอย่างสิ้นหวังมาที่นาง เคี้ยวคำโตอย่างสิ้นหวัง แล้วหันกลับมามองข้าอีกครั้ง

“เจ้ารู้ไหม พิพน้อยของข้า” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมและเป็นความลับ ราวกับว่ามีเพียงเราสองคน โดยที่คำสุดท้ายยังคงค้างอยู่ในกระพุ้งแก้ม “เจ้ารู้ว่าเจ้ากับข้าเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน และข้าจะเป็นคนสุดท้ายที่จะรายงานเรื่องไม่ดีเกี่ยวกับเจ้า แต่การทำเรื่องแบบนั้น…”

เขาเลื่อนเก้าอี้ออกเพื่อมองดูพื้นระหว่างเขากับข้า แล้วกล่าวต่อว่า

“การกลืนคำโตขนาดนั้นลงไปในคราวเดียว!”

“เขากลืนขนมปังเข้าไปหมดเลยใช่ไหม!” พี่สาวของข้าตะโกนขึ้น

“เจ้ารู้ไหม พิพน้อยของข้า” โจกล่าวต่อพลางมองข้า โดยไม่สนใจมิสโจแม้แต่น้อย และยังคงมีอาหารคำสุดท้ายค้างอยู่ในกระพุ้งแก้ม “ข้าเองคนที่กำลังพูดกับเจ้าอยู่นี้ ก็เคยทำเช่นนั้น… และทำบ่อยครั้งด้วย… ตอนที่ข้าอายุเท่าเจ้า และข้าก็เคยเห็นคนกลืนเก่งๆ มามาก แต่ข้าไม่เคยเห็นใครกลืนได้เหมือนเจ้าเลย พิพน้อยของข้า และข้ายังแปลกใจที่เจ้าไม่ตายไปเสียก่อน นี่คงเป็นเพราะพระเมตตาของพระผู้เป็นเจ้า!”

พี่สาวของข้าโจนทะยานเข้าหาข้า จิกผมของข้าแล้วเอ่ยคำอันน่าสะพรึงกลัวว่า

“มานี่ เจ้าเด็กดื้อ ให้ข้าจัดการรักษาเจ้าเสีย!”

ในยุคนั้น มีหมอเถื่อนบางคนทำให้ ‘น้ำมันดิน’ กลับมาเป็นที่นิยมในฐานะยารักษาที่ทรงประสิทธิภาพอย่างยิ่ง และมิสโจก็มีน้ำยานี้สำรองไว้ในตู้เสมอ โดยเชื่อว่ายิ่งมันน่าสะอิดสะเอียนเท่าไร ก็ยิ่งมีสรรพคุณมากเท่านั้น ในช่วงเวลาที่ดีกว่านี้ ข้าเคยถูกป้อนยาอายุวัฒนะนี้เล็กน้อยเพื่อบำรุงร่างกาย ข้าจึงหวาดกลัวต่อสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น เพราะลางสังหรณ์บอกว่ามันจะเป็นอุปสรรคชิ้นใหม่ต่อแผนการออกไปข้างนอกของข้า ในเย็นวันนั้น ความเร่งด่วนของอาการทำให้ต้องใช้ยานี้อย่างน้อยหนึ่งพินท์ มิสโจกรอกยานั้นลงคอข้า เพื่อประโยชน์สูงสุดของข้า โดยล็อคศีรษะข้าไว้ใต้แขน

ราวกับช่างทำรองเท้าที่กำลังดึงรองเท้าบูท ส่วนโจนั้นรอดตัวไปได้ด้วยการดื่มเพียงครึ่งพินท์ ซึ่งเขาจำต้องกลืนลงไปไม่ว่าจะเต็มใจหรือไม่ ในขณะที่เขานั่งเคี้ยวอาหารอย่างสงบและครุ่นคิดอยู่หน้าเตาผิง เพราะเขาอาจจะมีอาการคลื่นไส้ หากตัดสินจากตัวข้า ข้ากล้าพูดได้เลยว่า ต่อให้ก่อนหน้านั้นจะไม่มีอาการคลื่นไส้ แต่หลังจากนั้นย่อมต้องมีแน่นอน

มโนธรรมเป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวยามเมื่อมันคอยกล่าวโทษ ไม่ว่าจะเป็นผู้ใหญ่หรือเด็ก แต่เมื่อภาระอันเป็นความลับนี้ต้องมาผูกติดอยู่กับภาระอีกชิ้นที่ซุกซ่อนอยู่ในขากางเกง (ข้าพเจ้าขอยอมรับว่า) มันคือการลงทัณฑ์อันแสนสาหัส ความคิดที่ว่าข้าพเจ้ากำลังจะก่ออาชญากรรมด้วยการขโมยของจากมิสโจ ส่วนความคิดที่จะขโมยของจากโจนั้นไม่เคยแวบเข้ามาในหัวเลย เพราะข้าพเจ้าไม่เคยคิดว่าเขาจะมีสิทธิ์ใดๆ ในเครื่องใช้ในครัวเรือน ความคิดนี้ ประกอบกับความจำเป็นที่ข้าพเจ้าต้องคอยเอามือลูบขนมปังแผ่นนั้นไว้ตลอดเวลา ไม่ว่าจะตอนนั่งอยู่ หรือตอนเดินไปในครัวเพื่อหาของบางอย่าง หรือตอนไปทำธุระเล็กๆ น้อยๆ ทำให้ข้าพเจ้าแทบจะเสียสติ

ดังนั้น เมื่อลมจากบึงพัดมาโหมให้ไฟในเตาผิงลุกโชนและสว่างจ้า ข้าพเจ้าคล้ายจะได้ยินเสียงของชายผู้มีโซ่ตรวนที่ขา ผู้ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าต้องสาบานว่าจะเก็บเรื่องนี้เป็นความลับ ตะโกนบอกจากข้างนอกว่าเขาไม่สามารถและไม่อาจอดอาหารไปจนถึงวันพรุ่งนี้ได้ แต่เขาต้องกินเดี๋ยวนี้เลย ในบางครั้ง ข้าพเจ้าก็คิดว่าชายหนุ่มผู้ซึ่งยากจะห้ามมิให้เอื้อมมือมาควักไส้พุงของข้าพเจ้า อาจจะทนไม่ไหวด้วยความใจร้อนตามสัญชาตญาณ หรืออาจจำเวลาผิด และคิดว่าตนมีสิทธิ์ในหัวใจและตับของข้าพเจ้าตั้งแต่คืนนี้ แทนที่จะเป็นวันพรุ่งนี้ หากเคยมีใครที่รู้สึกว่าขนลุกซู่ไปทั้งศีรษะ คนผู้นั้นคงเป็นข้าพเจ้า แต่บางทีอาจไม่มีใครเคยรู้สึกเช่นนั้นเลยก็ได้

วันนั้นเป็นวันก่อนคริสต์มาส และข้าพเจ้าได้รับมอบหมายให้ใช้แท่งทองแดงกวนแป้งพุดดิ้งสำหรับวันพรุ่งนี้ ตั้งแต่เวลาเจ็ดถึงแปดนาฬิกาตามนาฬิกานกคุคกูแบบดัตช์ ข้าพเจ้าพยายามทำหน้าที่นี้โดยไม่ยอมละมือจากขนมปังแผ่นนั้น ซึ่งทำให้ข้าพเจ้านึกถึงชายผู้ถูกพันธนาการด้วยโซ่ตรวนขึ้นมาอีกครั้ง และตอนนั้นเองข้าพเจ้าก็รู้สึกอยากจะเอาขนมปังผู้โชคร้ายชิ้นนั้นออกจากกางเกงเสียเหลือเกิน แต่การจะทำเช่นนั้นมันยากลำบากยิ่งนัก โชคดีที่ข้าพเจ้าสามารถแอบเลี่ยงไปยังห้องนอนเล็กๆ ของตนได้ และได้นำส่วนหนึ่งของมโนธรรมชิ้นนี้ไปวางทิ้งไว้ที่นั่น

“ฟังนั่นสิ!” ข้าพเจ้าพูดขึ้น หลังจากกวนพุดดิ้งเสร็จและกลับมาผิงไฟที่มุมเตาผิงอีกครั้งก่อนจะถูกส่งเข้านอน “ทำไมเขาถึงยิงปืนใหญ่เสียงดังโครมครามแบบนั้นล่ะโจ?”

“อา!” โจตอบ “นักโทษแหกคุกอีกคนแล้วล่ะมั้ง!”

“มันหมายความว่ายังไงล่ะโจ?”

มิสโจ ผู้ซึ่งมักจะรับหน้าที่อธิบายสิ่งต่างๆ เสมอ ตอบด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดว่า

“แหกคุก! แหกคุก!…” เธอให้คำนิยามคำนั้นราวกับตอนที่เธอป้อนยาน้ำมะกอก

ขณะที่มิสโจก้มหน้าก้มตาอยู่กับงานเย็บปักถักร้อย ข้าพเจ้าพยายามขยับริมฝีปากอย่างเงียบเชียบเพื่อส่งคำถามนี้ให้โจได้ยินว่า

“นักโทษแหกคุกคืออะไร?”

โจตอบข้าพเจ้าด้วยคำตอบที่ดูละเอียดลออมาก หากพิจารณาจากการขยับปากของเขา แต่ข้าพเจ้ากลับจับใจความได้เพียงคำเดียวว่า “พิพ!…”

“มีนักโทษแหกคุกไปเมื่อคืนนี้ หลังจากเสียงปืนใหญ่บอกเวลาพระอาทิตย์ตก” โจพูดเสียงดังขึ้น “และเขายิงปืนใหญ่เพื่อแจ้งเตือน และตอนนี้คงจะยิงอีกครั้งเพราะมีคนแหกคุกอีกคน”

“ใครเป็นคนยิงล่ะ?” ข้าพเจ้าถาม

“เด็กแบบนี้มันเป็นอะไรกัน?” พี่สาวของข้าพเจ้าพูดพลางขมวดคิ้วมองข้ามงานเย็บปักของเธอ “ช่างเป็นเด็กที่ช่างซักช่างถามเสียจริง… อย่าถามมาก แล้วเธอจะไม่ถูกโกหก”

ข้าพเจ้าคิดว่ามันไม่สุภาพเอาเสียเลยที่เธอทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกว่าเธอจะโกหกข้าพเจ้าหากข้าพเจ้าถามคำถาม แต่เธอก็ไม่เคยสุภาพกับข้าพเจ้าอยู่แล้ว ยกเว้นเวลาที่มีแขกมาบ้าน

ในขณะนั้น โจก็ยิ่งทำให้ความอยากรู้อยากเห็นของผมพุ่งสูงขึ้นถึงขีดสุด ด้วยการพยายามอย่างยิ่งที่จะอ้าปากกว้างและขยับริมฝีปากเป็นคำคำหนึ่ง ซึ่งเมื่อดูจากการเคลื่อนไหวของปากเขาแล้ว ผมนึกว่าเป็นคำว่า

“บึ้งตึง…”

ผมจึงหันไปมองมิสโจโดยธรรมชาติแล้วถามว่า

“เธอเหรอครับ?”

แต่ดูเหมือนโจจะไม่ได้ยินอะไรเลย เขาจึงทำท่าเดิมซ้ำอีกครั้งด้วยความกระตือรือร้นยิ่งกว่าเดิม ทว่าผมก็ยังไม่เข้าใจอยู่ดี

“มิสโจครับ” ผมเอ่ยขึ้นเป็นหนทางสุดท้าย “ผมอยากรู้ว่า… ถ้าพี่ไม่ว่าอะไร… เขาเอาปืนใหญ่ไปไว้ที่ไหนกันครับ?”

“ขอพระเจ้าอวยพรเด็กคนนี้ด้วยเถิด!” พี่สาวของผมอุทานด้วยน้ำเสียงที่ทำให้เชื่อได้ว่าเธอคิดตรงกันข้ามกับสิ่งที่พูดอย่างสิ้นเชิง “ที่เรือนจำเรือนแพน่ะสิ!”

“โอ้!” ผมอุทานพลางเงยหน้ามองโจ “เรือนจำเรือนแพ!”

โจส่งสายตาตำหนิมาให้ผม ซึ่งสื่อความหมายว่า

“ฉันบอกเธอแล้วไง”

“แล้วเรือนจำเรือนแพคืออะไรครับ?” ผมถามต่อ

“ดูเอาเถิด!” พี่สาวของผมตะโกนพลางชี้เข็มมาทางผมและส่ายหัว “พอตอบคำถามหนึ่งคำ เขาก็จะยิงคำถามตามมาอีกเป็นโหล เรือนจำเรือนแพก็คือเรือที่ใช้เป็นคุก ซึ่งจะเจอได้ถ้าเดินตรงไปทางบึงนั่นแหละ”

“ผมสงสัยว่าเขาเอาใครไปไว้ในคุกพวกนั้นบ้าง แล้วเอาไปไว้ทำไมกันครับ?” ผมถามขึ้นลอยๆ ด้วยความสิ้นหวังอย่างสงบ

นั่นเป็นสิ่งที่เกินจะทนสำหรับมิสโจ เธอจึงลุกขึ้นยืนทันที

“ฉันจะบอกให้ เจ้าเด็กเหลือขอ!” เธอว่า “ฉันไม่ได้เลี้ยงแกมาเพื่อให้แกไปฆ่าใครให้ตายอย่างช้าๆ ถ้าฉันทำแบบนั้น ฉันคงถูกตำหนิมากกว่าจะได้รับคำชม คนที่ถูกส่งไปเรือนจำเรือนแพคือพวกที่ฆ่าคน ลักทรัพย์ ปลอมแปลงเอกสาร และทำชั่วสารพัด ซึ่งคนพวกนี้ทุกคนก็เริ่มต้นจากการช่างซักช่างถามเหมือนแกนี่แหละ เอาละ ไปนอนได้แล้ว เร็วเข้า!”

ผมไม่เคยได้รับเทียนสำหรับเดินไปนอน และในขณะที่เดินฝ่าความมืดไปยังห้องนอนในครั้งนี้ หัวของผมยังรู้สึกดังก้อง เพราะมิสโจใช้หมอนปักผ้าเคาะกะโหลกผมตอนพูดประโยคสุดท้าย และผมรู้สึกด้วยความหวาดกลัวว่าเรือนจำเรือนแพนั้นถูกสร้างมาเพื่อผมโดยเฉพาะ ผมกำลังเดินไปทางนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย! ผมเริ่มจากการช่างซักช่างถาม และกำลังจะขโมยของมิสโจอยู่รอมร่อ

นับจากตอนนั้น ซึ่งล่วงเลยมานานมากแล้ว ผมมักจะคิดเสมอว่ามีคนน้อยเพียงใดที่รู้ว่าเราสามารถไว้วางใจในความลับของเด็กที่ถูกทำให้ขวัญผวได้มากแค่ไหน อย่างไรก็ตาม ไม่มีอะไรจะไร้เหตุผลไปกว่าความหวาดกลัว ผมรู้สึกกลัวจนแทบตายเมื่อนึกถึงชายหนุ่มที่ต้องการหัวใจและเครื่องในของผมอย่างเด็ดขาด ผมรู้สึกกลัวจนแทบตายเมื่อนึกถึงคู่สนทนาที่มีโซ่ตรวนที่ขา และผมรู้สึกกลัวจนแทบตายต่อตัวเอง นับตั้งแต่ถูกบังคับให้สาบานคำสาบานอันน่าสะพรึงกลัวนั้น ผมไม่มีความหวังเลยว่าจะหลุดพ้นจากความกลัวนี้ได้ด้วยความช่วยเหลือจากพี่สาวผู้ทรงอำนาจของผม ผู้ซึ่งปัดปฏิเสธทุกครั้งที่ผมพยายามร้องขอ และผมยังรู้สึกหวาดผวาเพียงแค่คิดว่า ภายใต้ความกลัวนั้น คำสั่งใดๆ ก็ตามอาจนำพาให้ผมทำสิ่งใดลงไปได้บ้าง

หากคืนนั้นผมได้หลับไปบ้าง ก็เป็นเพราะความรู้สึกราวกับถูกกระแสน้ำในแม่น้ำพัดพาไปยังบริเวณท่าเรือ ในขณะที่ลอยผ่านตะแลงแกง ผมเห็นวิญญาณโจรสลัดตนหนึ่งตะโกนผ่านโทรโข่งบอกผมว่า ให้รีบเข้าฝั่งแล้วถูกแขวนคอเสียตอนนี้เลยจะดีกว่าต้องมานั่งรอ

ผมคงจะกลัวการนอนหลับ แม้ว่าจะมีใจอยากทำเพียงใดก็ตาม เพราะผมรู้ดีว่าต้องรอจนถึงรุ่งสางแรกจึงจะลอบเข้าไปขโมยอาหารในห้องเก็บของได้ การคิดจะลงมือในยามค่ำคืนนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เพราะผมไม่มีหนทางใดที่จะหาแสงสว่างได้เลย เว้นแต่การใช้ไม้ขีดไฟ หรือใช้หินเหล็กไฟกับเศษเหล็ก ซึ่งจะทำให้เกิดเสียงดังคล้ายกับเสียงโซ่ตรวนของเจ้าโจรสลัดตนนั้น

ทันทีที่ม่านสีดำผืนใหญ่ซึ่งปิดหน้าต่างบานเล็กของผมเปลี่ยนเป็นสีเทาจางๆ ผมก็ลงมาข้างล่าง ทุกย่างก้าวบนพื้นไม้ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดซึ่งในความรู้สึกของผมมันตะโกนก้องว่า “ขโมย!… ตื่นเถิด มิสจอร์จ!… ตื่นเถิด!…” เมื่อมาถึงห้องเก็บของ ซึ่งในช่วงฤดูกาลนี้มีอาหารสะสมไว้มากกว่าปกติ ผมเกิดความหวาดกลัวอย่างบอกไม่ถูกชั่วขณะหนึ่งเมื่อเห็นกระต่ายตัวหนึ่งถูกแขวนห้อยขาไว้ ผมถึงกับรู้สึกว่ามันกำลังจ้องมองผมด้วยดวงตาที่ดูมีชีวิตชีวาเกินกว่าสภาพของมันในตอนนั้น ผมไม่มีเวลาตรวจสอบหรือเลือกสรรสิ่งใด พูดง่ายๆ คือผมไม่มีเวลาทำอะไรทั้งนั้น ผมหยิบขนมปัง ชีส และเนื้อบดหนึ่งจาน นำมาห่อรวมกับขนมปังปิ้งชิ้นดังจากเมื่อวานด้วยผ้าเช็ดหน้า พร้อมกับเหล้าบรั่นดีเล็กน้อยในขวดดินเผา ซึ่งผมถ่ายใส่ขวดแก้วที่แอบนำเข้าไปในห้องเพื่อปรุงของเหลวที่ทำให้มึนเมาซึ่งเรียกว่า “น้ำชะเอม”

แล้วเติมน้ำจากเหยือกในตู้กับข้าวในครัวลงในขวดดินเผาแทน จากนั้นหยิบกระดูกที่มีเนื้อเหลืออยู่เพียงน้อยนิด และพายหมูชิ้นงามชิ้นหนึ่ง ผมเกือบจะจากไปโดยไม่มีชิ้นอาหารอันเลิศรสนี้แล้ว หากผมไม่นึกขึ้นได้ว่าควรปีนขึ้นไปบนแผ่นไม้เพื่อดูว่าในชามดินเผาที่ถูกวางไว้อย่างมิดชิดในมุมที่มืดที่สุดของตู้มีอะไรอยู่ และเมื่อผมพบพายชิ้นนั้น ผมก็คว้ามันมาด้วยความหวังว่ามันคงยังไม่ถูกนำมารับประทานในเร็วๆ นี้ และคงไม่มีใครสังเกตเห็นการหายไปของมันในช่วงเวลาสั้นๆ

ประตูบานหนึ่งในห้องครัวเปิดออกสู่โรงตีเหล็ก ผมเลื่อนกลอน เปิดประตูบานนั้น และหยิบตะไบอันหนึ่งจากเครื่องมือของโจ จากนั้นผมจึงปิดล็อกทุกอย่างให้กลับคืนสู่สภาพเดิม เปิดประตูบานที่ผมใช้เข้ามาเมื่อเย็นวาน แล้วพุ่งตัวออกไปบนถนน มุ่งหน้าไปยังพื้นที่ชุ่มน้ำอันมัวซัวด้วยหมอก