บทที่ยี่สิบสี่

มันเป็นหนึ่งในวันของเดือนมีนาคมที่แสงแดดส่องสว่างอบอุ่นแต่ลมพัดเย็นเยือก เป็นวันที่เราพบฤดูร้อนได้ภายใต้แสงแดดและพบฤดูหนาวได้ในร่มเงา เรานำเสื้อนอกติดตัวไปด้วย และฉันหยิบกระเป๋าเดินทางใบหนึ่ง จากทรัพย์สินทั้งหมดที่ฉันมีบนโลกใบนี้ ฉันหยิบเพียงสิ่งของจำเป็นขั้นพื้นฐานไม่กี่อย่างที่บรรจุเต็มกระเป๋า ฉันกำลังจะไปที่ไหน? ฉันกำลังจะไปทำอะไร? และฉันจะกลับมาเมื่อไหร่? คำถามเหล่านี้ล้วนเป็นสิ่งที่ฉันไม่สามารถตอบได้ ฉันไม่ปล่อยให้สิ่งเหล่านี้มารบกวนจิตใจ เพราะทุกอย่างขึ้นอยู่กับความปลอดภัยของโปรวิส ฉันเพียงแต่ถามตัวเองในขณะที่หยุดอยู่ที่ประตูเพื่อเหลียวมองห้องพักเป็นครั้งสุดท้ายว่า ภายใต้สถานการณ์ที่แตกต่างกันเพียงใดฉันจะได้กลับมาเห็นห้องเหล่านี้อีกครั้ง หากว่าฉันจะได้เห็นพวกมันอีก

เราเดินลงบันไดของเทมเพิลอย่างไม่รีบร้อน และหยุดรออยู่ที่นั่นครู่หนึ่ง ราวกับว่าเรายังไม่ตัดสินใจอย่างเด็ดขาดที่จะเสี่ยงโชคในครั้งนี้ แน่นอนว่าฉันได้ดูแลให้เรือพร้อมและเรียบร้อยทุกประการ หลังจากแสดงความลังเลเล็กน้อยซึ่งไม่มีใครเห็นนอกจากสิ่งมีชีวิตครึ่งบกครึ่งน้ำสองสามตัวที่อาศัยอยู่ตามบันไดเทมเพิลของเรา เราก็ลงเรือและออกสู่ลำน้ำ โดยมีเฮอร์เบิร์ตอยู่ด้านหน้าและฉันอยู่ที่หางเสือ น้ำขึ้นสูงเพราะในตอนนั้นเป็นเวลาแปดโมงครึ่งพอดี

แผนการของเราเป็นดังนี้ น้ำเริ่มลดตอนเก้าโมงเช้าและจะพัดพาเราไปจนถึงบ่ายสามโมง เราตั้งใจจะเดินทางต่อเมื่อน้ำขึ้น และพายทวนน้ำไปจนถึงค่ำ เมื่อนั้นเราคงจะถึงบริเวณกว้างขวางเหนือเกรฟเซนด์ ระหว่างเคนต์และเอสเซกซ์ ซึ่งแม่น้ำมีความกว้างและเงียบเหงา มีชาวบ้านริมน้ำอาศัยอยู่ประปราย และมีโรงเตี๊ยมตั้งอยู่ห่างๆ กัน ซึ่งเราสามารถเลือกพักผ่อนที่ใดที่หนึ่งได้อย่างง่ายดาย เราตั้งใจจะค้างคืนที่นั่น เรือกลไฟไปฮัมบูร์กและเรือไปรอตเทอร์ดามจะออกจากลอนดอนประมาณเก้าโมงเช้าวันพฤหัสบดี เรารู้ว่าควรจะรอเรือที่เวลาใดตามตำแหน่งที่เราอยู่ และเราจะกวักเรียกเรือลำแรกก่อน เพื่อที่ว่าหากโชคร้ายไม่สามารถขึ้นเรือลำนั้นได้ เราก็ยังมีโอกาสครั้งที่สอง เราจำลักษณะเด่นของเรือแต่ละลำได้เป็นอย่างดี

ความรู้สึกโล่งใจที่ในที่สุดก็ได้เริ่มลงมือทำตามแผนนั้นยิ่งใหญ่นัก จนข้าพเจ้าแทบไม่เชื่อว่าตนเองเคยตกอยู่ในสภาพเช่นไรเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้ อากาศที่สดชื่น แสงแดด ความเคลื่อนไหวบนแม่น้ำและความเคลื่อนไหวภายในสายน้ำเอง น้ำที่ไหลไปพร้อมกับเราดูราวกับจะเห็นอกเห็นใจ ปลุกเร้า และให้กำลังใจ ซึ่งช่วยเติมเต็มความหวังครั้งใหม่ให้แก่ข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารู้สึกต่ำต้อยอยู่ภายในใจที่แทบไม่มีประโยชน์อะไรเลยบนเรือ แต่เพื่อนทั้งสองของข้าพเจ้าเป็นนักพายเรือที่ยอดเยี่ยมยิ่งกว่าใคร และพวกเขาพายด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอซึ่งน่าจะคงอยู่ได้ตลอดทั้งวัน

ในสมัยนั้น การเดินเรือด้วยพลังไอน้ำในแม่น้ำเทมส์ยังห่างไกลจากสิ่งที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน และเรือพายมีจำนวนมากกว่ามาก อาจมีเรือบรรทุกถ่านหินแบบใช้ใบเรือและเรือชายฝั่งจำนวนพอๆ กับตอนนี้ แต่เรือใบทั้งลำใหญ่และลำเล็กกลับมีจำนวนไม่ถึงหนึ่งในสิบหรือหนึ่งในยี่สิบของปัจจุบัน แม้จะยังเช้าตรู่ แต่ก็มีเรือพายสัญจรไปมามากมาย มีเรือหลายลำล่องลงตามน้ำ การสัญจรในแม่น้ำระหว่างสะพานต่างๆ ด้วยเรือเปิดโล่งเป็นเรื่องที่สะดวกและแพร่หลายในสมัยนั้นมากกว่าปัจจุบัน และเราก็เคลื่อนที่ไปอย่างช้าๆ ท่ามกลางเรือพายลำเล็กและเรือบรรทุกสินค้าจำนวนมาก

ไม่นานเราก็ผ่านสะพานลอนดอนเก่า ตลาดบิลลิงส์เกตเก่า หอคอยขาว และประตูผู้ทรยศ แล้วเราก็แล่นผ่านระหว่างแถวของเรือต่างๆ นี่คือเรือกลไฟจากเลอิธ อาเบอร์ดีน และกลาสโกว์ ที่กำลังขนถ่ายสินค้า พวกมันดูสูงตระหง่านเหนือผิวน้ำเมื่อเราแล่นผ่านข้างลำเรือ นี่คือเรือบรรทุกถ่านหินนับสิบๆ ลำ และคนขนถ่านที่กำลังเช็ดพื้นดาดฟ้าเรือเพื่อชดเชยกับปริมาณถ่านหินที่พวกเขาตักออกแล้วเทลงในเรือลำเล็ก เรือกลไฟที่จะไปรอตเทอร์ดามในวันพรุ่งนี้จอดทอดสมออยู่ตรงนี้ เราจดจำไว้ให้ดี และนั่นคือเรือกลไฟที่จะไปฮัมบูร์กในวันพรุ่งนี้ ซึ่งเรากำลังแล่นผ่านหัวเรือ และตอนนี้ ขณะที่นั่งอยู่ท้ายเรือ ข้าพเจ้ามองเห็นโรงโม่และบันไดโรงโม่ หัวใจของข้าพเจ้าเต้นรัวเร็วขึ้น

“เขาอยู่ที่นั่นไหม” เฮอร์เบิร์ตถาม

“ยังไม่เห็น”

“ก็ถูกแล้ว เขาไม่ควรลงมาจนกว่าจะเห็นเรา คุณเห็นสัญญาณไหม”

“จากตรงนี้มองไม่ค่อยชัด แต่ฉันว่าฉันเห็นเขาแล้ว… ตอนนี้เห็นแล้ว! พร้อมกันนะ ช้าๆ เฮอร์เบิร์ต เก็บพายซะ”

เพียงชั่วนาทีเดียว เราก็แตะบันไดท่าเรือเบาๆ โปรวิสกระโดดขึ้นเรือ แล้วเราก็มุ่งหน้าออกสู่ท้องน้ำ เขามีเสื้อคลุมกะลาสีติดตัวมาด้วย พร้อมหีบผ้าใบสีดำ และเขาก็ดูเหมือนผู้นำร่องแม่น้ำอย่างที่ใจฉันปรารถนาจะให้เป็นไม่มีผิดเพี้ยน

“เพื่อนรัก” เขาเอ่ยพลางโอบไหล่ฉันขณะหาที่นั่ง “เด็กน้อยที่รักและซื่อสัตย์ ขอบใจมาก ขอบใจจริงๆ!”

เราล่องผ่านแถวของเรือลำแล้วลำเล่าจนหลุดพ้นออกมา เราหลบหลีกโซ่ที่ขึ้นสนิม สายเคเบิลป่าน เชือกเส้นเล็ก และทุ่นลอยน้ำ เราแหวกเศษไม้และชิ้นไม้ที่ลอยเกลื่อน รวมถึงกองกากถ่านหินที่ลอยฟ่อง เราล่องผ่านรูปสลักหัวเรือของเรือจอห์นแห่งซันเดอร์แลนด์ ซึ่งกำลังกล่าวสุนทรพจน์ต่อสายลม (เหมือนที่เรือชื่อจอห์นหลายลำมักทำ) และผ่านเรือเบ็ตซีแห่งยาร์มุธ ที่มีลำคอตั้งตรงและดวงตาโปนยื่นออกมาจากหัวเรือถึงสองนิ้ว เราผ่านเสียงค้อนที่กำลังทำงานในอู่ต่อเรือ ผ่านเลื่อยที่กรีดลึกลงในเนื้อไม้ ผ่านเครื่องจักรที่กระแทกเสียงดังสนั่นใส่สิ่งของที่ไม่อาจระบุได้ เครื่องสูบน้ำกำลังทำงานในเรือที่น้ำรั่ว กว้านเรือกำลังหมุน เรือหลายลำกำลังมุ่งหน้าสู่ทะเล และเหล่าลูกเรือต่างตะโกนสบถคำหยาบคาบที่เหลือเชื่อข้ามกราบเรือโต้ตอบกับคนขนถ่ายสินค้า เราผ่านไป…

ในที่สุดเราก็ล่องผ่านไปยังผืนน้ำที่ใสสะอาดกว่า ซึ่งเหล่าฟองคลื่นสามารถเริงระบำได้โดยไม่ต้องจมปลักอยู่ในน้ำขุ่นมัวที่อยู่เบื้องหลัง และเป็นที่ซึ่งใบเรือหยักโค้งสามารถพองตัวรับลมได้

นับตั้งแต่บันไดท่าเรือที่เรารับโปรวิสขึ้นเรือ ฉันพยายามมองหาหลักฐานว่าเราถูกสงสัยหรือไม่ แต่ก็ไม่พบเห็นสิ่งใดเลย แน่นอนว่าในขณะนั้นเราไม่ได้ถูกสงสัย และแน่นอนว่าไม่มีเรือลำใดนำหน้าหรือตามหลังเรามา หากมีเรือลำใดเฝ้าติดตามเราอยู่ ฉันคงจะว่ายน้ำไปหาและบังคับให้เขาเปิดเผยตัวหรือแจ้งจุดประสงค์ แต่เรายังคงเดินทางต่อไปโดยไม่มีวี่แววว่าจะถูกรบกวนแม้แต่น้อย

โปรวิสสวมเสื้อคลุมกะลาสี และดูเป็นบุคคลที่กลมกลืนกับสภาพแวดล้อมรอบตัวอย่างที่ฉันได้กล่าวไว้ สิ่งที่น่าสังเกตคือ (แต่อาจเป็นเพราะชีวิตอันแร้นแค้นที่เขาเคยผ่านมา) เขาไม่มีท่าทีวิตกกังวลเพื่อใครในพวกเราเลยแม้แต่น้อย ทว่าเขาก็ไม่ได้เพิกเฉย เพราะเขาบอกฉันว่าหวังจะมีชีวิตอยู่เพื่อเห็นสุภาพบุรุษของเขา กลายเป็นหนึ่งในสุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบที่สุดในต่างแดน เท่าที่ฉันเข้าใจ เขาไม่ได้ตั้งใจจะนิ่งเฉยหรือยอมจำนน แต่เขาไม่ระแวงเลยว่าอาจจะเผชิญอันตรายระหว่างทาง เมื่ออันตรายพุ่งเข้าหา เขาจะเผชิญหน้ากับมัน แต่เขาจะรอให้มันมาถึงก่อนจึงจะจัดการ

“ถ้าคุณรู้ เพื่อนรัก” เขาบอกฉัน “ว่าการได้มาอยู่ตรงนี้ ข้างๆ เด็กน้อยที่รักของฉัน และได้สูบกล้องยาสูบหลังจากต้องติดอยู่ในกำแพงสี่ด้านมาหลายวันนั้นเป็นอย่างไร คุณคงจะอิจฉาฉัน… แต่คุณไม่รู้หรอกว่ามันเป็นอย่างไร”

“ฉันคิดว่าฉันพอจะรู้ถึงความหอมหวานของเสรีภาพครับ” ฉันตอบ

“อา!” เขาพูดพลางส่ายศีรษะอย่างเคร่งขรึม “คุณต้องเคยถูกขังอยู่หลังกุญแจและกลอนประตูนะ เด็กน้อยที่รัก ถึงจะรู้ซึ้งอย่างที่ฉันรู้… แต่ฉันจะไม่พูดจาให้ดูต่ำต้อยหรอก”

ข้าพเจ้าไม่อาจจินตนาการได้เลยว่า ด้วยความยึดมั่นในความคิดที่อยากจะเห็นข้าพเจ้ากลายเป็นสุภาพบุรุษเพียงอย่างเดียว เหตุใดเขาจึงยอมเสี่ยงต่ออิสรภาพและแม้กระทั่งชีวิตของตนเองเช่นนี้ แต่ข้าพเจ้าก็ฉุกคิดว่า บางทีอิสรภาพที่ปราศจากอันตรายอาจเป็นสิ่งที่ห่างไกลจากวิถีชีวิตที่เขาคุ้นชินเกินกว่าจะเป็นสิ่งที่มีความหมายต่อเขาเหมือนอย่างที่มีต่อชายอื่น ซึ่งข้าพเจ้าก็คิดไม่ผิดนัก เพราะหลังจากที่เขาสูบยาไปครู่หนึ่ง เขาก็เอ่ยขึ้นว่า

“ฟังนะ เพื่อนรัก ตอนที่ฉันอยู่ที่นั่น อีกฟากหนึ่งของโลก ฉันเฝ้ามองกลับมาทางนี้เสมอ และการอยู่ที่นั่นก็เริ่มจืดชืดสำหรับฉัน เพราะฉันเริ่มร่ำรวยขึ้น ใครๆ ก็รู้จักแมกวิทช์ และแมกวิทช์จะไปไหนมาไหนก็ได้โดยไม่มีใครสนใจ แต่ที่นี่ พวกเขาไม่ได้ผ่อนปรนกับฉันเช่นนั้นหรอก ลูกรัก หรืออย่างน้อยที่สุด พวกเขาก็คงไม่ทำ หากรู้ว่าฉันอยู่ที่ไหน”

“ถ้าทุกอย่างราบรื่น” ข้าพเจ้ากล่าว “อีกไม่กี่ชั่วโมง ท่านก็จะได้รับอิสรภาพและปลอดภัยอย่างสมบูรณ์”

“นั่นสินะ!” เขาตอบพลางถอนหายใจยาว “ฉันก็หวังเช่นนั้น”

“แล้วท่านเชื่ออย่างนั้นจริงหรือ?”

เขาจุ่มมือลงในน้ำเหนือขอบเรือ แล้วเอ่ยด้วยรอยยิ้มอ่อนโยนแบบที่ข้าพเจ้าเคยเห็นมาแล้วว่า

“ใช่ ฉันคิดว่าฉันเชื่อนะ ลูกรัก คงยากที่จะสงบและสบายใจไปกว่าที่เป็นอยู่ในขณะนี้ แต่… บางทีอาจเป็นเพราะลมพัดเอื่อยๆ ที่แสนรื่นรมย์เหนือผืนน้ำนี่แหละที่ทำให้ฉันเชื่อเช่นนั้น… เมื่อครู่ขณะที่มองควันจากกล้องยาสูบ ฉันคิดว่าเราไม่อาจมองเห็นสิ่งที่อยู่พ้นจากไม่กี่ชั่วโมงนี้ไปได้ มากไปกว่าที่เราไม่อาจมองเห็นก้นแม่น้ำที่ฉันกำลังพยายามวักน้ำขึ้นมานี้ และเราไม่อาจยื้อกระแสเวลาได้ มากไปกว่าที่ฉันจะยื้อน้ำนี้ไว้ได้ และดูสิ… มันไหลผ่านนิ้วมือฉันไปแล้ว และจากไปเสียแล้ว!” เขาเอ่ยพลางชูมือที่เปียกชุ่มขึ้นมา

“แต่ดูจากใบหน้าของท่าน ข้าพเจ้าคิดว่าท่านดูหดหู่เล็กน้อย” ข้าพเจ้ากล่าว

“ไม่เลยสักนิด ลูกรัก! นั่นเป็นเพราะระลอกคลื่นที่สงบนิ่ง และเสียงกระซิบแผ่วเบาที่หัวเรือ ซึ่งฟังดูราวกับบทสวดในวันอาทิตย์ อีกอย่าง บางทีฉันอาจจะเริ่มแก่แล้วด้วยมั้ง”

เขาคาบกล้องยาสูบกลับเข้าปากด้วยสีหน้าเรียบเฉย และนิ่งสงบอย่างมีความสุข ราวกับว่าพวกเราได้ออกไปนอกประเทศอังกฤษแล้ว ถึงกระนั้น เขาก็ยอมเชื่อฟังคำแนะนำเพียงเล็กน้อยอย่างง่ายดาย ราวกับว่าเขายังคงตกอยู่ในความหวาดกลัวตลอดเวลา เมื่อเรานำเรือเข้าฝั่งเพื่อซื้อเบียร์ไม่กี่ขวด เขากำลังจะกระโดดลงจากเรือ ทันทีที่ข้าพเจ้าทำให้เขาเข้าใจว่าข้าพเจ้าคิดว่าเขาจะปลอดภัยกว่าหากอยู่ที่เดิม เขาก็เอ่ยว่า

“ลูกคิดอย่างนั้นหรือ ลูกรัก?”

แล้วเขาก็นั่งลงอย่างสงบตามเดิม

อากาศเหนือแม่น้ำนั้นหนาวเย็น ทว่ามันเป็นวันที่งดงาม และดวงตะวันก็สาดส่งลำแสงอันร่าเริงลงมาหาเรา กระแสน้ำลดลงอย่างรวดเร็ว ข้าพเจ้าพยายามใช้ประโยชน์จากสิ่งนั้น และฝีพายของเราก็พาเรือรุดหน้าไปได้อย่างรวดเร็ว เราค่อยๆ เคลื่อนห่างจากผืนป่าและเนินเขาออกไปเรื่อยๆ ตามการถดถอยของกระแสน้ำ และขยับเข้าใกล้สันดอนเลนมากขึ้น ทว่าน้ำยังไม่ลดลงจนหมดสิ้นเมื่อเราผ่านเกรฟเซนด์ เนื่องจากเป้าหมายในการดูแลของเราถูกห่อหุ้มไว้ในผ้าคลุม ข้าพเจ้าจึงตั้งใจบังคับเรือให้ห่างจากด่านศุลกากรลอยน้ำประมาณหนึ่งหรือสองความยาวเรือ และถัดไปอีกเล็กน้อยเพื่อรับกระแสน้ำ ข้าพเจ้าพาเรือแล่นเลียบเรือผู้อพยพสองลำ และลอดใต้หัวเรือขนส่งลำมหึมาซึ่งมีเหล่าทหารยืนมองเราผ่านไปจากบนดาดฟ้าส่วนหน้า ในไม่ช้ากระแสน้ำก็เริ่มอ่อนกำลังลง และแพที่ทอดสมออยู่ก็เริ่มโคลงเคลง และในไม่ช้าทุกสิ่งรอบตัวก็สั่นไหวไปหมด เรือที่ต้องการอาศัยกระแสน้ำขึ้นระลอกใหม่เพื่อล่องทวนแม่น้ำเริ่มแล่นผ่านเราไปเป็นกลุ่มก้อน ขณะที่เราพยายามประคองเรือให้ชิดฝั่งที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อหลบกระแสน้ำ และระมัดระวังไม่ให้เรือเกยตื้นตามที่ลุ่มและสันดอนเลน

เหล่าฝีพายของเราได้พักผ่อนอย่างเต็มที่จากการปล่อยให้เรือลอยตามน้ำเป็นเวลาหนึ่งหรือสองนาทีในบางช่วง ดังนั้นการหยุดพักเพียงสิบห้านาทีจึงเพียงพอสำหรับพวกเขา เราหลบพักอยู่ท่ามกลางโขดหินที่เต็มไปด้วยดินเลนเพื่อรับประทานอาหารและดื่มน้ำที่เตรียมมา พร้อมกับเฝ้าระวังอย่างระแวดระวัง สถานที่แห่งนี้ทำให้ข้าพเจ้านึกถึงบ้านเกิดที่เป็นพื้นที่ชุ่มน้ำ อันราบเรียบและซ้ำซาก พร้อมด้วยเส้นขอบฟ้าที่เศร้าหมองและหดหู่ แม่น้ำที่คดเคี้ยววนเวียนไปมา ทุ่นลอยน้ำขนาดใหญ่ที่หมุนคว้าง และทุกสิ่งทุกอย่างรอบตัวดูเหมือนจะสงบนิ่งและหยุดนิ่ง เรือกลุ่มสุดท้ายได้แล่นผ่านแหลมต่ำแห่งสุดท้ายที่เราเพิ่งผ่านพ้นมา เรือลำเล็กสีเขียวบรรทุกฟางพร้อมใบเรือสีน้ำตาลได้แล่นตามหลังไป เรือบรรทุกอับเฉาบางลำซึ่งสร้างขึ้นอย่างหยาบๆ

ราวกับเรือจำลองชิ้นแรกที่เด็กสร้าง จมลึกลงไปในเลน ประภาคารเตี้ยๆ ที่สร้างบนเสาเข็มดูโดดเดี่ยวและเคว้งคว้างอยู่บนขาตั้งและค้ำยันของมัน เสาเข็มที่เหนียวเหนอะหนะโผล่พ้นเลนขึ้นมา หลักเขตสีแดงโผล่พ้นเลนขึ้นมา เครื่องหมายบอกระดับน้ำโผล่พ้นเลนขึ้นมา และแท่นไม้เก่าๆ กับสิ่งปลูกสร้างไร้หลังคาหลังหนึ่งก็ตั้งอยู่บนเลน ในที่สุดแล้ว ทุกสิ่งรอบตัวเราก็มีเพียงเลนและความหยุดนิ่ง

เราออกสู่ที่กว้างอีกครั้งและรุดหน้าไปให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ การบังคับเรือในตอนนี้ยากลำบากกว่าเดิมมาก ทว่าเฮอร์เบิร์ตและสตาร์ทอปยังคงมุมานะ พวกเขาพาย พาย และพายต่อไปจนกระทั่งดวงตะวันตกดิน ในขณะนั้น แม่น้ำได้ยกตัวเราขึ้นเล็กน้อยจนเราสามารถลอยละล่องข้ามฝั่งไปได้ เราเห็นดวงอาทิตย์สีแดงฉานอยู่ที่เส้นขอบฟ้า ย้อมแผ่นดินให้เป็นสีน้ำเงินอมม่วงซึ่งค่อยๆ มืดลงอย่างรวดเร็ว เห็นพื้นที่ชุ่มน้ำอันราบเรียบและโดดเดี่ยว และภูเขาที่อยู่ไกลออกไป ซึ่งระหว่างภูเขาเหล่านั้นกับเราดูเหมือนจะไม่มีสิ่งมีชีวิตใดๆ เลย เว้นเสียแต่เพียงนกนางนวลที่ดูเศร้าสร้อยตัวหนึ่งซึ่งปรากฏให้เห็นเป็นระยะในฉากหน้า

เนื่องจากราตรีคืบคลานมาเยือนอย่างรวดเร็ว และเมื่อพ้นคืนพระจันทร์เต็มดวงไปแล้ว ดวงจันทร์ย่อมไม่ขึ้นเร็วเกินควร เราจึงปรึกษาหารือกันสั้นๆ ซึ่งผลสรุปก็ชัดเจนว่า สิ่งที่เราต้องทำคือการหยุดพักที่โรงเตี๊ยมโดดเดี่ยวแห่งแรกที่พบเห็น เราเริ่มพายเรืออีกครั้ง และข้าพเจ้าพยายามกวาดสายตามองหาเงารูปทรงคล้ายบ้านในระยะไกล เราเดินทางเช่นนั้นต่อไปโดยแทบไม่พูดจาเป็นระยะทางสี่หรือห้าไมล์อันยาวนาน อากาศหนาวจัด จนกระทั่งเรือบรรทุกถ่านหินลำหนึ่งแล่นสวนมาพร้อมกับเปลวไฟสว่างจ้าและควันโขมง ซึ่งดูเป็นสถานที่ที่อบอุ่นสบายยิ่งนักในสายตาเรา ยามนี้ราตรีมืดมิดเสียจนดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้นไปจนถึงรุ่งเช้า และแสงสว่างเพียงน้อยนิดที่มีอยู่ดูจะมาจากลำน้ำมากกว่าจากฟากฟ้า ยามที่ไม้พายจุ่มลงในน้ำและสะท้อนแสงดาวเพียงไม่กี่ดวง

ในห้วงเวลาอันหดหู่นี้ เราทุกคนต่างถูกครอบงำด้วยความคิดที่ว่ามีใครบางคนกำลังติดตามเรามา กระแสน้ำที่กำลังขึ้นซัดสาดเข้าหาฝั่งอย่างหนักหน่วงเป็นระยะๆ และทุกครั้งที่เสียงนั้นดังขึ้น จะต้องมีใครคนใดคนหนึ่งขยับตัวและหันไปมองในทิศทางนั้นเสมอ ตามชายฝั่งมีลำห้วยเล็กๆ ที่ถูกกระแสน้ำกัดเซาะเป็นจุดๆ เราต่างหวั่นเกรงสถานที่เช่นนั้นและเฝ้าสังเกตด้วยความวิตกกังวล บางครั้งหนึ่งในพวกเราก็โพล่งขึ้นด้วยเสียงเบาว่า

“เสียงอะไรน่ะ”

“นั่นเรือหรือเปล่าที่เห็นอยู่ตรงโน้น” อีกคนถาม

จากนั้นเราก็กลับสู่ความเงียบสงัดราวกับป่าช้า และข้าพเจ้าไม่หยุดคิดด้วยความรำคาญใจถึงเสียงผิดปกติของไม้พายที่เสียดสีกับห่วงยึด

ในที่สุด เราก็พบบ้านที่มีแสงไฟและหลังคา ไม่นานนัก เราก็ลื่นไหลไปตามคันกั้นน้ำเล็กๆ ที่สร้างขึ้นจากหินซึ่งเก็บรวบรวมได้จากบริเวณนั้น ข้าพเจ้ากระโดดขึ้นบกโดยปล่อยให้คนอื่นๆ อยู่ในเรือ และพบว่าแสงไฟนั้นลอดออกมาจากหน้าต่างของโรงเตี๊ยมแห่งหนึ่ง มันเป็นสถานที่ที่ค่อนข้างสกปรก และข้าพเจ้ากล้าพูดได้เลยว่า เป็นที่รู้จักกันดีในหมู่พวกลักลอบขนสินค้าหนีภาษี ทว่าในห้องครัวมีกองไฟที่ลุกโชน มีไข่และแฮมให้รับประทาน และมีเหล้าหลายชนิดให้ดื่ม อีกทั้งยังมีห้องนอนสองห้อง ห้องละสองเตียง ตามคำกล่าวของเจ้าของสถานประกอบการ ในบ้านหลังนั้นไม่มีใครเลยนอกจากเจ้าของบ้าน ภรรยาของเขา และชายวัยกลางคนผมสีดอกเลาผู้เป็นคนดูแลท่าเรือเล็กๆ ซึ่งดูเหนอะหนะและเปรอะเปื้อนไปด้วยโคลนตม ราวกับว่าเขาถูกจุ่มลงในน้ำเพื่อใช้เป็นเครื่องวัดระดับความสูงของน้ำอย่างนั้น

ด้วยความช่วยเหลือของชายผู้นี้ ข้าพเจ้ากลับไปที่เรือ และเราทุกคนก็ขึ้นบกพร้อมกับขนไม้พาย พังงาเรือ ไม้ตัก และทุกสิ่งที่บรรจุอยู่ภายในเรือ เราลากเรือขึ้นจากน้ำเพื่อพักค้างคืน เราได้รับประทานอาหารมื้อที่เลิศรสข้างกองไฟในห้องครัว แล้วจึงแยกย้ายกันไปยังห้องนอน เฮอร์เบิร์ตกับสตาร์ทอปนอนห้องหนึ่ง ส่วนข้าพเจ้ากับผู้ที่เราต้องดูแลนอนอีกห้องหนึ่ง เราพบว่าทั้งสองห้องนั้นถูกปิดกั้นอากาศภายนอกอย่างมิดชิด ราวกับว่าอากาศเป็นสิ่งที่เป็นอันตรายต่อชีวิต และมีผ้าสกปรกกับเศษกระดาษลังใต้เตียงมากกว่าที่ข้าพเจ้าจะเชื่อว่าครอบครัวหนึ่งจะครอบครองได้มากเพียงนี้

ถึงกระนั้น เราก็ยังถือว่าตนเองโชคดีที่ได้ที่พักเช่นนี้ เพราะมันคงเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะหาสถานที่ซึ่งโดดเดี่ยวไปกว่านี้อีกแล้ว

ขณะที่เรากำลังผ่อนคลายอยู่ข้างกองไฟหลังมื้ออาหาร คนเฝ้ายามซึ่งยืนคู้ตัวอยู่ตรงมุมห้อง และสวมรองเท้าคู่มหึมาที่เขาจงใจอวดให้เห็นตอนที่เรากำลังกินออมเล็ตเบคอน—ซึ่งเป็นของที่ระลึกอันน่าสนใจที่เขาเก็บได้จากศพกลาสีเรือจมน้ำเมื่อไม่กี่วันก่อน—เอ่ยถามผมว่าเห็นเรือกาลีโอตของศุลกากรแบบสี่ฝีพายล่องทวนน้ำขึ้นมาพร้อมกับกระแสน้ำขึ้นบ้างหรือไม่ เมื่อผมตอบว่าไม่ เขาจึงกล่าวว่า

“ถ้าอย่างนั้นพวกเขาคงล่องลงไปแล้ว แต่ตอนออกจากที่นี่พวกเขาล่องขึ้นไปนะ ทว่าคงมีเหตุผลอย่างใดอย่างหนึ่งที่ทำให้พวกเขาคิดว่าการล่องลงไปนั้นดีกว่า และพวกเขาก็คงล่องลงไปแล้ว”

“เรือกาลีโอตสี่ฝีพายอย่างนั้นหรือ” ผมถาม

“ครับนาย และมีผู้ชายสองคนนั่งอยู่ในนั้นโดยไม่ได้ช่วยพายด้วย”

“พวกเขาขึ้นบก แล้วมาที่นี่หรือ”

“มาที่นี่พร้อมกับเหยือกดินเผาขนาดสองแกลลอนเพื่อมาซื้อเบียร์ ผมละอยากจะใส่ยาพิษลงในเบียร์นั่นจริงๆ” คนเฝ้ายามกล่าว “หรือไม่ก็ใส่ยาอะไรบางอย่างลงไป”

“ทำไมล่ะ”

“ผมรู้ดีว่าทำไม” คนเฝ้ายามตอบ “มีคนหนึ่งพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า ราวกับมีโคลนตมติดอยู่ในลำคอ”

“เขาคิดไปเอง” เจ้าของโรงแรมกล่าว เขาเป็นชายผู้ไม่ค่อยไตร่ตรอง มีดวงตาซีดเซียว และดูเหมือนจะพึ่งพาคนเฝ้ายามของตน “เขาคิดว่าคนพวกนั้นเป็นในสิ่งที่พวกเขาไม่ได้เป็น”

“ผมรู้ว่าผมคิดอะไร” คนเฝ้ายามแย้ง

“เจ้าคิดว่าพวกเขาเป็นเจ้าหน้าที่ศุลกากรอย่างนั้นหรือ แจ็ค” เจ้าของโรงแรมถาม

“ครับ” คนเฝ้ายามตอบ

“ถ้าอย่างนั้น เจ้าคิดผิดแล้วล่ะ”

“จริงหรือครับ!”

ด้วยความหมายอันลึกล้ำในคำตอบและความมั่นใจอย่างไม่มีที่สิ้นสุดในความเฉลียวฉลาดของตน คนเฝ้ายามถอดรองเท้าคู่มหึมาข้างหนึ่งออก ก้มมองข้างใน แล้วเทกรวดเล็กน้อยที่ค้างอยู่ลงบนพื้นห้องครัวก่อนจะสวมกลับเข้าไป เขาทำเช่นนี้ด้วยท่าทางของคนที่มองเห็นความจริงได้ถูกต้องแม่นยำจนสามารถทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ

“แล้วเจ้าคิดว่าพวกเขาจะเอากระดุมไปทำอะไรกันล่ะ” เจ้าของบ้านถามด้วยน้ำเสียงลังเลเล็กน้อย

“เอากระดุมไปทำอะไรหรือครับ” คนเฝ้ายามตอบ “จะเอาไปหว่านทิ้งนอกเรือ จะกลืนลงท้อง หรือจะหว่านเพื่อปลูกสลัดจิ๋วกันล่ะครับ จะเอากระดุมไปทำอะไรกัน!”

“อย่าเพิ่งโมโหสิ” เจ้าของโรงแรมกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ทั้งเศร้าสร้อยและน่าเวทนาในเวลาเดียวกัน

“เจ้าหน้าที่ศุลกากรย่อมรู้ดีว่าต้องทำอย่างไรกับกระดุมของตน” คนเฝ้ายามกล่าว พร้อมกับย้ำคำที่ทำให้เขาขุ่นเคืองด้วยความเหยียดหยามอย่างที่สุด “เมื่อมีใครบางคนมาขวางกั้นระหว่างเขากับแสงสว่าง ฝีพายสี่คนกับคนนั่งอีกสองคนจะไม่ล่องขึ้นตามน้ำขึ้นเพื่อแล้วล่องลงตามน้ำลง ไม่ว่าจะตามน้ำหรือทวนน้ำ โดยที่ไม่มีเรื่องศุลกากรเข้ามาเกี่ยวข้องเบื้องหลังหรอกครับ”

พูดจบเขาก็เดินออกไปด้วยท่าทางดูแคลน และเมื่อเจ้าของโรงแรมไม่มีใครคอยสนับสนุนอีกต่อไป จึงไม่อาจดำเนินบทสนทนานี้ต่อไปได้

บทสนทนานี้ทำให้เราทุกคนเกิดความกังวล โดยเฉพาะตัวข้าพเจ้าที่รู้สึกกังวลเป็นอย่างยิ่ง ลมโหยหวนพัดหวีดหวิวรอบตัวบ้าน กระแสน้ำซัดสาดเข้าหาฝั่ง และข้าพเจ้ามีลางสังหรณ์ว่าเรากำลังถูกเฝ้าจับตาและถูกคุกคาม เรือกาลีโอตสี่ฝีพายที่แล่นไปมาในลักษณะผิดปกติจนน่าดึงดูดความสนใจนั้นเป็นสถานการณ์ที่เลวร้าย และข้าพเจ้าไม่สามารถสลัดความหวาดหวั่นที่มันก่อให้เกิดขึ้นได้ เมื่อข้าพเจ้าพาโพรวิสไปส่งที่เตียงนอนแล้ว ข้าพเจ้าก็ออกไปกับเพื่อนร่วมทางทั้งสองคน (ซึ่งในขณะนั้นสตาร์ทอปทราบเรื่องราวทั้งหมดแล้ว) และเราได้ประชุมหารือกันอีกครั้ง เราควรจะพำนักอยู่ในบ้านจนกว่าเรือกลไฟจะมาถึง ซึ่งน่าจะผ่านไปในช่วงเวลาประมาณบ่ายโมง หรือควรจะออกเดินทางตั้งแต่เช้าตรู่?

นั่นคือประเด็นที่เราถกเถียงกัน ในที่สุดเราตัดสินใจว่าการอยู่ที่เดิมนั้นดีกว่า และจะออกไปรอที่เส้นทางเดินเรือเพียงหนึ่งชั่วโมงก่อนที่เรือกลไฟจะผ่าน เพื่อที่จะล่องลงไปตามกระแสน้ำอย่างเงียบเชียบ เมื่อตัดสินใจได้ดังนั้น เราจึงกลับเข้าบ้านและเข้านอน

ข้าพเจ้านอนโดยที่ยังสวมเสื้อผ้าเกือบครบชุด และหลับสบายอยู่ได้ไม่กี่ชั่วโมง เมื่อตื่นขึ้นมา ลมก็พัดแรงขึ้น และป้ายชื่อบ้าน (เรือลำหนึ่ง) ก็แกว่งไกวส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดจนทำให้ข้าพเจ้าสะดุ้งตื่น ข้าพเจ้าลุกขึ้นอย่างแผ่วเบา เนื่องจากผู้ที่ข้าพเจ้าต้องดูแลกำลังหลับลึก แล้วจึงมองออกไปนอกหน้าต่าง หน้าต่างบานนั้นมองเห็นเขื่อนที่เรานำเรือไปจอดไว้ และเมื่อสายตาเริ่มชินกับแสงจันทร์ที่ส่องทะลุหมู่เมฆ ข้าพเจ้าก็เห็นชายสองคนกำลังจ้องมองเรือลำนั้นอยู่ พวกเขาเดินผ่านใต้หน้าต่างไปโดยไม่สนใจสิ่งอื่น และไม่ได้ลงไปที่ริมน้ำ ซึ่งข้าพเจ้าเห็นว่าน้ำลดจนแห้ง แต่พวกเขาเลือกเดินผ่านบึงมุ่งหน้าไปทางทิศเหนือ

ปฏิกิริยาแรกของข้าพเจ้าคือจะเรียกเฮอร์เบิร์ตเพื่อให้เขาดูชายสองคนที่กำลังเดินห่างออกไป ทว่าเมื่อไตร่ตรองก่อนจะเข้าไปในห้องซึ่งอยู่ด้านหลังบ้านและติดกับห้องของข้าพเจ้าว่า ทั้งเขาและสตาร์ทอปต่างเหนื่อยล้ามากกว่าข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงไม่ได้ทำเช่นนั้น เมื่อกลับมาที่หน้าต่าง ข้าพเจ้ายังคงเห็นชายสองคนเคลื่อนไหวอยู่ในบึงภายใต้แสงจันทร์อันสลัว อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้าข้าพเจ้าก็คลาดสายตาจากพวกเขา และเมื่อรู้สึกหนาวจัด ข้าพเจ้าจึงล้มตัวลงนอนเพื่อครุ่นคิดถึงเหตุการณ์นี้แล้วก็หลับไปอีกครั้ง

เราตื่นกันตั้งแต่เช้าตรู่ และในขณะที่เดินไปมาในช่วงก่อนมื้อเช้า ข้าพเจ้าคิดว่าควรบอกเพื่อนร่วมทางถึงสิ่งที่ข้าพเจ้าได้เห็น และยังคงเป็นโพรวิสที่แสดงท่าทีไม่กังวลที่สุด

“เป็นไปได้สูงว่าคนพวกนั้นจะเป็นเจ้าหน้าที่ศุลกากร” เขาพูดอย่างใจเย็น “และพวกเขาคงไม่ได้สนใจพวกเราหรอก”

ข้าพเจ้าพยายามโน้มน้าวตัวเองให้เชื่อเช่นนั้น เพราะในความเป็นจริงมันก็เป็นไปได้ อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าเสนอให้เขาเดินทางไปกับข้าพเจ้ายังแหลมที่ห่างไกลออกไปซึ่งเรามองเห็นได้จากที่นี่ และเป็นจุดที่เรือสามารถมารับเราได้ในช่วงเที่ยง เมื่อเห็นว่าการระมัดระวังเช่นนี้เป็นเรื่องดี ข้าพเจ้าและโพรวิสจึงออกเดินทางทันทีหลังมื้อเช้า โดยไม่ได้บอกกล่าวอะไรกับทางที่พัก

เขาสูบกล้องยาสูบขณะเดิน และบางครั้งก็หยุดเพื่อแตะไหล่ผม ดูราวกับว่าผมเป็นฝ่ายที่ตกอยู่ในอันตรายไม่ใช่เขา และเขากำลังพยายามปลอบให้ผมคลายกังวล เราพูดคุยกันน้อยมาก เมื่อใกล้ถึงปลายแหลมที่ระบุไว้ ผมขอให้เขาพักอยู่ในที่กำบัง ในขณะที่ผมจะล่วงหน้าไปสำรวจดู เพราะเป็นทิศทางที่พวกผู้ชายมุ่งหน้าไปในช่วงกลางคืน เขาตกลง และผมจึงเดินต่อไปเพียงลำพัง ไม่มีเรืออยู่เลยทั้งที่ปลายแหลมและตามชายฝั่ง และไม่มีสิ่งใดบ่งชี้ว่ามีคนลงเรือจากที่นั่น ทว่าขณะนั้นน้ำขึ้นสูง จึงเป็นไปได้ว่ารอยเท้าอาจจมอยู่ใต้น้ำ

เมื่อเขามองออกมาจากที่กำบังและเห็นผมโบกหมวกส่งสัญญาณให้เขามาหา เขาก็เดินมาสมทบ เราเฝ้ารอ บางครั้งก็นอนราบกับพื้นโดยห่อตัวด้วยเสื้อคลุม และบางครั้งก็เดินไปมาเพื่อให้ร่างกายอบอุ่น จนกระทั่งเราเห็นเรือของเราแล่นมาถึง เราลงเรือได้อย่างง่ายดายและมุ่งหน้าออกสู่ทางเดินเรือของเรือกลไฟ ในตอนนั้นเหลือเวลาอีกเพียงสิบนาทีก่อนจะถึงเวลาหนึ่งนาฬิกา และเราเริ่มมองหาว่าพอจะเห็นควันจากเรือกลไฟหรือไม่

ทว่าจนกระทั่งเวลาผ่านไปถึงหนึ่งนาฬิกาครึ่ง เราจึงมองเห็นเรือลำนั้น และหลังจากนั้นไม่นาน เราก็เห็นควันของเรือกลไฟอีกลำตามหลังมา เนื่องจากเรือทั้งสองลำแล่นมาด้วยความเร็วเต็มที่ เราจึงเตรียมหีบสองใบให้พร้อม และถือโอกาสนี้กล่าวลาเฮอร์เบิร์ตกับสตาร์ทอป เราต่างจับมือกันอย่างจริงใจ และทั้งดวงตาของเฮอร์เบิร์ตและของผมต่างก็ไม่แห้งสนิทนัก ในตอนที่ผมเห็นเรือกาลีออตสี่พายลำหนึ่งพุ่งออกมาจากริมฝั่งอย่างกะทันหัน ทางท้ายน้ำจากจุดที่เราอยู่เล็กน้อย และพายอย่างแรงมุ่งหน้ามาทางเรา

จนถึงตอนนั้น เราถูกกั้นจากควันของเรือกลไฟด้วยแนวชายฝั่งที่ทอดยาวพอสมควร เนื่องจากความโค้งและจุดเลี้ยวของแม่น้ำ แต่ตอนนี้เห็นได้ชัดว่าเรือกำลังรุดหน้ามา ผมตะโกนบอกเฮอร์เบิร์ตและสตาร์ทอปให้รักษาตำแหน่งไว้ด้านหน้าในกระแสน้ำ เพื่อให้เรือลำนั้นเห็นว่าเรากำลังรออยู่ และผมขอร้องให้โพรวิสอยู่นิ่งๆ ต่อไป และห่อตัวอยู่ในเสื้อคลุมของเขา เขาตอบอย่างร่าเริงว่า

“เชื่อใจฉันเถอะ ลูกรัก”

และเขาก็อยู่นิ่งราวกับรูปปั้น ในระหว่างนั้น เรือกาลีออตซึ่งถูกบังคับอย่างชำนาญได้แล่นมาตัดหน้าและขนาบข้างเราไว้ ปล่อยให้เรือลอยตามน้ำเมื่อเราลอย และพายหนึ่งหรือสองครั้งเมื่อเราพาย ในบรรดาชายสองคนที่นั่งอยู่ คนหนึ่งถือหางเสือและจ้องมองเราอย่างตั้งใจ เช่นเดียวกับพวกฝีพาย ส่วนอีกคนห่อตัวมิดชิดพอๆ กับโพรวิส เขาดูเหมือนจะตัวสั่นและคอยสั่งการผู้ที่ถือหางเสือในขณะที่จ้องมองมาที่เรา ไม่มีคำพูดใดหลุดออกมาจากเรือทั้งสองลำ

หลังจากผ่านไปไม่กี่นาที สตาร์ทอปก็จำได้ว่าเรือกลไฟลำแรกที่แล่นมาคือลำไหน เขากระซิบคำว่า ฮัมบูร์ก ให้ผมฟัง เพราะเราอยู่เผชิญหน้ากัน เรือกลไฟเคลื่อนเข้ามาใกล้ขึ้นอย่างรวดเร็ว และเสียงกงล้อของเรือก็ดังชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ ผมรู้สึกได้ว่าเงาของเรือทาบทับลงบนตัวเราพอดี ในขณะนั้นเอง เรือกาลีออตก็ร้องเรียกเรา และผมเป็นผู้ตอบกลับ

“พวกคุณมีนักโทษแหกคุกอยู่บนเรือ” คนที่ถือหางเสือกล่าว “คือชายที่ห่อตัวอยู่ในเสื้อคลุมคนนั้น เขาชื่ออาเบล แมกวิทช์ หรืออีกชื่อหนึ่งคือโพรวิส ผมขอจับกุมชายผู้นี้และสั่งให้เขายอมจำนน และขอให้พวกคุณช่วยเราด้วย”

ในขณะนั้น โดยมิได้ออกคำสั่งแก่ลูกเรือ เขาบังคับเรือกาลิโอตพุ่งตรงมาทางเรา ฝีพายจ้ำพายไปข้างหน้าอย่างแรงหนึ่งครั้งก่อนจะดึงพายกลับ และเคลื่อนเข้าหาเราในลักษณะขวางลำ พวกเขาเกาะกราบเรือเราไว้ก่อนที่เราจะทันตระหนักว่าพวกเขากำลังจะทำอะไร เหตุการณ์นี้สร้างความโกลาหลอย่างยิ่งบนเรือกลไฟ ผมได้ยินลูกเรือตะโกนเรียกเรา และกัปตันสั่งให้หยุดกงล้อ ผมได้ยินเสียงกงล้อหยุดลง แต่เรือกาลิโอตยังคงพุ่งเข้าหาเราอย่างไม่อาจต้านทานได้ ในวินาทีเดียวกันนั้น ผมเห็นชายผู้ถือหางเสือเรือกาลิโอตวางมือลงบนไหล่ของนักโทษของเขา ผมเห็นเรือทั้งสองลำสั่นสะเทือนอย่างรุนแรงด้วยแรงของกระแสน้ำ และเห็นมือทุกคู่บนเรือกลไฟยื่นออกไปข้างหน้าด้วยท่าทางที่คลุ้มคลั่งอย่างยิ่ง แล้วในวินาทีเดียวกันนั้นเอง ผมเห็นโปรวิสกระโจนออกไป ผลักชายที่จับตัวเขาจนล้มลง และกระชากเสื้อคลุมของชายอีกคนที่นั่งตัวสั่นอยู่ในเรือกาลิโอต และในวินาทีเดียวกันนั้น ผมเห็นว่าใบหน้าที่ถูกเปิดเผยออกมาคือใบหน้าของนักโทษเด็ดขาดอีกคนในอดีต และในวินาทีเดียวกันนั้น ผมเห็นใบหน้านั้นถดถอยหนีด้วยสีหน้าหวาดกลัวที่ผมจะไม่มีวันลืม และผมได้ยินเสียงร้องตะโกนดังลั่นบนเรือกลไฟ พร้อมเสียงของร่างหนักอึ้งที่ตกลงไปในน้ำ และรู้สึกได้ว่าเรือทรุดฮวบลงใต้เท้าของผม

ชั่วขณะหนึ่ง ผมรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังต่อสู้กับกงล้อโรงสีนับพันและแสงสว่างที่แตกกระจายนับพันสาย วินาทีต่อมาผมก็ถูกดึงขึ้นไปบนเรือกาลิโอต เฮอร์เบิร์ตอยู่ที่นั่น สตาร์ทอปอยู่ที่นั่น แต่เรือของเราจากไปแล้ว และนักโทษทั้งสองคนก็จากไปแล้ว

ท่ามกลางเสียงตะโกนบนเรือกลไฟและเสียงหวีดร้องอย่างบ้าคลั่งของไอน้ำ รวมถึงการลอยเคว้งของเรือลำนั้นและเรือของเรา ในตอนแรกผมไม่สามารถแยกแยะท้องฟ้าออกจากผืนน้ำ หรือแยกฝั่งหนึ่งออกจากอีกฝั่งหนึ่งได้ คนบนเรือกาลิโอตจ้องมองลงไปในน้ำทางด้านท้ายเรือด้วยความเงียบงันและโหยหา ไม่นานนัก วัตถุสีคล้ำชิ้นหนึ่งก็ปรากฏขึ้น ถูกกระแสน้ำพัดพามาทางเรา ไม่มีใครพูดจา คนถือหางเสือชูมือขึ้นกลางอากาศ และทุกคนต่างพายเรืออย่างช้าๆ ไปในทิศทางตรงกันข้ามเพื่อบังคับเรือให้มุ่งตรงไปยังวัตถุนั้น เมื่อมันเข้ามาใกล้ขึ้น ผมเห็นว่านั่นคือแมกวิทช์ เขากำลังว่ายน้ำ แต่เป็นไปด้วยความยากลำบาก เขาถูกดึงขึ้นเรือ และทันใดนั้นเขาก็ถูกใส่ตรวนที่มือและเท้า

เรือกาลิโอตหยุดนิ่งอยู่กับที่ และทุกคนเริ่มจ้องมองลงไปในน้ำด้วยความเงียบงันและโหยหา เรือกลไฟจากร็อตเตอร์ดัมกำลังแล่นเข้ามา โดยไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นจึงเร่งเครื่องเต็มกำลัง แต่เมื่อเรือกลไฟทั้งสองลำเห็นว่าเรือกาลิโอตหยุดนิ่งสนิท พวกเขาก็แล่นห่างออกไป และเราก็โคลงเคลงอยู่ในรอยคลื่นที่ปั่นป่วนของเรือเหล่านั้น เรายังคงค้นหาในน้ำต่อไปอีกนานหลังจากทุกอย่างสงบลงและเรือกลไฟทั้งสองลำหายลับไป แต่ทุกคนต่างรู้ดีว่ามันไร้ประโยชน์ และไม่มีความหวังใดๆ ให้รักษาไว้ได้อีกแล้ว

ในที่สุดเราก็ยุติการค้นหาและมุ่งหน้าสู่ชายฝั่งตรงจุดที่มีโรงเตี๊ยมที่เราจากมา ซึ่งที่นั่นผู้คนต้อนรับเราด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง ณ ที่แห่งนั้น ผมจึงสามารถจัดหาการดูแลบางประการให้แก่แมกวิทช์ (เขาไม่ใช่โปรวิสอีกต่อไป) ผู้ซึ่งได้รับบาดเจ็บฟกช้ำอย่างรุนแรงที่หน้าอกและมีแผลลึกที่ศีรษะ

เขาบอกฉันว่าเขาเชื่อว่าตนเองคงว่ายลอดใต้ท้องเรือกลไฟและศีรษะกระแทกขณะที่กำลังโผล่พ้นน้ำ ส่วนรอยฟกช้ำที่หน้าอกซึ่งทำให้เขาหายใจลำบากอย่างยิ่งนั้น เขาเชื่อว่าเกิดจากการกระแทกกับกราบเรือกัลลิออต เขาเสริมว่าไม่ได้คิดจะบอกว่าตนได้ทำหรือไม่ได้ทำอะไรกับคอมเพย์สันบ้าง แต่ในขณะที่เขาเอื้อมมือไปจับเสื้อคลุมเพื่อยืนยันตัวตน เจ้าคนสารเลวนั่นก็ถอยหนี และทั้งคู่ก็ตกลงไปในน้ำ เมื่อชายผู้จับกุมเขา ซึ่งก็คือแมกวิทช์ พยายามคว้าตัวเขาจากนอกเรือเพื่อไม่ให้หนี ก็ทำให้เรือพลิกคว่ำ เขาบอกฉันด้วยเสียงกระซิบว่าทั้งคู่ตกลงไปโดยที่กอดรัดฟัดเหวี่ยงกันอย่างบ้าคลั่ง และมีการต่อสู้กันใต้น้ำ จนกระทั่งเขาสามารถสลัดหลุดมาได้ โผล่ขึ้นเหนือน้ำ และว่ายน้ำมาจนถึงตอนที่เราตามหาเขาพบ

ฉันไม่มีเหตุผลใดเลยที่จะสงสัยในความสัตย์จริงของสิ่งที่เขาเล่า เพราะเจ้าหน้าที่ผู้ควบคุมเรือกัลลิออตก็ได้เล่าเรื่องการตกน้ำของทั้งคู่ให้ฉันฟังในลักษณะเดียวกัน

ฉันขออนุญาตเจ้าหน้าที่เพื่อเปลี่ยนเสื้อผ้าที่เปียกชุ่มของนักโทษเป็นชุดอื่นที่ฉันสามารถซื้อได้จากโรงเตี๊ยม ซึ่งเขาอนุญาตทันที โดยกำชับเพียงว่าเขาต้องยึดทุกสิ่งที่นักโทษมีติดตัว ดังนั้นกระเป๋าสตางค์ที่ฉันถือไว้ครู่หนึ่งจึงตกไปอยู่ในมือของเจ้าหน้าที่ ต่อมาเขาอนุญาตให้ฉันร่วมเดินทางไปลอนดอนพร้อมกับนักโทษได้ แต่เขากลับปฏิเสธคำขอเดียวกันนี้จากเพื่อนทั้งสองคนของฉัน

มีการระบุตำแหน่งที่ชายจมน้ำหายตัวไปให้แก่ผู้ดูแลโรงเตี๊ยมแห่งเรือวอเซล และเขาเริ่มออกค้นหาร่างในจุดที่มีโอกาสที่ศพจะถูกซัดเข้าฝั่งมากที่สุด ฉันสังเกตเห็นว่าความกระตือรือร้นในการค้นหาของเขานั้นเพิ่มขึ้นอย่างมากเมื่อเขาทราบว่าผู้จมน้ำสวมถุงเท้าด้วย อาจต้องใช้ศพคนจมน้ำถึงสิบสองคนเพื่อที่จะแต่งกายให้ครบชุด และนั่นคงเป็นเหตุผลว่าทำไมเสื้อผ้าแต่ละชิ้นที่ประกอบเป็นชุดของเขาจึงอยู่ในสภาพที่ขาดรุ่งริ่งแตกต่างกันไป

พวกเราพักอยู่ที่โรงเตี๊ยมจนกระทั่งน้ำขึ้น จากนั้นแมกวิทช์จึงถูกนำตัวขึ้นเรือกัลลิออต เฮอร์เบิร์ตและสตาร์ท็อปต้องเดินทางกลับลอนดอนทางบกให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ การจากลาของเรานั้นเศร้าโศกอย่างที่สุด และเมื่อฉันนั่งลงข้างแมกวิทช์ ฉันรู้สึกว่าที่ตรงนี้แหละคือที่ของฉันตลอดช่วงเวลาที่เหลือในชีวิตของเขา

ความรังเกียจที่ฉันเคยมีต่อเขาได้มลายหายไปสิ้น และในตัวตนของผู้ถูกไล่ล่า ผู้บาดเจ็บ และผู้ถูกจองจำที่กุมมือฉันไว้ในมือนั้น ฉันมองเห็นเพียงชายผู้หนึ่งที่ปรารถนาจะเป็นผู้มีพระคุณของฉัน ผู้ซึ่งมีความรัก ความกตัญญู และความเอื้ออาทรต่อฉันอย่างมั่นคงตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันไม่เห็นสิ่งใดในตัวเขาเลย นอกจากชายผู้ที่ทำดีต่อฉัน มากกว่าที่ฉันเคยทำดีต่อโจ

ลมหายใจของเขาเริ่มติดขัดและลำบากยิ่งขึ้นตามเวลาที่ล่วงเข้าสู่ยามดึก และบ่อยครั้งที่เขาไม่อาจกลั้นเสียงครางด้วยความเจ็บปวดเอาไว้ได้ ผมพยายามประคองเขาไว้บนแขนข้างที่ผมสามารถใช้ได้อย่างสะดวกในท่วงท่าที่ผ่อนคลาย แต่เป็นเรื่องที่น่าสยดสยองเมื่อคิดว่า ลึกๆ ในใจผมกลับไม่รู้สึกโศกเศร้าที่เขาได้รับบาดเจ็บสาหัส เพราะเป็นเรื่องที่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่า มันคงจะดีกว่าหากเขาตายไปเสีย ผมไม่อาจสงสัยได้เลยว่าคงยังมีผู้คนที่สามารถและปรารถนาจะพิสูจน์ตัวตนของเขา แต่ผมก็ไม่อาจคาดหวังได้เลยว่าเขาจะได้รับการปฏิบัติด้วยความอ่อนโยน

แท้จริงแล้วเขาถูกนำเสนอในภาพลักษณ์ที่เลวร้ายที่สุดในการพิจารณาคดีครั้งแรก หลังจากนั้นเขาได้แหกคุกและถูกนำตัวมาพิจารณาคดีอีกครั้ง เขาหลบหนีจากการเนรเทศกลับมาภายใต้คำพิพากษาประหารชีวิต และท้ายที่สุด เขาก็เป็นต้นเหตุให้ชายผู้ซึ่งเป็นต้นเหตุของการจับกุมเขาต้องเสียชีวิต

ขณะที่มุ่งหน้ากลับไปยังทิศที่ดวงอาทิตย์ตกดิน ซึ่งเราได้ทิ้งไว้เบื้องหลังเมื่อวันก่อน และในขณะที่กระแสแห่งความหวังของเราดูเหมือนจะเลือนหายไป ผมจึงบอกเขาว่าผมรู้สึกเสียใจเพียงใดที่คิดว่าเขากลับมาเพื่อผม

“ลูกรัก” เขาตอบ “พ่อมีความสุขมากและยอมรับในโชคชะตาของตน พ่อได้เห็นลูกรักของพ่อแล้ว และพ่อรู้ว่าลูกสามารถเป็นสุภาพบุรุษได้โดยไม่ต้องมีพ่อ”

ไม่เลย สิ่งนั้นไม่ใช่เรื่องที่เป็นไปได้อีกต่อไป ผมครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ในขณะที่นั่งเคียงข้างเขา ไม่เลย นอกเหนือจากความรู้สึกส่วนตัวแล้ว ตอนนั้นผมเข้าใจในสิ่งที่เวมมิกคิด ผมคาดการณ์ว่าหากเขาถูกตัดสินโทษ ทรัพย์สินของเขาก็จะถูกริบเข้าหลวง

“ฟังนะลูกรัก” เขาเอ่ย “มันจะดีกว่าหากตอนนี้ไม่มีใครรู้ว่ามีสุภาพบุรุชนคนหนึ่งต้องพึ่งพาพ่อและเป็นคนของพ่อ เพียงแต่ขอให้ลูกมาเยี่ยมพ่อ โดยทำเป็นว่าลูกติดตามเวมมิกมาโดยบังเอิญก็พอ”

“ผมจะไม่ทอดทิ้งคุณ” ผมกล่าว “หากผมได้รับอนุญาตให้เฝ้าอยู่ใกล้คุณ และหากพระเจ้าทรงโปรด ผมจะซื่อสัตย์ต่อคุณให้เท่ากับที่คุณเคยซื่อสัตย์ต่อผม”

ผมรู้สึกได้ว่ามือของเขาสั่นขณะที่เขากุมมือผมไว้ และเขาเบือนหน้าหนีพลางเอนตัวลงที่ท้ายเรือ ผมได้ยินเสียงครืดคราดในลำคอของเขาดังขึ้นอีกครั้ง ทว่าครั้งนี้มันเบาบางลง เช่นเดียวกับทุกสิ่งในตัวเขาที่ดูอ่อนแรงลงไปหมด เขาโชคดีที่หยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมา เพราะมันทำให้ผมระลึกถึงสิ่งที่หากไม่ทำตอนนี้ก็คงจะสายเกินไป นั่นคือการทำให้มั่นใจว่าเขาจะไม่มีวันรู้เลยว่าความหวังที่จะทำให้ผมร่ำรวยนั้นสูญสิ้นไปอย่างไร