บทที่ 1

ในตอนเช้า หลังจากพิจารณาเรื่องนี้อย่างถี่ถ้วนแล้ว ขณะที่กำลังแต่งตัวอยู่ที่โรงแรมเล โกชง เบลู ข้าพเจ้าตัดสินใจที่จะบอกผู้ปกครองของข้าพเจ้าว่า ข้าพเจ้าไม่แน่ใจนักว่าออร์ลิคเป็นคนประเภทที่เหมาะสมจะดำรงตำแหน่งที่ต้องได้รับความไว้วางใจในบ้านของมิสแฮวิแชมหรือไม่

“แน่นอนว่าเขาไม่ใช่คนประเภทที่เหมาะสมเสียทีเดียวหรอก พิพ” ผู้ปกครองของผมกล่าว โดยที่เขารู้อยู่เต็มอกว่าคนผู้นี้เป็นอย่างไร “เพราะคนที่ดำรงตำแหน่งที่ต้องได้รับความไว้วางใจนั้น ไม่เคยเป็นคนประเภทที่เหมาะสมอยู่แล้ว”

และเขาก็ดูจะยินดีที่พบว่าตำแหน่งนี้โดยเฉพาะไม่ได้ถูกถือครองโดยใครบางคนที่เหมาะสมอย่างผิดปกติ และเขาก็รับฟังด้วยท่าทางพึงพอใจในขณะที่ผมเล่าสิ่งที่ผมรู้เกี่ยวกับออร์ลิคให้เขาฟัง

“ดีมาก พิพ” เขากล่าวเมื่อผมเล่าจบ “เดี๋ยวฉันจะแวะไปขอบคุณเพื่อนของเราคนนี้เสียหน่อย”

ด้วยความรู้สึกกังวลเล็กน้อยต่อความรวดเร็วในการตัดสินใจนี้ ผมจึงเสนอให้รอช้าลงอีกสักนิด และไม่ได้ปิดบังเขาว่าแม้แต่ตัวเพื่อนของเราเองก็อาจจะรับมือได้ยากพอสมควร

“โอ้! ไม่เอาน่า!” ผู้ปกครองของผมกล่าวพลางปล่อยปลายผ้าเช็ดหน้าออกจากกระเป๋าด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยม “ฉันล่ะอยากจะเห็นเขาลองมาโต้เถียงเรื่องนี้กับฉันจริงๆ!”

เนื่องจากเราต้องเดินทางกลับลอนดอนด้วยกันโดยรถม้าเที่ยวเที่ยง และผมได้รับประทานมื้อเที่ยงด้วยความประหม่าอย่างยิ่งว่าจะต้องเผชิญหน้ากับพัมเบิลชุคจนแทบจะถือถ้วยกาแฟไม่อยู่ สิ่งนี้จึงเป็นโอกาสให้ผมบอกว่าผมต้องการเดินเล่น และจะเดินนำหน้าไปบนถนนมุ่งสู่ลอนดอน ในขณะที่นายแจ็กเกอร์สจะไปจัดการธุระของเขา โดยขอให้เขาช่วยบอกคนขับรถม้าว่าผมจะกลับขึ้นรถอีกครั้งเมื่อรถม้าตามมาทัน ผมจึงสามารถหลบหนีจากโรงเตี๊ยบ ‘บลู บอร์’ ได้ทันทีหลังมื้อเที่ยง โดยการเดินอ้อมไปสักสองไมล์ผ่านทุ่งกว้างด้านหลังที่ดินของพัมเบิลชุค แล้วจึงกลับเข้าสู่ถนนสายหลักที่เลยจุดดักซุ่มนั้นไปเล็กน้อย ซึ่งทำให้ผมรู้สึกปลอดภัยขึ้นมาบ้าง

ผมมีความสุขมากที่ได้กลับมาอยู่ในเมืองเก่าอันเงียบสงบแห่งนี้ และไม่รู้สึกรำคาญใจจนเกินไปนักที่เห็นว่ามีคนจำผมได้และลอบมองผมเป็นระยะๆ เจ้าของร้านค้าหนึ่งหรือสองร้านถึงกับเดินออกจากร้านมาเดินนำหน้าผมบนถนน เพื่อที่จะได้แสร้งทำเป็นนึกอะไรบางอย่างออกแล้วหันกลับมาเผชิญหน้าเพื่อจ้องมองผม ในโอกาสเช่นนี้ ผมไม่รู้ว่าใครระหว่างพวกเขาหรือผมที่เสแสร้งได้แย่กว่ากัน ระหว่างพวกเขาที่แสร้งทำเป็นไม่มองผม กับผมที่แสร้งทำเป็นไม่เห็นพวกเขา แต่อย่างไรก็ตาม สถานะของผมในตอนนั้นดูเป็นตำแหน่งที่โดดเด่น และผมก็ไม่ได้ไม่พอใจกับมันเลย จนกระทั่งโชคชะตานำพาคนพาลไร้ชื่อคนหนึ่งมาขวางทางผม ซึ่งก็คือเด็กรับใช้ของช่างตัดเสื้อแทรบบ์

เมื่อมองไปข้างหน้าในระยะหนึ่ง ผมเห็นเด็กคนนั้นกำลังเดินตรงมาพลางตบกระเป๋าสีฟ้าใบใหญ่ที่ว่างเปล่า ด้วยเห็นว่าการมองเขาด้วยสายตาเรียบเฉยและไม่แยแสราวกับมองโดยบังเอิญนั้นเป็นสิ่งที่เหมาะสมกับผมที่สุด และน่าจะช่วยปัดเป่าจิตใจอันชั่วร้ายของเขาได้ ผมจึงเดินหน้าไปด้วยสีหน้าที่สงบนิ่งอย่างยิ่ง และกำลังชื่นชมในความสำเร็จของตนเอง ทันใดนั้น เข่าของเด็กรับใช้บ้านแทรบบ์ก็กระแทกกัน ผมของเขาตั้งชัน หมวกหลุดจากศีรษะ ร่างกายทุกส่วนสั่นเทิ้มอย่างรุนแรง และในที่สุดเขาก็โงนเงนอยู่บนถนนพลางตะโกนบอกฝูงชนว่า

“ช่วยด้วย!… พยุงผมที!… ผมกลัวเหลือเกิน!…”

เขาแสร้งทำเป็นตกใจกลัวและหมดสภาพอย่างถึงที่สุด โดยอ้างว่าเป็นผลมาจากความสง่างามในท่วงท่าและการวางตัวของผม และเมื่อผมเดินผ่านเขาไป ฟันของเขาก็กระทบกันเสียงดังสนั่นในปาก และเขาก็หมอบลงกับพื้นฝุ่น พร้อมกับแสดงอาการนอบน้อมอย่างลึกซึ้งทุกประการ

มันเป็นเรื่องที่ยากจะทนทานยิ่งนัก แต่นั่นยังไม่ใช่ทั้งหมดหรอก เดินไปได้ไม่ถึงสองร้อยก้าว ข้าพเจ้าก็ต้องเผชิญกับความหวาดหวั่นจนไม่อาจบรรยาย ความประหลาดใจอย่างที่สุด และความโกรธแค้นอย่างลึกซึ้ง เมื่อเห็นเจ้าเด็กรับใช้ของแทรบบ์เดินใกล้เข้ามาอีกครั้ง มันเพิ่งเลี้ยวโค้งหัวมุมถนนมา กระเป๋าสีน้ำเงินสะพายอยู่บนบ่า ดวงตาฉายแววขยันขันแข็งอย่างซื่อตรง และท่าทางการเดินนั้นบ่งบอกถึงความมุ่งมั่นที่จะกลับถึงบ้านของแทรบบ์ให้เร็วที่สุด ทว่าคราวนี้ มันกลับมีท่าทีราวกับตกใจกลัวอย่างยิ่งเมื่อเห็นข้าพเจ้า มันแสดงอาการเช่นเดียวกับครั้งแรก

แต่คราวนี้มาพร้อมกับการหมุนตัว มันวิ่งวนรอบตัวข้าพเจ้าอย่างโซเซ เข่าอ่อนแรงและสั่นเทา มือทั้งสองยกขึ้นราวกับจะขอความเมตตา ความทุกข์ทรมานที่มันแสร้งทำขึ้นนั้นสร้างความบันเทิงใจอย่างยิ่งแก่ผู้ที่พบเห็น ส่วนข้าพเจ้านั้นถึงกับอึ้งจนพูดไม่ออก

ข้าพเจ้าเดินพ้นตู้ไปรษณีย์มาได้ไม่ไกลนัก ก็เหลือบไปเห็นเด็กรับใช้ของแทรบบ์อีกครั้ง มันแอบลอบมาทางอ้อม ครั้งนี้ท่าทางของมันเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง มันสะพายกระเป๋าสีน้ำเงินด้วยท่าทางสบายๆ เหมือนที่ข้าพเจ้าสวมเสื้อนอก และยืนยืดอกเผชิญหน้ากับข้าพเจ้าจากอีกฝั่งของถนน โดยมีกลุ่มเพื่อนวัยรุ่นที่ร่าเริงเดินตามหลังมาเป็นพรวน มันตะโกนบอกเพื่อนๆ เป็นระยะ พร้อมกับโบกมือและทำท่าทางโอหังว่า

“ข้าไม่รู้จักพวกเจ้า! ข้าไม่รู้จักพวกเจ้า!”

ถ้อยคำไม่อาจบรรยายถึงความเหยียดหยามและความน่าขันที่เด็กรับใช้ของแทรบบ์สาดใส่ข้าพเจ้าได้เลย ในขณะที่มันเดินผ่านข้าพเจ้าไป มันดึงปกเสื้อเชิ้ต ขยี้ผมให้ฟู วางกำปั้นไว้ที่สะโพก พร้อมกับยืดอกอย่างเกินพอดี โยกศอกและลำตัวไปมา แล้วตะโกนบอกคนที่ตามหลังมันว่า

“ไม่รู้จัก!… ไม่รู้จัก!… สาบานได้เลย ข้าไม่รู้จักพวกเจ้าเลยสักนิด!…”

ขบวนผู้ติดตามที่น่ารังเกียจของมันเริ่มส่งเสียงโห่ร้องและวิ่งไล่ตามข้าพเจ้าไปบนสะพาน เสียงเหล่านั้นฟังดูเหมือนเสียงสัตว์ปีกในเล้าที่ตื่นตระหนกอย่างยิ่ง ซึ่งคงจะจำข้าพเจ้าได้ตั้งแต่สมัยที่ข้าพเจ้ายังเป็นช่างตีเหล็ก เสียงเหล่านั้นทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกอับอายถึงขีดสุดในขณะที่เดินออกจากเมือง และยังคงดังไล่หลังข้าพเจ้ามาจนถึงกลางทุ่งกว้าง

ทว่า หากมิได้ปลิดชีวิตเด็กรับใช้ของแทรบบ์ในตอนนั้น ข้าพเจ้าก็ไม่รู้จริงๆ ว่าวันนี้ข้าพเจ้าจะทำอะไรได้บ้าง นอกเสียจากยอมจำนนต่อการทนรับทัณฑ์ทรมานนี้ การไปหาเรื่องทะเลาะกับมันบนถนน หรือการเรียกร้องการชดเชยอื่นใดนอกเสียจากเลือดที่ดีที่สุดในหัวใจของมัน ย่อมเป็นเรื่องไร้ประโยชน์และลดตัวลงไปเกือกกลั้ว อีกประการหนึ่ง มันเป็นเด็กที่ไม่มีใครสามารถจัดการได้ เป็นงูที่ฉลาดหลักแหลมและไร้จุดอ่อน ซึ่งหากถูกต้อนให้จนมุม มันก็จะมุดลอดหว่างขาของผู้ที่ไล่ตาม พร้อมกับส่งเสียงขู่ฟ่ออย่างดูแคลน

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าได้เขียนจดหมายส่งทางไปรษณีย์ในวันรุ่งขึ้นถึงนายแทรบบ์ เพื่อแจ้งว่า นายพิพพึงกระทำต่อตนเองด้วยการยุติความสัมพันธ์ทั้งปวงกับบุรุษผู้ซึ่งสามารถลืมเลือนสิ่งที่ตนติดค้างต่อผลประโยชน์ของสังคม จนถึงขั้นจ้างเด็กรับใช้ที่สร้างความสะอิดสะเอียนและเป็นที่ดูหมิ่นของบรรดาผู้มีเกียรติทั้งหลาย

รถม้าที่มีนายแจ็กเกอร์สอยู่ภายในมาถึงในเวลาที่เหมาะสม ข้าพเจ้าจึงกลับขึ้นไปนั่งบนที่นั่งชั้นบนของรถม้าและเดินทางถึงลอนดอน แม้ร่างกายจะปลอดภัยแต่ใจกลับไม่เป็นสุข เพราะหัวใจของข้าพเจ้าแหลกสลาย ทันทีที่มาถึง ข้าพเจ้าได้ส่งปลาคอดและหอยนางรมหนึ่งถังไปให้โจ เพื่อเป็นการไถ่โทษที่ข้าพเจ้าไม่ได้เดินทางไปเยี่ยมเยียนเขาด้วยตนเอง จากนั้นข้าพเจ้าจึงมุ่งหน้าไปยังโรงแรมบาร์นาร์ด

ฉันพบเฮอร์เบิร์ตกำลังรับประทานอาหารค่ำด้วยเนื้อเย็น และเขาก็ยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้พบฉันอีกครั้ง หลังจากที่ฉันส่งเจ้าผู้ล้างแค้นไปที่ร้านอาหารเพื่อสั่งอาหารเพิ่มเติมสำหรับมื้อค่ำ ฉันก็รู้สึกว่าในคืนนี้เองที่ฉันควรจะเปิดใจกับสหายและเพื่อนรักของฉัน เนื่องจากความลับนี้ไม่เกี่ยวข้องกับเจ้าผู้ล้างแค้นซึ่งอยู่ในห้องโถง และห้องนี้เมื่อมองผ่านรูแจกุญแจเข้าไปก็ดูไม่ต่างอะไรกับห้องพักคอย ฉันจึงส่งเขาออกไปดูการแสดง ฉันคงไม่มีหลักฐานใดที่จะพิสูจน์ถึงความทนทุกข์จากการเป็นทาสภายใต้เจ้านายผู้นี้ได้ดีไปกว่าความเจ้าเล่ห์อันน่าสมเพชที่ฉันจำต้องนำมาใช้เพื่อหาอะไรให้เขามีงานทำ ฉันมีทรัพยากรน้อยเสียจนบ่อยครั้งที่ต้องส่งเขาไปที่หัวมุมถนนไฮด์พาร์กเพียงเพื่อจะดูว่ากี่โมงแล้ว

เมื่อเราทานอาหารค่ำเสร็จและนั่งพาดเท้าไว้บนที่กั้นฟืน ฉันจึงกล่าวกับเขาว่า

“เฮอร์เบิร์ตเพื่อนรัก ฉันมีเรื่องสำคัญบางอย่างจะบอกเธอ”

“เฮนเดลเพื่อนรัก” เขาตอบ “ฉันจะตั้งใจฟังและน้อมรับทุกสิ่งที่เธอปรารถนาจะระบายให้ฉันฟัง”

“เรื่องนี้เกี่ยวข้องกับฉัน เฮอร์เบิร์ต” ฉันกล่าว “และเกี่ยวข้องกับอีกคนหนึ่งด้วย”

เฮอร์เบิร์ตไขว้ห้าง มองไปที่กองไฟ พลางเอียงศีรษะ และหลังจากจ้องมองกองไฟอย่างไร้จุดหมายอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็หันกลับมามองฉันอีกครั้ง เพราะฉันยังไม่พูดอะไรต่อ

“เฮอร์เบิร์ต” ฉันกล่าวพลางวางมือลงบนเข่าของเขา “ฉันรัก… ฉันหลงรักเอสเตลล่า”

แทนที่จะตกตะลึง เฮอร์เบิร์ตกลับตอบราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้นว่า

“ก็สมควรแล้ว! แล้วยังไงต่อล่ะ?”

“แล้วยังไงต่อ! เฮอร์เบิร์ต นี่คือทั้งหมดที่เธอจะพูดกับฉันงั้นหรือว่า แล้วยังไงต่อ?”

“ฉันหมายถึง หลังจากนั้นล่ะ” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “มันชัดเจนอยู่แล้วว่าฉันรู้อยู่แล้ว”

“เธอรู้ได้อย่างไร?” ฉันถาม

“ฉันรู้ได้อย่างไรน่ะหรือ เฮนเดล?… ก็รู้จากเธอนั่นแหละ”

“ฉันไม่เคยบอกเธอเลยนะ”

“เธอไม่เคยบอกฉันงั้นหรือ?… เธอก็ไม่เคยบอกฉันเหมือนกันตอนที่เธอไปตัดผมมา แต่ฉันก็ฉลาดพอที่จะสังเกตเห็นได้ เธอหลงรักเธอมาตลอดตั้งแต่ที่ฉันรู้จักเธอ เธอมาที่นี่พร้อมกับความหลงใหลและกระเป๋าเดินทางใบนั้น! ไม่เคยบอกงั้นหรือ!… แต่เธอพูดเรื่องนี้กับฉันตั้งแต่เช้าจรดเย็น ตอนที่เล่าเรื่องราวของตัวเองให้ฉันฟัง เธอก็บอกอย่างชัดเจนว่าเธอเริ่มหลงรักเธอตั้งแต่ครั้งแรกที่ได้เห็น ตอนที่เธอยังเด็กมาก เด็กเหลือเกิน”

“ถ้าอย่างนั้นก็ดี” ฉันกล่าว โดยไม่ได้ขุ่นเคืองที่ความลับในใจถูกเปิดเผยเช่นนี้ “ฉันไม่เคยหยุดรักเธอเลย และเธอก็ได้กลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่งดงามและน่ารักที่สุด ฉันเพิ่งพบเธอเมื่อวาน และหากก่อนหน้านี้ฉันหลงรักเธอแล้ว ตอนนี้ฉันยิ่งรักเธอมากขึ้นเป็นทวีคูณ”

“ถ้าอย่างนั้นก็โชคดีสำหรับเธอแล้วล่ะ เฮนเดล” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “ที่เธอถูกเลือกให้คู่ควรกับเธอ และถูกกำหนดมาเพื่อเธอ โดยที่เราไม่ต้องกังวลถึงสิ่งที่ถูกห้ามไม่ให้แสวงหา เราอาจกล้าพูดได้ว่าระหว่างเราไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนี้เลย แต่เธอรู้ไหมว่าเอสเตลล่าคิดอย่างไรกับความรักนี้?”

ฉันส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อย

“โอ้! เธออยู่ห่างไกลจากจุดนั้นเป็นพันลี้เลยล่ะ”

“อดทนไว้เถอะ เฮนเดลเพื่อนรัก เธอยังมีเวลา เธอยังมีเวลา! แต่เธอยังมีอะไรจะบอกฉันอีกไหม?”

“ฉันละอายใจที่จะพูด” ฉันตอบ “แต่ถึงอย่างไร การพูดมันออกมาก็ไม่ได้เลวร้ายไปกว่าการคิดอยู่ในใจหรอก เธอเรียกฉันว่ามนุษย์ผู้โชคดี… ซึ่งฉันคงเป็นเช่นนั้นจริงๆ เมื่อวานนี้ฉันยังเป็นเพียงเด็กฝึกงานช่างตีเหล็กผู้ยากไร้ แต่แต่วันนี้ ฉันเป็น… อะไรกันนะ?…”

“พูดว่า เป็นเด็กดีสิ ถ้าคุณอยากจะพูดให้จบประโยค” เฮอร์เบิร์ตตอบพร้อมรอยยิ้มพลางกุมมือฉันไว้ “เด็กดี ผู้ซึ่งเป็นส่วนผสมอันแปลกประหลาดระหว่างความวู่วามและความลังเล ความกล้าหาญและความท้าทาย ความกระตือรือร้นและความเพ้อฝัน”

ฉันหยุดคิดชั่วขณะเพื่อพิจารณาว่านิสัยของฉันมีส่วนผสมเช่นนั้นอยู่จริงหรือไม่ ฉันไม่พบองค์ประกอบเหล่านั้นเลย แต่คิดว่ามันไม่คุ้มที่จะนำมาถกเถียงกัน

“เมื่อฉันถามว่าวันนี้ฉันเป็นใคร เฮอร์เบิร์ต” ฉันพูดต่อ “ฉันกำลังถ่ายทอดความคิดที่รบกวนจิตใจฉันมากที่สุดออกมาเป็นคำพูด คุณบอกว่าฉันมีความสุข! ฉันรู้ดีว่าฉันไม่ได้ทำอะไรเพื่อให้ตัวเองสูงส่งขึ้นเลย และเป็นเพียงโชคชะตาเท่านั้นที่บันดาลทุกอย่าง มันคือการมีโชคดีอย่างยิ่ง ทว่าเมื่อฉันคิดถึงเอสเตลลา…”

“แล้วเวลาที่คุณไม่ได้คิดถึงเธอ คุณสงบใจได้มากกว่านี้ไหมล่ะ” เฮอร์เบิร์ตแทรกขึ้น สายตาจ้องมองไปยังกองไฟ ซึ่งในสายตาของฉันนั่นเป็นท่าทีที่ดูดีและเปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจยิ่งนัก

“…ถ้าอย่างนั้น เฮอร์เบิร์ตที่รัก ฉันไม่สามารถบอกคุณได้เลยว่าฉันรู้สึกพึ่งพิงสิ่งอื่นและไม่มั่นใจในอนาคตเพียงใด และรู้สึกว่าตนเองต้องเผชิญกับความไม่แน่นอนนับร้อยประการเพียงไหน แม้จะพยายามหลีกเลี่ยงดินแดนต้องห้าม ดังที่คุณได้ทำอย่างชาญฉลาดเมื่อครู่ แต่ฉันก็ยังบอกได้ว่าความหวังทั้งหมดของฉันขึ้นอยู่กับความมั่นคงของคนคนหนึ่ง โดยไม่ระบุชื่อ และฉันรู้สึกทุกข์ใจที่เห็นว่าความหวังเหล่านั้นยังคงคลุมเครือและไม่ชัดเจนยิ่งนัก”

เมื่อพูดเช่นนี้ ฉันก็ได้ปลดเปลื้องทุกสิ่งที่เคยรบกวนจิตใจไม่มากก็น้อยออกไปจนหมดสิ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งนับตั้งแต่เมื่อวานที่ความรู้สึกนี้รุนแรงกว่าครั้งใดๆ

“เอาละ เฮนเดิล” เฮอร์เบิร์ตตอบด้วยน้ำเสียงร่าเริงและให้กำลังใจ “ฉันว่าความทุกข์จากความรักอันอ่อนเยาว์ทำให้เรามองเห็นข้อบกพร่องของม้าตัวโปรดผ่านแว่นขยาย และทำให้เราละเลยที่จะมองเห็นคุณสมบัติที่ดีของมัน คุณไม่ได้เล่าให้ฉันฟังหรือว่าคุณแจ็กเกอร์ส ผู้ปกครองของคุณ บอกคุณตั้งแต่ต้นแล้วว่าคุณไม่ได้มีเพียงแค่ความหวัง? และต่อให้เขาไม่ได้บอก ซึ่งฉันยอมรับว่านั่นเป็น ‘ถ้า’ ที่ใหญ่หลวงมาก แต่คุณไม่คิดหรือว่าในบรรดาผู้ชายทุกคนในลอนดอน คุณแจ็กเกอร์สจะเป็นคนสุดท้ายที่จะยังคงติดต่อกับคุณต่อไป หากเขาไม่มั่นใจในพื้นฐานที่เขายืนอยู่”

ฉันตอบว่าไม่สามารถปฏิเสธได้ว่านั่นเป็นประเด็นสำคัญ และดังที่มักเกิดขึ้นในกรณีเช่นนี้ ฉันพูดด้วยท่าทางราวกับว่ากำลังยอมรับความจริงและความยุติธรรมอย่างไม่เต็มใจ และราวกับว่าฉันได้สะกดกลั้นความต้องการที่จะปฏิเสธมันไว้!

“ฉันเชื่อว่ามันเป็นประเด็นสำคัญ” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “และฉันเชื่อด้วยว่าคุณคงจะลำบากใจไม่น้อยหากต้องหาประเด็นที่สำคัญกว่านี้ อีกอย่าง คุณต้องรอความพึงพอใจของผู้ปกครองของคุณ เช่นเดียวกับที่เขาต้องรอความพึงพอใจของลูกความของเขา คุณต้องรอจนอายุครบยี่สิบเอ็ดปีจึงจะรู้ว่าตนเองอยู่ในสถานะใด บางทีเมื่อถึงตอนนั้นคุณอาจได้รับคำชี้แจงใหม่ๆ ไม่ว่าอย่างไร คุณก็จะเข้าใกล้คำตอบมากขึ้น เพราะในท้ายที่สุดเรื่องนี้ต้องปรากฏชัดแจ้ง”

“คุณมีนิสัยที่น่ารักเหลือเกิน” ฉันกล่าวพลางชื่นชมในความร่าเริงของเขาด้วยความซาบซึ้ง

“มันต้องเป็นเช่นนั้นแน่” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “เพราะผมก็มีข้อมูลเพียงเท่านี้ ผมต้องยอมรับว่าความสมเหตุสมผลในสิ่งที่ผมเพิ่งพูดไปนั้นไม่ใช่ความคิดของผม แต่เป็นของพ่อผม คำสังเกตเพียงอย่างเดียวที่ผมเคยได้ยินท่านพูดถึงสถานการณ์ของคุณคือข้อสรุปที่ว่า ‘เรื่องนี้คงจัดการเรียบร้อยแล้ว มิเช่นนั้นคุณแจ็กเกอร์สคงไม่เข้ามาข้องแวะด้วย’ และตอนนี้ ก่อนที่จะพูดอะไรเพิ่มเติมเกี่ยวกับพ่อของผม หรือลูกชายของพ่อผม และเพื่อเป็นการตอบแทนความไว้ใจที่คุณมีให้ ผมรู้สึกว่าผมจำเป็นต้องทำให้ตัวเองดูน่ารังเกียจในสายตาคุณอย่างจริงจัง และน่าชิงชังอย่างที่สุด”

“คุณทำไม่สำเร็จหรอก” ผมตอบ

“โอ้ สำเร็จแน่!” เขาว่า “หนึ่ง… สอง… สาม… ผมเริ่มละนะ แฮนเดล เพื่อนรัก…”

แม้เขาจะพูดด้วยน้ำเสียงที่ดูเบาสบาย แต่เขากลับมีความตื่นเต้นอย่างมาก

“ตั้งแต่ที่เรานั่งคุยกันตรงนี้ โดยมีเท้าพาดอยู่บนซี่กรงเหล็ก ผมคิดว่าการแต่งงานของคุณกับเอสเตลคงไม่ใช่เงื่อนไขของการรับมรดกอย่างแน่นอน หากผู้ปกครองของคุณไม่เคยพูดเรื่องนี้กับคุณเลย ผมเข้าใจถูกหรือไม่จากที่คุณบอกผมว่า เขาไม่เคยกล่าวถึงเธอในลักษณะใดเลย ไม่ว่าทางตรงหรือทางอ้อม ว่าผู้สนับสนุนของคุณอาจมีความประสงค์บางอย่างเกี่ยวกับการแต่งงานในอนาคตของคุณ?”

“ไม่เคยเลย”

“เอาละ แฮนเดล ผมไม่อยากทำให้คุณเสียใจ สาบานด้วยวิญญาณและเกียรติของผมเลย! ในเมื่อคุณไม่ได้มีพันธะผูกพันกับเธอ คุณไม่สามารถตัดใจจากเธอได้หรือ? ผมบอกคุณแล้วว่าผมกำลังจะทำตัวให้น่ารังเกียจ”

ผมเบือนหน้าหนี เพราะบางสิ่งที่เย็นเยียบและไม่คาดฝันกำลังโถมเข้าใส่ผม ราวกับลมจากบึงเก่าที่พัดมาจากทะเล ความรู้สึกเจ็บปวดเช่นเดียวกับที่เคยครอบงำผมในเช้าวันที่ผมจากโรงตีเหล็กมา ในยามที่หมอกลอยตัวขึ้นอย่างเคร่งขรึม และยามที่ผมวางมือลงบนเสาบอกทางของหมู่บ้านเรา ทำให้หัวใจของผมเต้นระรัวอีกครั้ง เราต่างตกอยู่ในความเงียบชั่วขณะ

“ใช่ แต่แฮนเดลเพื่อนรัก” เฮอร์เบิร์ตกล่าวต่อ ราวกับว่าเราได้พูดคุยกันแทนที่จะเงียบ ซึ่งทำให้เรื่องนี้กลายเป็นเรื่องจริงจังยิ่งขึ้น “ปัญหาคือเรื่องนี้ได้หยั่งรากลึกในอกของเด็กหนุ่มที่ธรรมชาติและโชคชะตาหล่อหลอมให้มีความโรแมนติกถึงเพียงนี้! ลองคิดถึงวิธีที่เธอถูกเลี้ยงดูมา และลองคิดถึงมิสฮาวิแชมดูสิ ลองคิดถึงสิ่งที่เธอเป็นด้วยตัวเธอเอง แต่ดูสิ ตอนนี้ผมกลายเป็นคนน่ารังเกียจและคุณก็เกลียดผมเสียแล้ว ซึ่งนั่นอาจนำไปสู่เหตุการณ์ที่โชคร้ายได้”

“ผมรู้ทุกอย่างที่คุณจะบอกผมแล้ว เฮอร์เบิร์ต” ผมตอบโดยที่ยังคงเบือนหน้าหนี “แต่ผมห้ามตัวเองไม่ให้รักเธอไม่ได้”

“คุณตัดใจจากเธอไม่ได้หรือ?”

“ไม่ ผมทำไม่ได้!”

“คุณไม่ลองพยายามดูหน่อยหรือ แฮนเดล?”

“ไม่ ผมทำไม่ได้จริงๆ!”

“เอาละ!” เฮอร์เบิร์ตกล่าวพลางลุกขึ้นและสะบัดตัวอย่างรวดเร็วราวกับเพิ่งตื่นจากหลับใหล แล้วรีบกวนไฟในเตา “คราวนี้ ผมจะลองทำตัวให้น่ารักดูบ้าง!”

เขาเดินวนรอบห้อง สะบัดผ้าม่าน จัดเก้าอี้ให้เข้าที่ เก็บหนังสือและทุกสิ่งที่วางระเกะระกะ มองเข้าไปในโถงทางเดิน ชะโงกดูในตู้จดหมาย ปิดประตู แล้วกลับมานั่งที่เก้าอี้มุมเตาไฟ โดยโอบขาซ้ายไว้ด้วยแขนทั้งสองข้าง

“ผมจะบอกอะไรคุณสักคำสองคำ แฮนเดล เกี่ยวกับพ่อของผมและลูกชายของพ่อผม ผมเกรงว่าสำหรับลูกชายของพ่อผมแล้ว คงไม่จำเป็นต้องบอกคุณว่า ฐานะทางการเงินของพ่อผมนั้นไม่ได้รุ่งโรจน์นัก”

“มันยังมีอะไรมากกว่าที่จำเป็นเสมอแหละ เฮอร์เบิร์ต” ผมกล่าว “สำหรับการที่จะพูดอะไรบางอย่างให้กำลังใจได้”

“โอ้ ใช่ครับ คนกวาดถนนกับแม่ค้าขายปลาที่อยู่ถนนด้านหลังก็พูดแบบนั้นเหมือนกัน เอาจริง ๆ นะแฮนเดล เพราะเรื่องนี้ค่อนข้างซีเรียส คุณเองก็รู้ดีพอ ๆ กับผมนั่นแหละ ผมเชื่อว่าครั้งหนึ่งพ่อของผมเคยทำอะไรบางอย่างอยู่ แต่ถ้าช่วงเวลานั้นเคยมีอยู่จริง ตอนนี้มันก็จบลงแล้ว ผมขอถามคุณหน่อยได้ไหมว่า ในประเทศของคุณ คุณเคยสังเกตเห็นไหมว่าเด็ก ๆ ที่ไม่ได้มีฐานะดีนัก มักจะรีบร้อนอยากแต่งงานกันเป็นพิเศษ?”

คำถามนี้ประหลาดเสียจนผมถามเขากลับไปว่า

“เป็นอย่างนั้นจริงหรือ?”

“ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน” เฮอร์เบิร์ตตอบ “และนั่นคือสิ่งที่ผมอยากรู้ เพราะสำหรับพวกเรามันเป็นแบบนั้นจริง ๆ ชาร์ลอตต์ น้องสาวผู้น่าสงสารของผมที่เกิดต่อจากผมและเสียชีวิตไปก่อนอายุสิบสี่ปีเป็นตัวอย่างที่ชัดเจน ส่วนหนูน้อยเจนก็เป็นเหมือนกัน ความปรารถนาที่จะมีครอบครัวของเธออาจทำให้คุณเชื่อได้ว่า ตลอดชีวิตอันสั้นของเธอใช้เวลาไปกับการเพ้อฝันถึงความสุขในบ้านอย่างไม่ลดละ แม้แต่เจ้าหนูอลิคที่ยังใส่ชุดเด็กอยู่ ก็มีการตกลงเรื่องการแต่งงานกับเด็กสาวที่เหมาะสมคนหนึ่งจากคิวไว้แล้ว และเอาเข้าจริง ผมคิดว่านอกจากเจ้าเบบี้แล้ว พวกเราทุกคนต่างก็มีคู่หมั้นกันหมด”

“ถ้าอย่างนั้น คุณเองก็มีด้วยหรือ?” ผมถาม

“มีครับ” เฮอร์เบิร์ตตอบ “แต่เป็นความลับนะ”

ผมรับปากว่าจะเป็นความลับ และขอให้เขาช่วยเล่ารายละเอียดให้ฟังมากกว่านี้ เขาพูดถึงจุดด้อยของผมด้วยความสุภาพและเห็นอกเห็นใจอย่างยิ่ง จนผมรู้สึกว่าตนเองจำเป็นต้องรับรู้ถึงจุดแข็งของเขาบ้าง

“ผมขอถามชื่อของเธอได้ไหม?” ผมถาม

“คลาร่าครับ” เฮอร์เบิร์ตตอบ

“เธออาศัยอยู่ในลอนดอนหรือ?”

“ใช่ครับ” เฮอร์เบิร์ตตอบ ซึ่งตอนนี้เขากลายเป็นคนหงอยเหงาและอ่อนแรงลงอย่างมากตั้งแต่เราเริ่มคุยเรื่องที่น่าสนใจนี้ “แต่ผมคงต้องบอกว่า เธอมีฐานะต่ำกว่าเกณฑ์ครอบครัวที่ไร้สาระของแม่ผมเล็กน้อย พ่อของเธอเคยทำงานฝ่ายเสบียงในกองทัพเรือ ผมเชื่อว่าเขาเป็นพวกพนักงานบัญชีเรือ”

“ตอนนี้เขาทำอะไรอยู่?”

“ตอนนี้เขาเป็นคนป่วยครับ” เฮอร์เบิร์ตตอบ

“อาศัยอยู่… ด้วยอะไร…?”

“อยู่ชั้นหนึ่งครับ” เฮอร์เบิร์ตตอบ ซึ่งเขาเข้าใจผิดไปไกล เพราะผมตั้งใจจะถามถึงแหล่งรายได้ของเขา “ผมไม่เคยเจอเขาเลยตั้งแต่รู้จักกับคลาร่า เพราะเขาไม่เคยออกจากห้องที่อยู่ชั้นบน แต่ผมได้ยินเสียงเขาเดินไปมาและส่งเสียงดังน่ากลัวจากการลากเครื่องมือบางอย่างที่ดูสยองขวัญไปบนพื้นไม้ตลอดเวลา”

เฮอร์เบิร์ตมองหน้าผมแล้วระเบิดหัวเราะออกมาอย่างเต็มที่ และกลับมามีท่าทางร่าเริงตามปกติในชั่วพริบตา

“คุณไม่คาดหวังจะได้เจอเขาบ้างหรือ?”

“โอ้ ใช่ครับ ผมคาดหวังจะได้เจอเขาเสมอ” เฮอร์เบิร์ตตอบ “เพราะทุกครั้งที่ผมได้ยินเสียงเขา ผมมักจะคิดว่าเขาจะทะลุพื้นลงมาหา แต่ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าคานไม้จะรับน้ำหนักไหวไปอีกนานแค่ไหน”

เมื่อเขาหัวเราะอย่างเต็มที่อีกครั้ง เขาก็กลับมามีสีหน้ากังวล และบอกผมว่าทันทีที่เขาสามารถสร้างตัวมีเงินทุนได้ เขาก็ตั้งใจจะแต่งงานกับหญิงสาวคนนี้ จากนั้นเขาก็เสริมด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยแต่เป็นเรื่องที่เข้าใจได้ว่า

“แต่คุณก็รู้ว่า คนเราจะแต่งงานไม่ได้หรอก ตราบใดที่ยังตั้งตัวไม่ได้”

ขณะที่เรากำลังจ้องมองกองไฟ และฉันกำลังครุ่นคิดว่าในบางครั้งเงินทุนก็เป็นเพียงความฝันที่ยากจะทำให้เป็นจริง ฉันจึงล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า กระดาษพับชิ้นหนึ่งที่อยู่ในนั้นดึงดูดความสนใจของฉัน ฉันคลี่มันออกและพบว่าเป็นสูจิบัตรการแสดงละครที่ฉันได้รับจากโจ ซึ่งประกาศการแสดงของนักแสดงสมัครเล่นผู้โด่งดังแห่งท้องถิ่น ผู้ได้รับสมญานามว่ารอสเซียส

“พับผ่าสิ!” ฉันอุทานออกมาโดยไม่รู้ตัว “มันคือคืนนี้พอดี!”

สิ่งนี้เปลี่ยนหัวข้อสนทนาของเราในทันที และเราตัดสินใจจะไปโรงละครกันเดี๋ยวนี้ ดังนั้น เมื่อฉันรับปากว่าจะปลอบโยนและช่วยเหลือเฮอร์เบิร์ตในเรื่องความรักของเขาด้วยทุกวิถีทางที่ทำได้และทำไม่ได้ และเมื่อเฮอร์เบิร์ตบอกฉันว่าคู่หมั้นของเขารู้จักชื่อเสียงของฉันอยู่แล้วและจะได้แนะนำให้รู้จักกัน และเมื่อเราได้ประสานมือกันอย่างแน่นแฟ้นเพื่อยืนยันความไว้วางใจที่มีต่อกัน เราก็เป่าเทียนให้ดับ จัดการกองไฟ ปิดประตู แล้วจึงออกตามหาคุณวอปเซิลและแฮมเล็ต เจ้าชายแห่งเดนมาร์ก