บทที่ 6: นอร์แธนเกอร์ แอบบีย์

บทสนทนาต่อไปนี้ ซึ่งเกิดขึ้นระหว่างเพื่อนทั้งสอง ณ ห้องสูบน้ำในเช้าวันหนึ่ง หลังจากที่ทั้งคู่รู้จักกันได้แปดหรือเก้าวัน ถูกนำมาเสนอเพื่อเป็นตัวอย่างให้เห็นถึงความผูกพันอันลึกซึ้ง ตลอดจนความละเอียดอ่อน ความรอบคอบ ความคิดสร้างสรรค์ และรสนิยมทางวรรณกรรม ซึ่งบ่งบอกถึงความสมเหตุสมผลของความผูกพันนั้น

ทั้งสองนัดพบกัน และเนื่องจากอิซาเบลลามาถึงก่อนเพื่อนของเธอเกือบห้านาที คำทักทายแรกของเธอจึงเป็นไปตามธรรมชาติว่า “แม่ทูนหัวของฉัน อะไรทำให้เธอมาสายขนาดนี้ ฉันรอเธอมานานแสนนานแล้ว!”

“จริงหรือ! ฉันเสียใจจริงๆ แต่ฉันคิดว่าฉันมาถึงเร็วมากนะ นี่เพิ่งจะบ่ายโมงตรงพอดี ฉันหวังว่าเธอคงไม่ได้รอที่นี่นานนักนะ?”

“โอ้! อย่างน้อยก็สิบชั่วกัปชั่วกัลป์ ฉันมั่นใจว่าฉันอยู่ที่นี่มาครึ่งชั่วโมงแล้ว เอาละ ตอนนี้เราไปนั่งที่ปลายอีกด้านของห้องแล้วหาความสำราญกันเถอะ ฉันมีเรื่องจะเล่าให้เธอฟังเป็นร้อยเรื่องเลย อย่างแรกคือ ฉันกลัวเหลือเกินว่าฝนจะตกเมื่อเช้านี้ ตอนที่ฉันกำลังจะออกเดินทาง ท้องฟ้าดูเหมือนฝนจะตกปรอยๆ ซึ่งนั่นคงทำให้ฉันเป็นทุกข์ทรมานใจยิ่งนัก! รู้ไหม ฉันเพิ่งเห็นหมวกที่สวยที่สุดเท่าที่เธอจะจินตนาการได้ในตู้โชว์ร้านค้าที่ถนนมิลซอมเมื่อกี้นี้เอง คล้ายของเธอมาก เพียงแต่เป็นริบบิ้นสีแดงดอกป๊อปปี้แทนที่จะเป็นสีเขียว ฉันปรารถนาจะได้มันมาเหลือเกิน แต่แคทเธอรีนที่รักของฉัน เช้านี้เธอทำอะไรอยู่บ้างล่ะ? อ่านเรื่องอูโดลโฟต่อหรือเปล่า?”

“ใช่ ฉันอ่านมันตั้งแต่ตื่นนอนเลย และตอนนี้อ่านถึงตอนผ้าคลุมหน้าสีดำแล้ว”

“จริงหรือ! ช่างน่าตื่นเต้นอะไรอย่างนี้! โอ้! ต่อให้แลกด้วยอะไรในโลกฉันก็จะไม่บอกเธอว่ามีอะไรอยู่หลังผ้าคลุมหน้าสีดำนั่น! เธอไม่อยากรู้จนใจจะขาดเลยหรือ?”

“โอ้! ใช่ อยากที่สุด มันจะเป็นอะไรได้นะ? แต่ห้ามบอกฉันนะ ฉันไม่ต้องการรู้ไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม ฉันรู้ว่ามันต้องเป็นโครงกระดูก ฉันมั่นใจว่าเป็นโครงกระดูกของลอเรนตินา โอ้! ฉันหลงรักหนังสือเล่มนี้เหลือเกิน ฉันอยากจะใช้ทั้งชีวิตเพื่ออ่านมัน ฉันรับรองเลยว่าถ้าไม่ใช่เพื่อมาพบเธอ ฉันจะไม่ยอมละสายตาจากหนังสือเล่มนี้เลยไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น”

“แม่ทูนหัว! ฉันซาบซึ้งในตัวเธอเหลือเกิน และเมื่อเธออ่านอูโดลโฟจบ เราจะอ่านเรื่องดิ อิตาเลียน ด้วยกัน และฉันได้จัดรายการหนังสือประเภทเดียวกันนี้ไว้อีกสิบหรือสิบสองเล่มเพื่อเธอด้วย”

“จริงหรือ! ฉันดีใจจัง มีเรื่องอะไรบ้างล่ะ?”

“ฉันจะอ่านชื่อให้ฟังเดี๋ยวนี้แหละ อยู่ในสมุดบันทึกของฉันนี่เอง ปราสาทวูลเฟนบาค, เคลอร์มอนต์, คำเตือนลึกลับ, ผู้ใช้เวทมนตร์แห่งป่าดำ, ระฆังเที่ยงคืน, กำพร้าแห่งไรน์ และความลับอันน่าสยดสยอง หนังสือพวกนี้คงทำให้เราเพลิดเพลินไปได้อีกพักใหญ่”

“ใช่ น่าจะพอสมควร แต่พวกมันน่าสยดสยองทั้งหมดเลยหรือ เธอแน่ใจนะว่าน่าสยดสยองทุกเล่ม?”

“ใช่ แน่ใจที่สุด เพราะเพื่อนสนิทของฉันคนหนึ่ง มิสแอนดรูว์ส เด็กสาวผู้อ่อนหวาน เป็นหนึ่งในคนที่น่ารักที่สุดในโลก ได้อ่านครบทุกเล่มแล้ว ฉันอยากให้เธอรู้จักมิสแอนดรูว์ส เธอจะต้องประทับใจในตัวเธอแน่ๆ เธอกำลังถักผ้าคลุมไหล่ที่สวยที่สุดเท่าที่เธอจะจินตนาการได้ ฉันคิดว่าเธอสวยราวกับนางฟ้า และฉันก็ขุ่นเคืองพวกผู้ชายเหลือเกินที่ไม่ชื่นชมเธอ! ฉันดุด่าพวกเขาอย่างรุนแรงเรื่องนี้”

“ดุด่าหรือ! เธอดุด่าพวกเขาเพียงเพราะไม่ชื่นชมเธออย่างนั้นหรือ?”

“ใช่ ฉันเป็นแบบนั้นแหละ ไม่มีสิ่งใดที่ฉันจะไม่ทำให้กับคนที่ฉันนับว่าเป็นเพื่อนแท้ ฉันไม่รู้จักการรักใครเพียงครึ่งๆ กลางๆ เพราะมันไม่ใช่ธรรมชาติของฉัน ความผูกพันของฉันมักจะรุนแรงเสมอ ฉันเคยบอกกัปตันฮันท์ในงานชุมนุมครั้งหนึ่งเมื่อฤดูหนาวนี้ว่า หากเขาจะแกล้งฉันตลอดทั้งคืน ฉันจะไม่เต้นรำกับเขาเด็ดขาด เว้นแต่เขาจะยอมรับว่ามิสแอนดรูวส์นั้นงดงามราวกับนางฟ้า พวกผู้ชายคิดว่าพวกเราไม่มีความสามารถในการมีมิตรภาพที่แท้จริง และฉันตั้งใจจะแสดงให้พวกเขาเห็นว่ามันแตกต่างกันอย่างไร ตอนนี้ หากฉันได้ยินใครพูดจาดูแคลนเธอ ฉันคงจะโกรธจัดในทันที แต่เรื่องนั้นไม่น่าจะเกิดขึ้นได้เลย เพราะเธอเป็นผู้หญิงประเภทที่พวกผู้ชายจะโปรดปรานเป็นอย่างมาก”

“โอ้ ตายแล้ว!” แคทเธอรีนอุทานพร้อมกับหน้าแดง “เธอพูดแบบนั้นได้อย่างไร”

“ฉันรู้จักเธอดี เธอมีความสดใสมีชีวิตชีวา ซึ่งเป็นสิ่งที่มิสแอนดรูวส์ขาดแคลน เพราะฉันต้องสารภาพว่าเธอมีบางอย่างที่จืดชืดอย่างน่าประหลาด โอ! ฉันต้องบอกเธอว่า ทันทีที่เราแยกกันเมื่อวานนี้ ฉันเห็นชายหนุ่มคนหนึ่งมองเธออย่างตั้งอกตั้งใจ—ฉันมั่นใจว่าเขาตกหลุมรักเธอเข้าแล้ว” แคทเธอรีนหน้าแดงและปฏิเสธอีกครั้ง อิซาเบลลาหัวเราะ “มันเป็นเรื่องจริง ฉันขอสาบานเลย แต่ฉันเข้าใจแล้วว่าเพราะอะไร เธอไม่สนใจคำชื่นชมของใครเลย ยกเว้นแต่สุภาพบุรุษท่านหนึ่งซึ่งฉันจะไม่เอ่ยชื่อ ไม่สิ ฉันไม่ตำหนิเธอหรอก”—เธอพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังขึ้น—“ความรู้สึกของเธอนั้นเข้าใจได้ง่าย เมื่อหัวใจผูกพันกับใครคนหนึ่งอย่างแท้จริง ฉันรู้ดีว่าความสนใจจากคนอื่นนั้นแทบจะไม่มีความหมายเลย ทุกสิ่งทุกอย่างช่างจืดชืดและไม่น่าสนใจหากไม่เกี่ยวข้องกับคนที่เรารัก! ฉันเข้าใจความรู้สึกของเธอได้อย่างสมบูรณ์เลยล่ะ”

“แต่เธอไม่ควรโน้มน้าวให้ฉันคิดว่าฉันคิดถึงคุณทิลนีย์มากขนาดนั้น เพราะบางทีฉันอาจจะไม่ได้พบเขาอีกแล้วก็ได้”

“ไม่ได้พบอีกแล้ว! ยายตัวน้อยที่รัก อย่าพูดแบบนั้นสิ ฉันมั่นใจว่าเธอต้องเป็นทุกข์แน่ถ้าคิดเช่นนั้น!”

“ไม่หรอก ฉันไม่เป็นแบบนั้นแน่ ฉันไม่ได้แสร้งบอกว่าฉันไม่ได้พึงพอใจในตัวเขามาก แต่ตราบใดที่ฉันยังมีเรื่องอูดอลโฟให้อ่าน ฉันรู้สึกราวกับว่าไม่มีใครสามารถทำให้ฉันเป็นทุกข์ได้ โอ! ผ้าคลุมหน้าสีดำที่น่าสะพรึงกลัวนั่น! อิซาเบลลาที่รัก ฉันมั่นใจว่าต้องมีโครงกระดูกของลอเรนตินาอยู่เบื้องหลังผ้านั่นแน่ๆ”

“มันแปลกเหลือเกินที่เธอไม่เคยอ่านอูดอลโฟมาก่อน แต่ฉันเดาว่าคุณนายมอร์แลนด์คงจะคัดค้านพวกนวนิยาย”

“ไม่หรอกค่ะ ท่านไม่ได้คัดค้าน ท่านมักจะอ่านเรื่องเซอร์ชาร์ลส์ แกรนดิสัน ด้วยตัวเองบ่อยๆ แต่หนังสือเล่มใหม่ๆ มักไม่ผ่านมาถึงมือพวกเรา”

“เซอร์ชาร์ลส์ แกรนดิสัน! นั่นเป็นหนังสือที่น่าสยดสยองอย่างยิ่งเลยไม่ใช่หรือ ฉันจำได้ว่ามิสแอนดรูวส์อ่านเล่มแรกไม่จบด้วยซ้ำ”

“มันไม่เหมือนอูดอลโฟเลยค่ะ แต่ฉันคิดว่ามันให้ความบันเทิงมากทีเดียว”

“จริงหรือ! เธอทำให้ฉันประหลาดใจนะ ฉันนึกว่ามันอ่านไม่รู้เรื่องเสียอีก แต่แคทเธอรีนที่รัก เธอตัดสินใจหรือยังว่าจะใส่อะไรบนศีรษะคืนนี้ ฉันตั้งใจว่าไม่ว่าจะอย่างไร ฉันจะแต่งตัวให้เหมือนกับเธอเป๊ะๆ พวกผู้ชายบางครั้งก็สังเกตเรื่องแบบนั้นนะ เธอรู้ไหม”

“แต่มันไม่สำคัญหรอกค่ะถ้าพวกเขาจะสังเกต” แคทเธอรีนตอบอย่างซื่อๆ

“ไม่สำคัญ! โอ้สวรรค์! ฉันถือเป็นกฎเลยว่าฉันจะไม่สนใจสิ่งที่พวกเขาพูด พวกเขามักจะเสียมารยาทอย่างน่าประหลาดหากเธอไม่รับมือด้วยความเด็ดเดี่ยวและทำให้พวกเขารู้จักเว้นระยะห่าง”

“เป็นอย่างนั้นหรือคะ ฉันไม่เคยสังเกตเห็นเรื่องนั้นเลย พวกเขาทำตัวดีกับฉันเสมอ”

“โอ้! พวกเขาทำตัววางท่าจะตายไป เป็นสิ่งมีชีวิตที่หลงตัวเองที่สุดในโลก และคิดว่าตัวเองสำคัญเหลือเกิน! ว่าแต่ ถึงฉันจะคิดเรื่องนี้มาเป็นร้อยครั้งแล้ว แต่ฉันก็ลืมถามเธอเสมอว่าเธอชอบผู้ชายลักษณะผิวพรรณแบบไหน เธอชอบคนผิวเข้มหรือผิวขาวมากกว่ากัน”

“ฉันก็ไม่ค่อยแน่ใจนัก ไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้เท่าไหร่ น่าจะอยู่กึ่งกลางระหว่างทั้งสองอย่าง ฉันคิดว่าสีผิวสีน้ำตาล—ไม่ใช่ผิวขาว และ—และก็ไม่ถึงกับคล้ำมาก”

“ดีมาก แคทเธอรีน นั่นแหละคือเขาเลย ฉันไม่ลืมคำบรรยายของคุณเกี่ยวกับคุณทิลนีย์หรอก ‘ผิวสีน้ำตาล ดวงตาสีเข้ม และผมค่อนข้างเข้ม’ เอาละ รสนิยมของฉันต่างออกไป ฉันชอบดวงตาสีอ่อน และสำหรับสีผิว—คุณรู้ไหม—ฉันชอบผิวสีเหลืองซีดมากกว่าสีอื่นใด คุณต้องไม่หักหลังฉันนะ หากคุณบังเอิญเจอใครในคนรู้จักที่มีลักษณะตรงตามคำบรรยายนั้น”

“หักหลังคุณ! คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“ไม่สิ อย่าทำให้ฉันลำบากใจเลย ฉันเชื่อว่าฉันพูดมากเกินไปแล้ว เราเลิกพูดเรื่องนี้กันเถอะ”

แคทเธอรีนยอมทำตามด้วยความประหลาดใจ และหลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง เธอกำลังจะวกกลับไปพูดถึงสิ่งที่เธอสนใจมากกว่าสิ่งอื่นใดในโลก ณ เวลานั้น ซึ่งก็คือโครงกระดูกของลอเรนตินา ทว่าเพื่อนของเธอห้ามไว้โดยกล่าวว่า “เห็นแก่สวรรค์เถอะ! เราย้ายจากมุมห้องนี้กันดีกว่า คุณรู้ไหม มีชายหนุ่มน่ารังเกียจสองคนที่จ้องฉันมาครึ่งชั่วโมงแล้ว พวกเขาทำให้ฉันทำตัวไม่ถูกจริงๆ เราไปดูรายชื่อผู้มาเยือนกันเถอะ พวกเขาคงไม่ตามเราไปถึงที่นั่นหรอก”

ทั้งสองเดินไปยังสมุดรายชื่อ และในขณะที่อิซาเบลลาตรวจสอบรายชื่อ หน้าที่ของแคทเธอรีนคือคอยสังเกตความเคลื่อนไหวของชายหนุ่มที่น่าตกใจทั้งสองคนนั้น

“พวกเขาไม่ได้เดินมาทางนี้ใช่ไหม? ฉันหวังว่าพวกเขาจะไม่เสียมารยาทถึงขั้นตามเรามา ได้โปรดบอกฉันด้วยนะถ้าพวกเขาเดินมา ฉันตัดสินใจแล้วว่าจะไม่เงยหน้าขึ้นมอง”

เพียงครู่เดียว แคทเธอรีนก็ยืนยันด้วยความยินดีอย่างจริงใจว่าเธอไม่ต้องกังวลอีกต่อไป เนื่องจากสุภาพบุรุษทั้งสองเพิ่งจะเดินออกจากห้องน้ำพุไป

“แล้วพวกเขาไปทางไหนล่ะ?” อิซาเบลลากล่าวพลางรีบหันกลับไปมอง “คนหนึ่งเป็นชายหนุ่มที่หน้าตาดีมากทีเดียว”

“พวกเขาไปทางสุสานค่ะ”

“เอาละ ฉันดีใจเหลือเกินที่สลัดพวกเขาพ้นเสียที! และตอนนี้ คุณคิดอย่างไรถ้าจะไปที่ตึกเอ็ดการ์กับฉัน และไปดูหมวกใบใหม่ของฉัน? คุณบอกว่าอยากเห็นมันนี่”

แคทเธอรีนตกลงอย่างง่ายดาย “เพียงแต่” เธอเสริม “บางทีเราอาจจะเดินไปทันชายหนุ่มสองคนนั้น”

“โอ้! อย่าไปสนใจเรื่องนั้นเลย ถ้าเรารีบ เราก็จะผ่านพวกเขาไปได้ในไม่ช้า และฉันอยากจะอวดหมวกให้คุณดูจะแย่อยู่แล้ว”

“แต่ถ้าเรารอเพียงไม่กี่นาที ก็จะไม่มีอันตรายที่จะต้องเจอพวกเขาเลยนะคะ”

“ฉันจะไม่ให้เกียรติพวกเขาขนาดนั้น ฉันไม่มีความคิดที่จะปฏิบัติต่อผู้ชายด้วยความเคารพเช่นนั้นหรอก นั่นแหละคือวิธีที่จะทำให้พวกเขาเสียคน”

แคทเธอรีนไม่มีข้อโต้แย้งใดต่อเหตุผลเช่นนี้ ดังนั้น เพื่อแสดงถึงความเป็นอิสระของมิสธอร์ปและความมุ่งมั่นที่จะลดทอนความสำคัญของเพศชาย พวกเธอจึงออกเดินทางทันทีด้วยฝีเท้าที่เร็วที่สุดเท่าที่จะเดินได้ เพื่อมุ่งหน้าไปในทิศทางเดียวกับชายหนุ่มสองคนนั้น