บทที่ 3

ทุกเช้าต่อจากนี้คือภารกิจประจำวัน ทั้งการไปเยี่ยมชมร้านรวง การไปดูสถานที่ใหม่ๆ ในเมือง และการไปที่ห้องปั๊มน้ำ ซึ่งพวกเขาจะเดินทอดน่องขึ้นลงเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง เพื่อมองดูทุกคนแต่ไม่พูดกับใครเลย ความปรารถนาที่จะมีคนรู้จักมากมายในเมืองบาธยังคงเป็นสิ่งสำคัญที่สุดสำหรับมิสซิสอัลเลน และเธอก็ยังคงย้ำความปรารถนานั้นทุกครั้งที่มีหลักฐานใหม่ปรากฏในทุกเช้าว่าเธอไม่รู้จักใครเลยแม้แต่คนเดียว

พวกเขาปรากฏตัวที่ห้องส่วนล่าง และที่นี่โชคชะตาก็เข้าข้างนางเอกของเรา ผู้ควบคุมพิธีแนะนำชายหนุ่มผู้มีท่าทางสุภาพคนหนึ่งให้เป็นคู่เต้นรำของเธอ เขาชื่อทิลนีย์ ดูแล้วน่าจะมีอายุประมาณยี่สิบสี่หรือยี่สิบห้าปี รูปร่างค่อนข้างสูง ใบหน้าชวนมอง ดวงตาฉายแววเฉลียวฉลาดและมีชีวิตชีวา และแม้จะไม่ถึงกับหล่อเหลามาก แต่ก็เกือบจะใช่ กิริยามารยาทของเขาดีเยี่ยม และแคทเธอรีนรู้สึกว่าตนเองโชคดีเหลือเกิน ในขณะที่เต้นรำนั้นมีเวลาพูดคุยกันน้อยมาก แต่เมื่อได้นั่งดื่มน้ำชา เธอก็พบว่าเขาเป็นคนที่น่าคบหาดังที่เธอคาดไว้ เขาพูดจาคล่องแคล่วและมีพลัง

อีกทั้งยังมีท่าทางขี้เล่นและช่างหยอกซึ่งสร้างความสนใจให้เธอ แม้ว่าเธอจะแทบไม่เข้าใจความหมายทั้งหมดก็ตาม หลังจากสนทนาเรื่องทั่วไปที่เกิดขึ้นจากสิ่งรอบตัวอยู่พักหนึ่ง จู่ๆ เขาก็เอ่ยกับเธอว่า “ที่ผ่านมาผมบกพร่องอย่างยิ่งครับคุณผู้หญิง ในการเอาใจคู่เต้นรำอย่างที่ควรจะเป็น ผมยังไม่ได้ถามคุณเลยว่ามาอยู่ที่บาธนานเท่าใด เคยมาที่นี่ก่อนหน้านี้หรือไม่ ได้ไปที่ห้องส่วนบน โรงละคร และงานคอนเสิร์ตบ้างหรือยัง และโดยรวมแล้วคุณชอบที่นี่อย่างไร ผมสะเพร่าเหลือเกิน แต่ตอนนี้คุณพอจะมีเวลาให้คำตอบในรายละเอียดเหล่านี้แก่ผมไหมครับ ถ้ามี ผมจะเริ่มถามเดี๋ยวนี้เลย”

“คุณไม่จำเป็นต้องลำบากทำเช่นนั้นหรอกค่ะ”

“ไม่ลำบากเลยครับ ผมรับรองได้” จากนั้นเขาก็ปั้นหน้ายิ้ม และแสร้งทำเสียงให้อ่อนโยนลง พร้อมกับท่าทางประจบประแจงว่า “คุณมาอยู่ที่บาธนานหรือยังครับคุณผู้หญิง”

“ประมาณหนึ่งสัปดาห์ค่ะ” แคทเธอรีนตอบ พยายามกลั้นหัวเราะ

“จริงหรือครับ!” เขาอุทานด้วยความประหลาดใจที่เสแสร้ง

“ทำไมคุณถึงต้องแปลกใจด้วยล่ะคะ”

“นั่นสิครับ!” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงปกติ “แต่คำตอบของคุณคงต้องกระตุ้นให้เกิดอารมณ์บางอย่าง และความประหลาดใจนั้นแสร้งทำได้ง่ายที่สุด ทั้งยังสมเหตุสมผลไม่แพ้อารมณ์อื่นใด เอาละ เรามาต่อกันเถอะ คุณผู้หญิง คุณไม่เคยมาที่นี่มาก่อนเลยหรือครับ”

“ไม่เคยค่ะ”

“จริงหรือ! แล้วคุณได้ให้เกียรติไปเยือนห้องโถงชั้นบนหรือยัง”

“ค่ะ ดิฉันไปที่นั่นเมื่อวันจันทร์ที่แล้ว”

“ได้ไปโรงละครหรือยังครับ”

“ค่ะ ดิฉันไปดูละครเมื่อวันอังคาร”

“แล้วคอนเสิร์ตล่ะครับ”

“ค่ะ ไปเมื่อวันพุธค่ะ”

“แล้วโดยรวมคุณพอใจกับเมืองบาธไหมครับ”

“ค่ะ ดิฉันชอบที่นี่มากทีเดียว”

“เอาละ ผมขอทำหน้ายิ้มกริ่มอีกสักครั้ง แล้วหลังจากนั้นเราค่อยกลับมามีเหตุผลกันต่อ” แคทเธอรีนเบือนหน้าหนี โดยไม่แน่ใจว่าตนควรจะกล้าหัวเราะออกมาหรือไม่

“ผมรู้ว่าคุณคิดอย่างไรกับผม” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “พรุ่งนี้ผมคงดูแย่มากในบันทึกประจำวันของคุณ”

“บันทึกประจำวันของดิฉันหรือคะ!”

“ใช่ครับ ผมรู้เลยว่าคุณจะเขียนว่าอะไร วันศุกร์ ไปห้องโถงชั้นล่าง สวมชุดมัสลินลายจุดตกแต่งด้วยริบบิ้นสีฟ้า รองเท้าสีดำเรียบๆ ดูดีมากทีเดียว แต่กลับถูกรบกวนอย่างประหลาดโดยชายผู้เพี้ยนและกึ่งสติไม่สมประกอบคนหนึ่ง ซึ่งบังคับให้ฉันเต้นรำด้วย และทำให้ฉันลำบากใจด้วยเรื่องไร้สาระของเขา”

“ดิฉันไม่เขียนอะไรแบบนั้นแน่นอนค่ะ”

“ให้ผมบอกไหมว่าคุณควรจะเขียนว่าอะไร”

“เชิญค่ะ”

“ฉันได้เต้นรำกับชายหนุ่มที่น่ารื่นรมย์ยิ่งนัก ซึ่งคุณคิงเป็นผู้แนะนำให้รู้จัก ได้สนทนากับเขามากมาย ดูท่าจะเป็นอัจฉริยะที่พิเศษที่สุด หวังว่าฉันจะได้รู้จักเขาให้มากขึ้น นั่นแหละครับ คุณผู้หญิง คือสิ่งที่ผมปรารถนาให้คุณเขียน”

“แต่บางทีดิฉันอาจจะไม่ได้เขียนบันทึกประจำวันก็ได้ค่ะ”

“บางทีคุณอาจจะไม่ได้นั่งอยู่ในห้องนี้ และผมก็ไม่ได้นั่งอยู่ข้างคุณ สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นข้อสงสัยที่เกิดขึ้นได้พอๆ กัน ไม่เขียนบันทึกประจำวันหรือ! แล้วลูกพี่ลูกน้องที่อยู่ไกลจะเข้าใจรายละเอียดชีวิตของคุณในเมืองบาธได้อย่างไรหากไม่มีมัน เรื่องมารยาทและการทักทายในแต่ละวันจะถูกเล่าขานได้อย่างถูกต้องได้อย่างไร หากไม่มีการจดบันทึกไว้ทุกเย็นในสมุดบันทึก แล้วคุณจะจำชุดต่างๆ ที่สวมใส่ได้อย่างไร หรือจะบรรยายสภาพผิวพรรณและลอนผมที่แตกต่างกันในแต่ละวันได้อย่างไร หากไม่มีบันทึกประจำวันให้ย้อนดูอยู่เสมอ คุณผู้หญิงที่รัก ผมไม่ได้โง่เขลาเรื่องวิถีของหญิงสาวอย่างที่คุณอยากให้เชื่อหรอกครับ นิสัยการเขียนบันทึกที่น่ารื่นรมย์นี่แหละที่มีส่วนสำคัญในการสร้างรูปแบบการเขียนที่ลื่นไหล ซึ่งทำให้สุภาพสตรีได้รับคำชื่นชมกันโดยทั่วไป ทุกคนต่างยอมรับว่าความสามารถในการเขียนจดหมายให้น่าอ่านนั้นเป็นลักษณะเฉพาะของสตรี ธรรมชาติอาจมีส่วนช่วยบ้าง แต่ผมมั่นใจว่ามันต้องได้รับการส่งเสริมจากการฝึกเขียนบันทึกประจำวันเป็นสำคัญ”

“บางครั้งดิฉันก็สงสัย” แคทเธอรีนเอ่ยอย่างไม่มั่นใจ “ว่าสุภาพสตรีเขียนจดหมายได้ดีกว่าสุภาพบุรุษจริงหรือเปล่า คือดิฉันไม่คิดว่าฝ่ายเราจะเหนือกว่าเสมอไปค่ะ”

“เท่าที่ผมมีโอกาสได้พิจารณา ดูเหมือนว่ารูปแบบการเขียนจดหมายโดยทั่วไปของผู้หญิงนั้นไร้ที่ติ ยกเว้นในสามประเด็น”

“คืออะไรหรือคะ”

“ขาดแคลนเนื้อหาโดยรวม ไม่ใส่ใจเรื่องเครื่องหมายวรรคตอน และมักจะละเลยหลักไวยากรณ์อยู่บ่อยครั้ง”

“ให้ตายสิคะ! ดิฉันไม่จำเป็นต้องกลัวที่จะปฏิเสธคำชมนั้นเลย คุณไม่ได้ประเมินพวกเราสูงเกินไปในเรื่องนี้”

“ผมไม่กล้าตั้งกฎทั่วไปว่าผู้หญิงเขียนจดหมายได้ดีกว่าผู้ชาย มากไปกว่าที่จะบอกว่าพวกเธอร้องเพลงคู่ได้ดีกว่า หรือวาดภาพทิวทัศน์ได้สวยกว่า ในทุกๆ ความสามารถที่มีรสนิยมเป็นพื้นฐาน ความเป็นเลิศนั้นถูกแบ่งปันระหว่างสองเพศได้อย่างเท่าเทียมกันทีเดียว”

พวกเขาทั้งคู่ถูกขัดจังหวะโดยคุณนายอัลเลน “แคทเธอรีนที่รัก” เธอเอ่ย “ช่วยดึงเข็มหมุดออกจากแขนเสื้อฉันที ฉันเกรงว่ามันจะทำให้ผ้าขาดเป็นรูเสียแล้ว ฉันคงจะเสียดายมากหากเป็นเช่นนั้น เพราะนี่เป็นชุดตัวโปรดของฉัน แม้ว่าราคาจะเพียงหลาละเก้าชิลลิงก็ตาม”

“นั่นเป็นราคาที่ผมคาดไว้ไม่มีผิดเลยครับคุณผู้หญิง” คุณทิลนีย์กล่าวพลางมองดูผ้า มัสลิน

“คุณมีความรู้เรื่องผ้ามัสลินด้วยหรือคะคุณผู้ชาย”

“ดีเป็นพิเศษเลยครับ ผมซื้อผ้าผูกคอด้วยตัวเองเสมอ จึงมั่นใจว่าตนเองเป็นผู้ตัดสินใจที่ยอดเยี่ยม และน้องสาวของผมก็มักจะไว้วางใจให้ผมช่วยเลือกชุดอยู่บ่อยครั้ง วันก่อนผมเพิ่งซื้อให้เธอชุดหนึ่ง และสุภาพสตรีทุกคนที่เห็นต่างก็บอกว่าเป็นของที่คุ้มค่าอย่างยิ่ง ผมจ่ายไปเพียงหลาละห้าชิลลิง และเป็นผ้ามัสลินอินเดียแท้ด้วยครับ”

คุณนายอัลเลนรู้สึกประทับใจในความอัจฉริยะของเขาเป็นอย่างมาก “ปกติผู้ชายมักไม่ค่อยสนใจเรื่องพวกนี้เลย” เธอว่า “ฉันไม่เคยทำให้คุณอัลเลนแยกแยะชุดของฉันได้เลยสักชุด คุณคงเป็นที่พึ่งที่ยิ่งใหญ่ของน้องสาวคุณแน่ๆ ค่ะ”

“ผมหวังว่าจะเป็นเช่นนั้นครับคุณผู้หญิง”

“แล้วคุณคิดอย่างไรกับชุดของมิสเมอร์แลนด์คะ”

“สวยมากครับคุณผู้หญิง” เขาตอบพลางพิจารณาชุดนั้นอย่างจริงจัง “แต่ผมเกรงว่าซักแล้วจะไม่ค่อยทน และอาจจะรุ่ยได้ง่ายครับ”

“คุณทำไมถึง…” แคทเธอรีนกล่าวพลางหัวเราะ “…ได้ขนาดนี้” เธอเกือบจะหลุดคำว่า “แปลก” ออกมา

“ฉันเห็นด้วยกับคุณทุกประการเลยค่ะ” คุณนายอัลเลนตอบ “และฉันก็ได้บอกมิสเมอร์แลนด์ไปแบบนั้นตอนที่เธอซื้อชุดนี้”

“แต่คุณก็ทราบดีนะครับคุณผู้หญิงว่า ผ้ามัสลินมักจะมีประโยชน์อย่างใดอย่างหนึ่งเสมอ มิสเมอร์แลนด์จะสามารถนำมันไปตัดเป็นผ้าเช็ดหน้า หมวก หรือผ้าคลุมได้ ผ้ามัสลินไม่มีวันถูกทิ้งขว้างให้เสียเปล่า ผมเคยได้ยินน้องสาวพูดเช่นนี้มาสี่สิบครั้งแล้ว เวลาที่เธอฟุ่มเฟือยซื้อมาเกินความจำเป็น หรือสะเพร่าตัดมันจนขาดเป็นชิ้นๆ”

“เมืองบาธเป็นสถานที่ที่มีเสน่ห์มากค่ะคุณผู้ชาย มีร้านค้าดีๆ มากมายที่นี่ ในชนบทเราลำบากกว่านี้มาก ไม่ใช่ว่าที่ซอลส์บรีจะไม่มีร้านค้าดีๆ นะคะ แต่ว่ามันไกลเกินไป ระยะทางแปดไมล์นั้นไกลนัก คุณอัลเลนบอกว่าเก้าไมล์ วัดได้เก้าไมล์ แต่ฉันมั่นใจว่าไม่น่าจะเกินแปดไมล์ และมันเหนื่อยเหลือเกิน ฉันกลับมาถึงบ้านด้วยความเหนื่อยแทบขาดใจ แต่ที่นี่ เราเพียงแค่ก้าวออกจากประตูบ้านก็หาซื้อของได้ภายในห้านาที”

คุณทิลนีย์สุภาพพอที่จะทำท่าทางสนใจในสิ่งที่เธอพูด และเธอก็รั้งเขาให้อยู่ในหัวข้อเรื่องผ้ามัสลินจนกระทั่งการเต้นรำเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง ขณะที่ฟังการสนทนาของทั้งคู่ แคทเธอรีนเกรงว่าเขาจะปล่อยตัวปล่อยใจไปกับจุดอ่อนของผู้อื่นมากเกินไป “คุณกำลังครุ่นคิดเรื่องอะไรอย่างจริงจังขนาดนั้นหรือครับ” เขาถามขณะที่เดินกลับไปยังห้องบอลรูม “หวังว่าคงไม่ใช่เรื่องคู่เต้นรำของคุณนะ เพราะจากการส่ายหน้าเมื่อครู่ ดูเหมือนว่าสิ่งที่คุณคิดจะไม่มีอะไรน่าพึงพอใจนัก”

แคทเธอรีนหน้าแดงและตอบว่า “ฉันไม่ได้คิดอะไรเลยค่ะ”

“นั่นเป็นคำตอบที่เจ้าเล่ห์และลึกล้ำทีเดียว แต่ผมยอมให้บอกตรงๆ มากกว่าว่าคุณจะไม่บอกผม”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันก็จะไม่บอกค่ะ”

“ขอบคุณครับ เพราะตอนนี้เราคงจะได้ทำความรู้จักกันในเร็ววัน เนื่องจากผมได้รับอนุญาตให้หยอกล้อคุณในเรื่องนี้ได้ทุกครั้งที่เราพบกัน และไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะช่วยส่งเสริมความสนิทสนมได้เท่านี้อีกแล้ว”

พวกเขาเต้นรำกันอีกครั้ง และเมื่อการสังสรรค์สิ้นสุดลง อย่างน้อยในส่วนของฝ่ายหญิงนั้น เธอจากมาด้วยความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะทำความรู้จักกับเขาต่อไป ในขณะที่เธอดื่มไวน์อุ่นผสมน้ำและเตรียมตัวเข้านอน เธอคิดถึงเขามากจนถึงขั้นฝันถึงเขาหรือไม่นั้นไม่อาจทราบได้ แต่ข้าพเจ้าหวังว่าหากมีจริง ก็คงเป็นเพียงในขณะที่เคลิ้มหลับเพียงชั่วครู่ หรืออย่างมากก็แค่การสัปหงกในยามเช้า เพราะหากเป็นจริงตามที่นักเขียนผู้โด่งดังท่านหนึ่งเคยยืนยันไว้ว่า ไม่มีหญิงสาวคนใดจะสมควรตกหลุมรักก่อนที่ฝ่ายชายจะประกาศความรักออกมา [1]

เช่นนั้นแล้ว มันคงไม่เหมาะสมอย่างยิ่งที่หญิงสาวจะฝันถึงสุภาพบุรุษ ก่อนที่จะทราบว่าสุภาพบุรุษท่านนั้นเคยฝันถึงเธอหรือไม่ ส่วนเรื่องที่ว่าคุณทิลนีย์จะเหมาะสมเพียงใดในฐานะผู้ฝันหรือคนรักนั้น บางทีอาจยังไม่ได้อยู่ในความคิดของคุณอัลเลน แต่สำหรับการสอบถามว่าเขาเป็นคนรู้จักทั่วไปที่ไม่มีข้อตำหนิสำหรับเด็กในความดูแลของตนหรือไม่นั้น คุณอัลเลนได้รับคำตอบจนเป็นที่พอใจแล้ว เพราะเขาได้พยายามสืบหาว่าคู่เต้นรำของเธอคือใครตั้งแต่ช่วงต้นค่ำ และได้รับคำยืนยันว่าคุณทิลนีย์เป็นนักบวช และมาจากครอบครัวที่น่านับถืออย่างยิ่งในกลอสเตอร์เชียร์

[1] ดูจดหมายจากคุณริชาร์ดสัน ฉบับที่ 97 เล่ม 2, แรมเบลอร์