บทที่ 17: นอร์ทแองเจอร์ แอบบีย์

ครอบครัวอัลเลนพำนักอยู่ในเมืองบาธเข้าสู่สัปดาห์ที่หกแล้ว และการที่ว่านี่จะเป็นสัปดาห์สุดท้ายหรือไม่นั้น กลายเป็นคำถามที่แคทเธอรีนเฝ้ารอฟังด้วยหัวใจที่เต้นระทึก การที่ความสัมพันธ์กับครอบครัวทิลนีย์ต้องสิ้นสุดลงเร็วเพียงนี้ถือเป็นเรื่องเลวร้ายที่ไม่มีสิ่งใดมาชดเชยได้ ความสุขทั้งมวลของเธอราวกับแขวนอยู่บนเส้นด้ายในขณะที่เรื่องยังไม่แน่นอน และทุกอย่างก็กลับมามั่นคงอีกครั้งเมื่อมีการตัดสินใจว่าจะเช่าที่พักต่อไปอีกสองสัปดาห์ ส่วนเรื่องที่ว่าสองสัปดาห์ที่เพิ่มขึ้นมานี้จะนำพาอะไรมาให้เธอนอกเหนือจากความปลาบปลื้มที่ได้พบเฮนรี ทิลนีย์ เป็นครั้งคราวบ้างนั้น เป็นเพียงส่วนเล็กน้อยในการคาดการณ์ของแคทเธอรีน หลังจากที่การหมั้นหมายของเจมส์ทำให้เธอได้รู้ว่าสิ่งใดที่ “เป็นไปได้”

บางครั้งบางคราเธอจึงแอบปล่อยใจให้คิดว่า “บางที” แต่โดยทั่วไปแล้ว ความสุขที่ได้อยู่กับเขาในขณะนี้ได้จำกัดมุมมองของเธอไว้เพียงเท่านั้น ซึ่งคำว่าขณะนี้ได้ครอบคลุมไปถึงอีกสามสัปดาห์ข้างหน้า และเมื่อความสุขในช่วงเวลาดังกล่าวเป็นที่แน่นอนแล้ว ชีวิตที่เหลือหลังจากนั้นก็ดูห่างไกลจนแทบไม่น่าสนใจ ในช่วงเช้าของวันที่เรื่องนี้ได้รับการจัดการเรียบร้อย เธอได้ไปเยี่ยมมิสทิลนีย์และระบายความรู้สึกปิติยินดีออกมา ทว่าวันนั้นกลับถูกกำหนดให้เป็นวันแห่งการทดสอบ ทันทีที่เธอแสดงความดีใจที่มิสเตอร์อัลเลนจะพำนักอยู่ต่อ มิสทิลนีย์ก็บอกเธอว่าบิดาของเธอเพิ่งตัดสินใจจะออกจากเมืองบาธภายในสิ้นสัปดาห์หน้า

นี่คือการถูกฟาดอย่างจัง! ความกังวลใจในช่วงเช้าที่ผ่านมากลายเป็นเรื่องเล็กน้อยไปเลยเมื่อเทียบกับความผิดหวังในตอนนี้ สีหน้าของแคทเธอรีนหม่นลง และเธอทวนคำพูดสุดท้ายของมิสทิลนีย์ด้วยน้ำเสียงที่แสดงความกังวลอย่างจริงใจว่า “ภายในสิ้นสัปดาห์หน้าหรือคะ!”

“ค่ะ คุณพ่อแทบจะไม่ยอมให้เวลาในการแช่น้ำแร่ตามที่ฉันคิดว่าเหมาะสมเลย ท่านผิดหวังที่เพื่อนบางคนที่นัดกันไว้ไม่ได้เดินทางมาที่นี่ และในเมื่อตอนนี้ท่านหายดีแล้ว จึงรีบร้อนที่จะกลับบ้านค่ะ”

“ฉันเสียใจด้วยจริงๆ ค่ะ” แคทเธอรีนกล่าวอย่างหดหู่ “ถ้าฉันรู้เรื่องนี้ก่อน—”

“บางที” มิสทิลนีย์กล่าวด้วยท่าทางขัดเขิน “คุณคงจะกรุณา—ฉันคงจะมีความสุขมากถ้า—”

การปรากฏตัวของคุณพ่อทำให้ความสุภาพที่แคทเธอรีนเริ่มหวังว่าอาจนำไปสู่ความปรารถนาที่จะเขียนจดหมายติดต่อกันต้องหยุดชะงักลง หลังจากทักทายเธอด้วยความสุภาพตามปกติ เขาก็หันไปหาลูกสาวแล้วกล่าวว่า “เอาละ เอเลนอร์ พ่อขอแสดงความยินดีด้วยนะที่ลูกประสบความสำเร็จในการขอร้องเพื่อนสาวคนสวยของลูก”

“หนูกำลังจะเริ่มขอพอดีเลยค่ะคุณพ่อ ตอนที่คุณพ่อเดินเข้ามา”

“เอาละ เชิญว่าต่อได้เลย ผมรู้ดีว่าคุณปรารถนาเรื่องนี้เพียงใด” เขาพูดต่อโดยไม่เปิดโอกาสให้ลูกสาวได้แทรก “มิสมอร์แลนด์ ลูกสาวของผม มีความปรารถนาที่อาจจะดูใจกล้าเกินไปสักหน่อย เราจะออกจากเมืองบาธในวันเสาร์หน้า ตามที่เธออาจจะบอกคุณไปแล้ว จดหมายจากผู้ดูแลทรัพย์สินแจ้งว่าต้องการให้ผมกลับไปที่บ้าน และในเมื่อผมพลาดโอกาสที่จะได้พบกับมาร์ควิสแห่งลองทาวน์และนายพลคอร์ทนีย์ ซึ่งเป็นเพื่อนเก่าแก่ของผมที่นี่ จึงไม่มีสิ่งใดที่จะรั้งผมให้อยู่ในบาธได้นานกว่านี้ และหากเราสามารถทำตามความปรารถนาอันเห็นแก่ตัวกับคุณได้สำเร็จ เราคงจะจากที่นี่ไปโดยไม่มีความเสียดายแม้แต่น้อย สรุปสั้นๆ คือ คุณจะยอมละทิ้งสถานที่แห่งชัยชนะอันรุ่งโรจน์นี้ เพื่อให้เกียรติเพื่อนของคุณอย่างเอเลนอร์ด้วยการไปพำนักที่กลอสเตอร์เชียร์ได้หรือไม่?

ผมเกือบจะละอายใจที่ต้องเอ่ยปากขอ แม้ว่าความโอหังของคำขอนี้จะดูเด่นชัดต่อสายตาคนทั้งเมืองบาธยิ่งกว่าที่คุณรู้สึกก็ตาม ความถ่อมตัวเช่นคุณ—แต่ผมจะไม่ยอมทำให้คุณต้องลำบากใจด้วยการเอ่ยชมอย่างเปิดเผยเด็ดขาด หากคุณยินดีให้เกียรติไปเยี่ยมเยียนเรา คุณจะทำให้เรามีความสุขจนไม่อาจบรรยายได้ จริงอยู่ที่เราไม่มีสิ่งใดจะมอบให้คุณได้เหมือนกับความรื่นเริงของสถานที่ที่มีชีวิตชีวาแห่งนี้ เราไม่อาจล่อใจคุณด้วยความบันเทิงหรือความหรูหรา เพราะวิถีชีวิตของเราดังที่คุณเห็นนั้นเรียบง่ายและไม่โอ้อวด ทว่าเราจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้แน่ใจว่านอร์แธนเจอร์แอบบีย์จะไม่เป็นที่ที่น่าเบื่อจนเกินไป”

นอร์แธนเจอร์แอบบีย์! คำเหล่านี้ช่างน่าตื่นเต้นและปลุกเร้าความรู้สึกของแคทเธอรีนให้พุ่งขึ้นสู่จุดสูงสุดแห่งความปิติ หัวใจที่เปี่ยมด้วยความซาบซึ้งและพึงพอใจของเธอแทบจะไม่อาจระงับการแสดงออกให้อยู่ในขอบเขตของความสงบเสงี่ยมได้ การได้รับคำเชิญที่น่าประทับใจเช่นนี้! การที่การมีอยู่ของเธอเป็นที่ต้องการอย่างยิ่ง! ทุกสิ่งที่ทรงเกียรติและปลอบประโลมใจ ความสุขในปัจจุบัน และความหวังในอนาคตทุกประการล้วนรวมอยู่ในนั้น และเธอได้ตอบตกลงอย่างกระตือรือร้น โดยมีเงื่อนไขเพียงประการเดียวคือต้องได้รับความเห็นชอบจากคุณพ่อและคุณแม่ “ฉันจะเขียนจดหมายกลับบ้านทันทีค่ะ” เธอพูด “และหากพวกท่านไม่คัดค้าน ซึ่งฉันเชื่อว่าคงไม่คัดค้าน—”

นายพลทิลนีย์เองก็มีความมั่นใจไม่แพ้กัน เนื่องจากเขาได้ไปเยี่ยมเพื่อนสนิทของเธอที่ถนนพัลท์นีย์ และได้รับความยินยอมตามความปรารถนาของเขาแล้ว “ในเมื่อพวกท่านยินยอมให้คุณจากมาได้” เขาเอ่ย “เราก็คงคาดหวังความมีเหตุผลจากคนทั้งโลกได้เช่นกัน”

มิสทิลนีย์แสดงความกระตือรือร้นอย่างสุภาพในมารยาทขั้นรอง และภายในเวลาเพียงไม่กี่นาที เรื่องราวทั้งหมดก็เกือบจะลงตัวเท่าที่การอ้างอิงถึงฟูลเลอร์ตันซึ่งจำเป็นนี้จะเอื้ออำนวย

เหตุการณ์ในช่วงเช้าได้นำพาความรู้สึกของแคทเธอรีนให้ผ่านพ้นความแปรปรวน ทั้งความระทึกใจ ความมั่นใจ และความผิดหวัง ทว่าบัดนี้ความรู้สึกเหล่านั้นได้สถิตอยู่ในความสุขสมบูรณ์แบบ และด้วยจิตใจที่ลิงโลดจนถึงขั้นปิติยินดี โดยมีเฮนรีอยู่ในใจและมีนอร์แธนเกอร์แอบบีย์อยู่ในปาก เธอจึงรีบกลับบ้านเพื่อเขียนจดหมาย คุณและคุณนายมอร์แลนด์ซึ่งไว้วางใจในวิจารณญาณของมิตรสหายที่พวกเขาได้ฝากฝังลูกสาวไว้แล้ว จึงมิได้มีความสงสัยในความเหมาะสมของการทำความรู้จักที่เกิดขึ้นต่อหน้าต่อตาพวกเขา และได้ส่งจดหมายตอบรับอนุญาตให้เธอไปเยือนกลอสเตอร์เชียร์โดยทันที ความใจดีนี้ แม้จะไม่เกินกว่าที่แคทเธอรีนคาดหวังไว้

แต่ก็ทำให้เธอมั่นใจยิ่งขึ้นว่าตนนั้นได้รับความเมตตาเหนือกว่ามนุษย์คนใด ทั้งในด้านมิตรสหาย โชคชะตา สถานการณ์ และโอกาส ทุกสิ่งดูเหมือนจะเกื้อหนุนให้เธอได้รับประโยชน์ ด้วยความเมตตาของเพื่อนกลุ่มแรกอย่างครอบครัวอัลเลน เธอจึงได้เข้าสู่สังคมที่ซึ่งความรื่นรมย์ทุกรูปแบบได้เข้ามาทักทาย ความรู้สึกและความพึงพอใจของเธอต่างได้รับความสุขจากการตอบสนองกลับมา ไม่ว่าเธอจะรู้สึกผูกพันกับสิ่งใด เธอก็สามารถสร้างความผูกพันนั้นให้เกิดขึ้นได้เสมอ ความรักของอิซาเบลลาจะถูกรักษาไว้ในฐานะพี่สาว

ส่วนครอบครัวทิลนีย์ ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่เธอปรารถนาจะให้มองเธอในแง่ดีเหนือสิ่งอื่นใด กลับมอบไมตรีจิตในการสานสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าที่เธอคาดหวังไว้เสียอีก เธอจะได้รับเลือกให้เป็นแขกผู้มาเยือน และจะได้อยู่ภายใต้หลังคาเดียวกันเป็นเวลาหลายสัปดาห์กับบุคคลที่เธอให้คุณค่าในมิตรภาพมากที่สุด และยิ่งไปกว่านั้น หลังคาที่ว่านี้คือหลังคาของแอบบีย์! ความหลงใหลในสิ่งก่อสร้างโบราณของเธอนั้นเป็นรองเพียงความหลงใหลในตัวเฮนรี ทิลนีย์ และปราสาทกับแอบบีย์มักเป็นเสน่ห์ในจินตนาการยามที่ภาพของเขาไม่ได้เติมเต็ม การได้เห็นและสำรวจทั้งกำแพงป้อมปราการและหอคอยของที่หนึ่ง หรือระเบียงคดของอีกที่หนึ่ง เป็นความปรารถนาอันเป็นที่รักมาหลายสัปดาห์ แม้ว่าการจะได้เป็นมากกว่าผู้มาเยือนเพียงชั่วครู่จะดูเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้จนแทบไม่กล้าฝัน

ทว่าสิ่งนี้กำลังจะเกิดขึ้น ทั้งที่โอกาสที่จะได้พบกับบ้าน คฤหาสน์ ที่พำนัก สวน ปราสาท หรือกระท่อมนั้นมีมากมาย แต่นอร์แธนเกอร์กลับปรากฏเป็นแอบบีย์ และเธอกำลังจะได้เข้าไปพำนักที่นั่น ทางเดินที่ยาวและชื้นแฉะ ห้องเล็กๆ ที่คับแคบ และโบสถ์ที่พังทลาย จะอยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือในทุกๆ วัน และเธอไม่สามารถระงับความหวังที่จะได้พบกับตำนานพื้นบ้านบางอย่าง หรืออนุสรณ์อันน่าสะพรึงกลัวของแม่ชีผู้ถูกทำร้ายและมีชะตากรรมอันเลวร้ายได้เลย

เป็นเรื่องน่าประหลาดที่เพื่อนๆ ของเธอดูจะมิได้ลิงโลดกับความครอบครองบ้านเช่นนี้ และดูจะยอมรับความจริงข้อนี้อย่างถ่อมตัวยิ่งนัก มีเพียงพลังของความคุ้นชินตั้งแต่เยาว์วัยเท่านั้นที่จะอธิบายเรื่องนี้ได้ ความโดดเด่นที่พวกเขาเกิดมาพร้อมกับมันมิได้สร้างความทะนงตน ความเหนือกว่าของที่พำนักมิได้มีความหมายสำหรับพวกเขาไปมากกว่าความเหนือกว่าในฐานะบุคคล

มีคำถามมากมายที่เธอปรารถนาจะถามมิสทิลนีย์ แต่เนื่องจากความคิดของเธอนั้นว่องไวเหลือเกิน ดังนั้นเมื่อคำถามเหล่านี้ได้รับคำตอบ เธอจึงแทบไม่มั่นใจไปมากกว่าเดิมเลยว่า นอร์แธนเกอร์แอบบีย์เคยเป็นคอนแวนต์ที่มั่งคั่งในช่วงการปฏิรูปศาสนา ว่ามันตกไปอยู่ในมือของบรรพบุรุษตระกูลทิลนีย์เมื่อตอนที่คอนแวนต์ถูกยุบ หรือว่าส่วนใหญ่ของอาคารโบราณยังคงเป็นส่วนหนึ่งของที่พักในปัจจุบันแม้ส่วนที่เหลือจะทรุดโทรมไปแล้ว หรือว่ามันตั้งอยู่ต่ำในหุบเขา โดยมีป่าโอ๊กที่ขึ้นสูงช่วยกำบังลมจากทางทิศเหนือและทิศตะวันออก