บทที่ 22

เสียงสาวใช้เปิดบานหน้าต่างในเวลาแปดนาฬิกาของวันรุ่งขึ้นเป็นสิ่งแรกที่ปลุกแคทเธอรีนให้ตื่น เธอลืมตาขึ้นพบกับบรรยากาศอันสดใสพลางนึกสงสัยว่าตนหลับลงไปได้อย่างไร ไฟในเตาถูกจุดไว้เรียบร้อยแล้ว และเช้าวันที่สว่างไสวได้เข้ามาแทนที่พายุโหมกระหน่ำเมื่อคืนนี้ ทันทีที่รู้สึกตัวตื่น ความทรงจำเรื่องต้นฉบับก็หวนกลับมา เธอรีบกระโดดลงจากเตียงในจังหวะที่สาวใช้เดินออกไปพอดี แล้วรีบเก็บรวบรวมกระดาษทุกแผ่นที่กระจัดกระจายออกมาจากม้วนตอนที่มันตกลงพื้นอย่างกระตือรือร้น ก่อนจะโผกลับไปบนหมอนเพื่อดื่มด่ำกับความหรูหราในการอ่านสิ่งนั้น

บัดนี้เธอเห็นได้อย่างชัดเจนว่าไม่ควรคาดหวังว่าต้นฉบับนี้จะมีความยาวเทียบเท่ากับเรื่องราวทั่วไปที่เธอเคยอ่านจนตัวสั่นในหนังสือ เพราะม้วนกระดาษที่ดูเหมือนจะประกอบด้วยแผ่นเล็กๆ ที่ไม่ต่อเนื่องกันนั้น มีขนาดเล็กน้อยและสั้นกว่าที่เธอคาดการณ์ไว้ในตอนแรกมาก

ดวงตาที่หิวกระหายกวาดมองผ่านหน้ากระดาษอย่างรวดเร็ว เธอสะดุ้งกับความหมายของมัน เป็นไปได้หรือ หรือว่าประสาทสัมผัสของเธอกำลังหลอกหลอนกันแน่ สิ่งที่ปรากฏอยู่ตรงหน้าดูเหมือนจะเป็นเพียงรายการสิ่งทอที่เขียนด้วยตัวอักษรหยาบๆ และทันสมัย หากเชื่อตามที่ตาเห็น ในมือของเธอกำลังถือใบแจ้งรายการซักรีดอยู่ เธอรีบคว้ากระดาษอีกแผ่นและพบรายการสิ่งของแบบเดียวกันโดยแทบไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง แผ่นที่สาม สี่ และห้า ก็ไม่มีสิ่งใดแปลกใหม่ เสื้อเชิ้ต ถุงเท้า ผ้าผูกคอ และเสื้อกั๊ก ปรากฏแก่สายตาในทุกแผ่น อีกสองแผ่นที่เขียนด้วยลายมือเดียวกันระบุค่าใช้จ่ายที่น่าสนใจน้อยยิ่งกว่า ซึ่งได้แก่ ค่าจดหมาย แป้งโรยผม เชือกผูกรองเท้า และลูกบอลสำหรับกางเกง และกระดาษแผ่นใหญ่ที่สุดที่ห่อหุ้มแผ่นอื่นๆ ไว้ บรรทัดแรกที่เขียนอย่างเบียดเสียดว่า “สำหรับพอกม้าเกาลัด”

บ่งบอกว่ามันคือใบแจ้งหนี้ของช่างเกือกม้า! นี่คือชุดเอกสาร (ซึ่งเธอสันนิษฐานได้ในตอนนี้ว่าอาจถูกทิ้งไว้ด้วยความสะเพร่าของคนรับใช้ในที่ที่เธอหยิบมันมา) ที่เคยทำให้เธอเต็มไปด้วยความคาดหวังและความตื่นตระหนก ทั้งยังพรากการพักผ่อนในยามค่ำคืนของเธอไปกว่าครึ่ง! เธอรู้สึกอับอายจนอยากจะแทรกแผ่นดินหนี เหตุการณ์เรื่องหีบไม้ไม่สามารถสอนให้เธอรู้จักความรอบคอบได้เลยหรือ มุมหนึ่งของหีบที่สะดุดตาขณะเธอนอนอยู่ ดูเหมือนจะชูชันขึ้นเพื่อตัดสินความผิดของเธอ บัดนี้ไม่มีสิ่งใดจะชัดเจนไปกว่าความไร้สาระของจินตนาการที่เพิ่งเกิดขึ้น การทึกทักว่าต้นฉบับจากหลายชั่วอายุคนจะยังคงไม่ถูกค้นพบในห้องเช่นนี้ ห้องที่ทันสมัยและมีคนพักอาศัยอยู่ตลอดเวลา! หรือการที่เธอคิดว่าตนเป็นคนแรกที่มีทักษะในการปลดล็อกตู้ที่กุญแจเปิดทิ้งไว้ให้ใครก็ได้เข้าถึง!

เธอหลอกตัวเองได้อย่างไรกันนี้ ขอสวรรค์อย่าให้เฮนรี ทิลนีย์ ได้ล่วงรู้ถึงความโง่เขลาของเธอเลย! และเรื่องนี้ส่วนใหญ่ก็เป็นเพราะเขาด้วย เพราะหากตู้ใบนั้นไม่ได้ดูสอดคล้องกับคำบรรยายเรื่องการผจญภัยของเขาอย่างพอดิบพอดี เธอคงไม่รู้สึกอยากรู้อยากเห็นแม้แต่น้อย นี่เป็นสิ่งปลอบใจเพียงอย่างเดียวที่ผุดขึ้นมา ด้วยความรำคาญใจที่อยากจะกำจัดหลักฐานอันน่ารังเกียจของความเขลา ซึ่งเป็นกระดาษที่น่าชิงชังซึ่งกระจัดกระจายอยู่บนเตียง เธอจึงลุกขึ้นทันที พับพวกมันให้มีรูปร่างใกล้เคียงกับของเดิมมากที่สุด แล้วนำกลับไปวางไว้ที่จุดเดิมในตู้ พร้อมกับความปรารถนาอย่างแรงกล้าว่าอย่าให้เกิดอุบัติเหตุไม่คาดฝันใดๆ นำพวกมันออกมาอีก เพื่อให้เธอต้องอับอายแม้แต่กับตัวเอง

อย่างไรก็ตาม การที่กลอนประตูเคยเปิดยากถึงเพียงนั้นยังคงเป็นเรื่องที่น่าแปลกใจ เพราะในตอนนี้เธอสามารถจัดการกับมันได้อย่างง่ายดายยิ่งนัก เรื่องนี้ต้องมีบางอย่างที่ลึกลับซ่อนอยู่แน่ และเธอก็ปล่อยใจให้จมอยู่กับข้อสันนิษฐานที่ทำให้รู้สึกดีนั้นอยู่ครู่หนึ่ง จนกระทั่งความเป็นไปได้ที่ว่า ประตูนั้นอาจไม่ได้ล็อกตั้งแต่แรก และตัวเธอเองนั่นแหละที่เป็นคนลงกลอน ผุดขึ้นมาในหัว ซึ่งทำให้เธอต้องหน้าแดงอีกครั้ง

เธอรีบปลีกตัวออกจากห้องที่ทำให้เกิดความนึกคิดอันไม่พึงประสงค์ต่อพฤติกรรมของตนเองให้เร็วที่สุด และมุ่งหน้าไปยังห้องรับประทานอาหารเช้าตามที่มิสทิลนีย์ได้บอกทางไว้เมื่อเย็นวาน เฮนรีอยู่ในนั้นเพียงลำพัง และความหวังในทันทีของเขาที่ว่าเธอจะไม่ถูกรบกวนโดยพายุ พร้อมกับการกล่าวอ้างอย่างมีเลศนัยถึงลักษณะของอาคารที่พวกเขาอาศัยอยู่ ทำให้เธอรู้สึกลำบากใจอยู่บ้าง เพราะเธอไม่ต้องการให้โลกภายนอกระแคะระคายถึงจุดอ่อนของเธอ ทว่าด้วยความที่ไม่สามารถพูดปดได้อย่างเต็มปาก เธอจึงจำต้องยอมรับว่าลมพัดจนทำให้เธอตื่นอยู่บ้างเล็กน้อย “แต่เช้านี้อากาศช่างสดใสเหลือเกินค่ะ”

เธอกล่าวเสริมด้วยความปรารถนาจะเปลี่ยนเรื่อง “และพายุหรือการนอนไม่หลับก็ไม่มีความหมายอะไรเมื่อมันผ่านพ้นไปแล้ว ดอกไฮอะซินธ์ช่างสวยงามอะไรเช่นนี้! ดิฉันเพิ่งจะหัดรักดอกไฮอะซินธ์ค่ะ”

“แล้วคุณหัดรักได้อย่างไรกัน? โดยบังเอิญหรือด้วยเหตุผล?”

“พี่สาวของคุณสอนดิฉันค่ะ ไม่ทราบเหมือนกันว่าอย่างไร มิสซิสอัลเลนพยายามอย่างมากปีแล้วปีเล่าเพื่อให้ดิฉันชอบพวกมัน แต่ดิฉันไม่เคยชอบได้เลย จนกระทั่งได้เห็นพวกมันที่ถนนมิลซอมเมื่อวันก่อน โดยธรรมชาติแล้วดิฉันไม่ได้สนใจเรื่องดอกไม้นักค่ะ”

“แต่ตอนนี้คุณรักดอกไฮอะซินธ์แล้ว ยิ่งดีเข้าไปใหญ่ คุณได้พบแหล่งความสุขแหล่งใหม่ และมันเป็นเรื่องดีที่จะมีสิ่งยึดเหนี่ยวความสุขให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ อีกทั้งรสนิยมในเรื่องดอกไม้เป็นสิ่งที่พึงปรารถนาเสมอสำหรับสตรี เพราะเป็นวิธีการที่ทำให้คุณได้ออกไปนอกบ้าน และล่อใจให้คุณได้ออกกำลังกายบ่อยครั้งกว่าที่คุณจะทำตามปกติ และแม้ว่าความรักในดอกไฮอะซินธ์อาจจะดูเป็นเรื่องในบ้านไปเสียหน่อย แต่ใครจะรู้ เมื่อความรู้สึกถูกปลุกขึ้นมาแล้ว ในเวลาต่อมาคุณอาจจะหันไปรักดอกกุหลาบก็ได้”

“แต่ดิฉันไม่ต้องการสิ่งล่อใจเช่นนั้นเพื่อให้ได้ออกไปนอกบ้านหรอกค่ะ ความสุขจากการเดินและสูดอากาศบริสุทธิ์ก็เพียงพอสำหรับดิฉันแล้ว และในวันที่อากาศดี ดิฉันใช้เวลาอยู่ข้างนอกมากกว่าครึ่งหนึ่งของเวลาทั้งหมดเสียอีก คุณแม่บอกว่าดิฉันไม่เคยอยู่แต่ในบ้านเลยค่ะ”

“อย่างไรก็ตาม ผมยินดีที่คุณหัดรักดอกไฮอะซินธ์ได้ เพียงแค่ความเคยชินในการหัดที่จะรักก็เป็นเรื่องสำคัญแล้ว และการมีพื้นฐานจิตใจที่พร้อมจะเรียนรู้ในหญิงสาวถือเป็นพรที่ยิ่งใหญ่ พี่สาวของผมมีวิธีการสอนที่น่ารื่นรมย์หรือไม่?”

แคทเธอรีนรอดพ้นจากความกระอักกระอ่วนในการพยายามหาคำตอบด้วยการปรากฏตัวของท่านนายพล คำชมเชยพร้อมรอยยิ้มของเขาบ่งบอกถึงสภาวะจิตใจที่มีความสุข แต่คำทักทายอย่างสุภาพที่แสดงความเห็นอกเห็นใจเรื่องการตื่นเช้ากลับไม่ได้ช่วยให้เธอสงบใจลงได้เลย

ความหรูหราของชุดเครื่องน้ำชาในมื้อเช้าดึงดูดความสนใจของแคทเธอรีนทันทีเมื่อพวกเขานั่งลงที่โต๊ะ และโชคดีที่ชุดนี้เป็นสิ่งที่นายพลเลือกสรรมาเอง ท่านรู้สึกปลาบปลื้มใจที่เธอชื่นชมรสนิยมของท่าน โดยเธอบอกว่ามันดูเรียบง่ายและสะอาดตา ทั้งยังเห็นว่าเป็นการสมควรแล้วที่จะสนับสนุนสินค้าที่ผลิตในประเทศของตน ส่วนตัวนายพลนั้น ด้วยลิ้นที่ไม่พิถีพิถันนัก ท่านจึงรู้สึกว่าน้ำชาที่ชงจากเครื่องดินเผาของสแตฟฟอร์ดเชียร์นั้นมีรสชาติดีไม่ต่างจากเครื่องดินเผาของเดรสเดินหรือเซฟเลย

ทว่าชุดนี้เป็นชุดเก่าที่ซื้อมาเมื่อสองปีก่อน ซึ่งการผลิตได้พัฒนาขึ้นมากนับจากนั้น ท่านเคยเห็นตัวอย่างที่สวยงามบางชิ้นเมื่อครั้งเข้าเมืองล่าสุด และหากท่านไม่ใช่คนปราศจากความทะเยอทะยานในเรื่องเช่นนี้โดยสิ้นเชิง ท่านก็อาจถูกล่อใจให้สั่งซื้อชุดใหม่มาใช้ แต่ถึงอย่างนั้น ท่านก็หวังว่าในไม่ช้าคงจะมีโอกาสได้เลือกซื้อชุดใหม่สักชุด—แม้จะไม่ใช่เพื่อตัวท่านเองก็ตาม ซึ่งแคทเธอรีนน่าจะเป็นเพียงคนเดียวในกลุ่มที่ตามความคิดของท่านไม่ทัน

หลังจากมื้อเช้าไม่นาน เฮนรีก็ลาพวกเขาเพื่อเดินทางไปยังวูดสตัน ซึ่งมีธุระจำเป็นต้องจัดการและจะทำให้เขาต้องอยู่ที่นั่นสักสองสามวัน ทุกคนออกไปส่งเขาที่ห้องโถงเพื่อดูเขากระโดดขึ้นหลังม้า และทันทีที่กลับเข้ามาในห้องอาหาร แคทเธอรีนก็เดินไปที่หน้าต่างด้วยความหวังว่าจะได้เห็นเงาร่างของเขาอีกสักครั้ง “นี่เป็นการทดสอบความอดทนของน้องชายคุณที่ค่อนข้างหนักหน่วงทีเดียว” นายพลกล่าวกับเอเลนอร์ “วูดสตันคงจะดูหม่นหมองน่าดูในวันนี้”

“ที่นั่นสวยไหมคะ” แคทเธอรีนถาม

“คุณว่าอย่างไรล่ะเอเลนอร์ ลองบอกความเห็นของคุณมาสิ เพราะสุภาพสตรีจะบอกรสนิยมของสุภาพสตรีเกี่ยวกับสถานที่ได้ดีที่สุด เช่นเดียวกับเรื่องผู้ชายนั่นแหละ ผมคิดว่าต่อให้เป็นสายตาที่เที่ยงธรรมที่สุดก็คงต้องยอมรับว่าที่นั่นมีข้อดีอยู่หลายประการ ตัวบ้านตั้งอยู่ท่ามกลางทุ่งหญ้าอันงดงามหันหน้าไปทางทิศตะวันออกเฉียงใต้ และมีสวนครัวชั้นเลิศในทิศทางเดียวกัน ซึ่งกำแพงล้อมรอบนั้นผมเป็นคนสร้างและจัดเตรียมไว้เองเมื่อประมาณสิบปีก่อน เพื่อประโยชน์ของลูกชายผม มันเป็นตำแหน่งงานทางศาสนาประจำตระกูลครับ มิส มอร์แลนด์ และเนื่องจากทรัพย์สินในแถบนั้นส่วนใหญ่เป็นของผม คุณคงเชื่อว่าผมย่อมดูแลไม่ให้มันเป็นที่ที่ย่ำแย่ หากรายได้ของเฮนรีขึ้นอยู่กับตำแหน่งงานนี้เพียงอย่างเดียว เขาก็คงไม่อดอยากหรอก

บางทีมันอาจดูแปลกที่ผมเห็นว่าจำเป็นต้องให้เขามีอาชีพ ทั้งที่มีลูกคนเล็กเพียงสองคน และแน่นอนว่ามีบางขณะที่พวกเราทุกคนต่างปรารถนาให้เขาหลุดพ้นจากพันธนาการทางธุรกิจทั้งปวง แต่ถึงแม้ผมอาจจะไม่สามารถทำให้พวกคุณที่เป็นหญิงสาวเปลี่ยนความคิดได้ทั้งหมด แต่ผมมั่นใจว่าคุณพ่อของคุณ มิส มอร์แลนด์ คงจะเห็นพ้องกับผมว่าการให้ชายหนุ่มทุกคนมีงานทำนั้นเป็นเรื่องที่เหมาะสม เรื่องเงินทองไม่ใช่ประเด็น ไม่ใช่จุดประสงค์หลัก แต่การมีงานทำต่างหากคือสิ่งสำคัญ แม้แต่เฟรเดอริก ลูกชายคนโตของผม อย่างที่คุณเห็น ซึ่งอาจจะได้รับมรดกที่ดินมากมายพอๆ กับเอกชนรายใดในมณฑลนี้ เขาก็ยังมีอาชีพของเขา”

ผลลัพธ์อันน่าเกรงขามของข้อโต้แย้งสุดท้ายนี้เป็นไปตามความปรารถนาของท่าน ความเงียบของเหล่าสุภาพสตรีเป็นเครื่องพิสูจน์ว่าคำพูดนั้นไม่อาจโต้แย้งได้

นอร์แธนเกอร์ แอบบีย์

เมื่อเย็นวานนี้มีการกล่าวถึงเรื่องการนำเธอเดินชมรอบบ้าน และบัดนี้เขาจึงเสนอตัวเป็นผู้นำทาง แม้แคทเธอรีนจะหวังว่าจะได้สำรวจบ้านโดยมีเพียงบุตรสาวของเขาติดตามมาด้วย แต่ข้อเสนอนี้ก็นำมาซึ่งความสุขล้นพ้นจนไม่ว่าในสถานการณ์ใดเธอก็ต้องตอบรับด้วยความยินดี เพราะเธอพำนักอยู่ในแอบบีย์แห่งนี้มาสิบแปดชั่วโมงแล้ว ทว่าเพิ่งจะได้เห็นห้องห่างๆ เพียงไม่กี่ห้องเท่านั้น กล่องใส่เครื่องเย็บปักถักร้อยที่เพิ่งถูกดึงออกมาอย่างเนิบนาบจึงถูกปิดลงด้วยความเร่งรีบอันเปี่ยมสุข และเธอก็พร้อมที่จะติดตามเขาไปในทันที “และเมื่อพวกเขาเดินชมรอบบ้านเสร็จแล้ว เขายังให้สัญญาแก่ตนเองว่าจะมอบความรื่นรมย์ด้วยการนำเธอเดินชมพุ่มไม้และสวนด้วย”

เธอถอนสายบัวเพื่อตอบตกลง “แต่บางทีการให้สิ่งเหล่านั้นเป็นจุดหมายแรกอาจจะน่าพึงใจสำหรับเธอกว่า ขณะนี้สภาพอากาศกำลังเป็นใจ และในช่วงเวลานี้ของปี ความไม่แน่นอนว่าอากาศจะดีเช่นนี้ต่อไปหรือไม่นั้นมีสูงยิ่ง เธอจะเลือกสิ่งใดเล่า? เขาพร้อมจะรับใช้เธอในทั้งสองทาง แล้วบุตรสาวของเขาล่ะ คิดว่าสิ่งใดจะสอดคล้องกับความปรารถนาของเพื่อนผู้งดงามของเธอมากที่สุด? แต่เขาคิดว่าเขาสามารถสังเกตเห็นได้ ใช่แล้ว เขาอ่านได้จากดวงตาของมิสมอร์แลนด์ว่าเธอมีความปรารถนาอันชาญฉลาดที่จะใช้ประโยชน์จากสภาพอากาศที่สดใสในขณะนี้

แต่เธอเคยตัดสินใจพลาดเมื่อใดเล่า? แอบบีย์นั้นมั่นคงและแห้งสนิทอยู่เสมอ” เขาโอนอ่อนตามอย่างไม่มีเงื่อนไข และจะไปหยิบหมวกเพื่อนำทางพวกเขาในชั่วครู่” เขาเดินออกจากห้องไป และแคทเธอรีนซึ่งมีสีหน้าผิดหวังและกังวล เริ่มกล่าวถึงความไม่สบายใจที่เขาต้องนำพวกเธอออกไปนอกบ้านทั้งที่อาจขัดกับความต้องการของตน เพียงเพราะเข้าใจผิดว่าจะเป็นการเอาใจเธอ แต่เธอถูกขัดจังหวะโดยมิสทิลนีย์ซึ่งกล่าวด้วยความประหม่าเล็กน้อยว่า “ฉันเชื่อว่าการใช้เวลาช่วงเช้าในขณะที่อากาศดีเช่นนี้จะเป็นทางเลือกที่ฉลาดที่สุด และอย่าได้กังวลแทนคุณพ่อเลยค่ะ ท่านมักจะออกเดินเล่นในเวลานี้ของวันเสมอ”

แคทเธอรีนไม่แน่ใจนักว่าควรจะเข้าใจเรื่องนี้อย่างไร เหตุใดมิสทิลนีย์จึงดูขัดเขิน? เป็นไปได้หรือที่นายพลจะมีความไม่เต็มใจในการนำเธอชมแอบบีย์? ในเมื่อข้อเสนอนั้นมาจากตัวเขาเอง และมันไม่แปลกหรอกหรือที่เขาจะออกเดินเล่นแต่เช้าตรู่ เสมอ เช่นนี้? ทั้งบิดาของเธอและคุณอัลเลนก็ไม่ได้ทำเช่นนั้น มันเป็นเรื่องที่น่าฉงนใจยิ่งนัก เธอแทบจะหมดความอดทนที่จะได้เห็นตัวบ้าน และแทบไม่มีความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับพื้นที่สวนเลย หากเฮนรีได้อยู่กับพวกเขาด้วยก็คงจะดี! มิเช่นนั้นเมื่อเธอเห็นสิ่งที่สวยงามดั่งภาพวาด เธอคงไม่รู้ว่าสิ่งใดคือสิ่งที่งดงามเช่นนั้น ความคิดของเธอเป็นไปในทิศทางนี้ ทว่าเธอเก็บงำไว้ในใจ และสวมหมวกปีกกว้างด้วยความไม่พอใจที่ต้องอดทน

อย่างไรก็ตาม เธอรู้สึกตื่นตะลึงเกินความคาดหมายกับความโอ่อ่าของแอบบีย์เมื่อได้เห็นเป็นครั้งแรกจากสนามหญ้า ตัวอาคารทั้งหมดล้อมรอบลานกว้าง และสองด้านของรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสซึ่งประดับประดาด้วยลวดลายโกธิคอันวิจิตรตั้งตระหง่านให้น่าชื่นชม ส่วนที่เหลือถูกบดบังด้วยเนินดินที่มีต้นไม้เก่าแก่ หรือพรรณไม้ที่ปลูกไว้อย่างเขียวชอุ่ม และเนินเขาป่าทึบที่สูงชันเบื้องหลังซึ่งช่วยกำบังลมนั้นดูงดงามแม้ในเดือนมีนาคมที่ไร้ใบไม้ แคทเธอรีนไม่เคยเห็นสิ่งใดที่เทียบเคียงได้เลย และความรู้สึกปิติยินดีของเธอก็รุนแรงเสียจนเธอโพล่งคำชื่นชมและความประหลาดใจออกมาอย่างกล้าหาญโดยไม่ต้องรอการรับรองจากผู้ใด นายพลรับฟังด้วยความกตัญญูและเห็นพ้อง ดูราวกับว่าการประเมินค่าแอบบีย์นอร์แธนเกอร์ของเขาเองนั้นยังไม่นิ่งจนกระทั่งถึงชั่วโมงนี้

จุดต่อไปที่ต้องชื่นชมคือสวนผัก และเขาก็เดินนำทางเธอไปยังที่นั่นผ่านพื้นที่ส่วนหนึ่งของสวนสาธารณะ

นอร์แธนเกอร์แอบบีย์

จำนวนเอเคอร์ของสวนแห่งนี้มีมากเสียจนแคทเธอรีนไม่อาจฟังได้โดยไม่รู้สึกหวั่นใจ เพราะมันกว้างขวางกว่าพื้นที่ทั้งหมดของมิสเตอร์อัลเลนรวมกับของบิดาเธอเสียอีก แม้จะนับรวมสุสานและสวนผลไม้เข้าไปด้วยก็ตาม กำแพงดูเหมือนจะมีจำนวนนับไม่ถ้วนและทอดยาวไม่สิ้นสุด เรือนกระจกปลูกพืชเมืองร้อนดูราวกับเป็นหมู่บ้านที่ผุดขึ้นท่ามกลางกำแพงเหล่านั้น และดูเหมือนจะมีคนทำงานทั้งตำบลอยู่ภายในอาณาเขตนี้ ท่านนายพลรู้สึกพึงพอใจกับสีหน้าประหลาดใจของเธอ ซึ่งบ่งบอกเขาได้อย่างชัดเจนเกือบเท่ากับที่เขาบีบคั้นให้เธอพูดออกมาในเวลาต่อมาว่า เธอไม่เคยเห็นสวนที่ใดทัดเทียมกับสวนแห่งนี้มาก่อน แล้วเขาก็ยอมรับอย่างถ่อมตัวว่า “โดยที่ตัวเขาเองมิได้มีความทะเยอทะยานในเรื่องเช่นนี้—มิได้มีความกังวลใจกับมัน—แต่เขาก็เชื่อว่าสวนแห่งนี้ไม่มีที่ใดในอาณาจักรจะเทียบได้ หากเขาจะมีสิ่งที่หลงใหลเป็นพิเศษ สิ่งนั้นก็คือเรื่องนี้ เขารักสวน แม้จะละเลยในเรื่องการกินการอยู่เป็นส่วนใหญ่

แต่เขารักผลไม้รสเลิศ—หรือหากเขาไม่รัก เพื่อนและลูกๆ ของเขาก็รัก อย่างไรก็ตาม สวนเช่นนี้ก็นำมาซึ่งความขุ่นเคืองใจอย่างยิ่ง แม้จะระมัดระวังอย่างที่สุดก็มิอาจรักษาผลไม้ที่มีค่าที่สุดไว้ได้เสมอไป เรือนปลูกสับปะรดให้ผลเพียงหนึ่งร้อยลูกเท่านั้นในปีที่ผ่านมา เขาคาดว่ามิสเตอร์อัลเลนคงจะรู้สึกถึงความไม่สะดวกเหล่านี้เช่นเดียวกับเขา”

“ไม่เลยค่ะ ไม่เป็นเช่นนั้นเลย มิสเตอร์อัลเลนไม่ได้ใส่ใจเรื่องสวน และไม่เคยเข้าไปในนั้นเลยค่ะ”

ด้วยรอยยิ้มแห่งความพึงพอใจในตนเองอย่างผู้ชนะ ท่านนายพลปรารถนาว่าตนจะสามารถทำเช่นนั้นได้บ้าง เพราะเขามิเคยย่างกรายเข้าสู่สวนของตนโดยไม่รู้สึกขุ่นเคืองใจไม่ทางใดก็ทางหนึ่งที่มันไม่เป็นไปตามแผนที่เขาวางไว้

“เรือนเพาะชำของมิสเตอร์อัลเลนทำงานอย่างไรหรือ” เขาเอ่ยถามพลางบรรยายลักษณะเรือนเพาะชำของตนขณะที่พวกเขาเดินเข้าไป

“มิสเตอร์อัลเลนมีเรือนกระจกหลังเล็กเพียงหลังเดียว ซึ่งมิสซิสอัลเลนใช้สำหรับปลูกต้นไม้ในฤดูหนาว และมีการจุดไฟให้ความอบอุ่นเป็นครั้งคราวค่ะ”

“เขาเป็นคนที่โชคดีจริงๆ!” ท่านนายพลกล่าวด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความดูแคลนอย่างมีความสุขยิ่ง

หลังจากพาเธอไปทุกส่วนและนำทางเดินเลียบกำแพงทุกด้านจนเธอเริ่มเหนื่อยล้ากับการเที่ยวชมและประหลาดใจ ในที่สุดเขาก็ยอมให้พวกสาวๆ ฉวยโอกาสใช้ประตูทางออกด้านนอก จากนั้นเขาก็แสดงความประสงค์ที่จะตรวจสอบผลของการปรับปรุงบางส่วนที่เพิ่งทำเสร็จบริเวณเรือนน้ำชา โดยเสนอว่าหากมิสมอร์แลนด์ไม่เหนื่อยเกินไป การเดินอ้อมไปทางนั้นก็ไม่ใช่เรื่องที่น่าเบื่อหน่าย “แต่เธอจะไปทางไหนกัน เอเลนอร์? ทำไมถึงเลือกทางที่หนาวชื้นเช่นนั้นล่ะ? มิสมอร์แลนด์จะเปียกเอานะ ทางที่ดีที่สุดคือเดินตัดผ่านสวนสาธารณะไป”

“นี่เป็นทางเดินโปรดของฉันค่ะ” มิสทิลนีย์กล่าว “ฉันจึงคิดเสมอว่าเป็นทางที่ดีที่สุดและใกล้ที่สุด แต่บางทีมันอาจจะชื้นจริงๆ ก็ได้”

มันเป็นทางเดินแคบๆ ที่คดเคี้ยวผ่านดงสนสกอตแลนด์เก่าแก่ที่หนาทึบ แคทเธอรีนซึ่งสะดุดตากับบรรยากาศอันหม่นหมองและปรารถนาจะเข้าไปในนั้น แม้จะถูกท่านนายพลแสดงความไม่เห็นชอบ แต่เธอก็ไม่อาจหักห้ามใจไม่ให้ก้าวไปข้างหน้าได้ เขาสังเกตเห็นความต้องการของเธอ และเมื่อพยายามอ้างเรื่องสุขภาพอีกครั้งแต่ไม่เป็นผล เขาก็สุภาพเกินกว่าจะคัดค้านต่อไป อย่างไรก็ตาม เขาขอตัวไม่ร่วมทางไปกับพวกเธอ โดยบอกว่า “แสงอาทิตย์นั้นไม่สดใสเกินไปสำหรับเขา และเขาจะไปพบพวกเธอด้วยเส้นทางอื่น”

เขาเดินจากไป และแคทเธอรีนก็ต้องตกใจที่พบว่าจิตใจของเธอรู้สึกผ่อนคลายเพียงใดเมื่อแยกจากเขา ทว่าความตกใจนั้นมีความหมายน้อยกว่าความโล่งใจ จึงมิได้สร้างความเสียหายใดๆ และเธอก็เริ่มพูดคุยด้วยความร่าเริงอย่างเป็นธรรมชาติถึงความเศร้าอันน่ารื่นรมย์ที่ดงไม้เช่นนี้สร้างแรงบันดาลใจให้

“ฉันชอบที่นี่เป็นพิเศษค่ะ” เพื่อนร่วมทางของเธอกล่าวพร้อมกับถอนหายใจ “มันเป็นทางเดินโปรดของคุณแม่ฉันค่ะ”

แคทเธอรีนไม่เคยได้ยินใครในครอบครัวเอ่ยถึงคุณนายทิลนีย์มาก่อน และความสนใจที่ถูกปลุกขึ้นด้วยความทรงจำอันอ่อนโยนนี้ก็ปรากฏให้เห็นทันทีผ่านสีหน้าที่เปลี่ยนไป และการนิ่งฟังอย่างตั้งใจเพื่อรอคอยคำบอกเล่าเพิ่มเติม

“ฉันเคยมาเดินเล่นที่นี่กับท่านบ่อยเหลือเกิน” เอเลนอร์กล่าวเสริม “แม้ตอนนั้นฉันจะไม่เคยรักที่นี่เท่ากับที่รักในตอนนี้ก็ตาม ในเวลานั้นฉันมักจะสงสัยในการเลือกของท่าน แต่ทว่าความทรงจำเกี่ยวกับท่านกลับทำให้ที่นี่ดูน่ารักขึ้นในตอนนี้”

“และมันก็น่าจะทำให้สามีของท่านรักที่นี่ด้วยไม่ใช่หรือ” แคทเธอรีนคิดในใจ “แต่ท่านนายพลกลับไม่ยอมย่างกรายเข้ามาเลย” เมื่อเห็นมิสทิลนีย์ยังคงเงียบ เธอจึงรวบรวมความกล้าเอ่ยว่า “การจากไปของท่านคงเป็นความทุกข์ระทมอย่างยิ่ง!”

“เป็นความทุกข์ที่ยิ่งใหญ่และทวีคูณขึ้นเรื่อยๆ” อีกฝ่ายตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “ตอนนั้นฉันอายุเพียงสิบสามปี และแม้ว่าฉันจะรู้สึกถึงความสูญเสียอย่างรุนแรงเท่าที่เด็กวัยนั้นจะรู้สึกได้ แต่ในตอนนั้นฉันไม่รู้ และไม่อาจรู้ได้เลยว่ามันคือความสูญเสียที่ยิ่งใหญ่เพียงใด” เธอหยุดชะงักครู่หนึ่ง แล้วกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงเด็ดเดี่ยวว่า “คุณก็รู้ว่าฉันไม่มีพี่สาวหรือน้องสาว และแม้ว่าเฮนรี—แม้ว่าพี่ชายของฉันจะรักใคร่เอ็นดูฉันมาก และการที่เฮนรีอยู่ที่นี่ด้วยซึ่งเป็นเรื่องที่ฉันซาบซึ้งใจยิ่งนัก แต่มันก็เป็นไปไม่ได้ที่ฉันจะไม่รู้สึกโดดเดี่ยวอยู่บ่อยครั้ง”

“คุณคงจะคิดถึงท่านมากจริงๆ”

“หากมีมารดา ท่านคงจะอยู่เคียงข้างเสมอ มารดาคงเป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์ที่สุด และอิทธิพลของท่านคงอยู่เหนือสิ่งอื่นใดทั้งปวง”

“ท่านเป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์มากไหมคะ? ท่านสวยหรือเปล่า? มีรูปวาดของท่านในแอบบีย์บ้างไหม? แล้วทำไมท่านถึงโปรดปรานป่าละเมาะแห่งนั้นนัก? เป็นเพราะความโศกเศร้าในจิตใจหรือเปล่า?” คำถามถูกพรั่งพรูออกมาด้วยความกระตือรือร้น สามคำถามแรกได้รับคำตอบรับอย่างรวดเร็ว ส่วนอีกสองคำถามถูกปล่อยผ่านไป และความสนใจของแคทเธอรีนที่มีต่อคุณนายทิลนีย์ผู้ล่วงลับก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้นในทุกคำถาม ไม่ว่าคำถามนั้นจะได้รับคำตอบหรือไม่ก็ตาม เธอเริ่มปักใจเชื่อถึงความทุกข์ระทมในชีวิตสมรสของคุณนายทิลนีย์ ท่านนายพลต้องเป็นสามีที่ใจร้ายอย่างแน่นอน เขาไม่ได้รักในสิ่งที่เธอชอบเดินเล่น

เช่นนั้นแล้วเขาจะรักเธอได้อย่างไร? อีกทั้งแม้เขาจะเป็นชายรูปงาม แต่มีบางอย่างในเส้นสายใบหน้าของเขาที่บ่งบอกว่าเขาไม่ได้ปฏิบัติต่อเธอเป็นอย่างดี

“รูปวาดของท่าน” เธอเอ่ยพลางเขินอายในชั้นเชิงการตั้งคำถามที่สมบูรณ์แบบของตนเอง “ฉันเดาว่าคงแขวนอยู่ในห้องของคุณพ่อใช่ไหมคะ?”

“ไม่ใช่หรอก เดิมทีตั้งใจจะให้แขวนในห้องรับแขก แต่คุณพ่อไม่พอใจกับภาพวาดนั้น และเป็นเวลานานที่มันไม่มีที่แขวน หลังจากท่านเสียชีวิตได้ไม่นาน ฉันจึงนำภาพนั้นมาเป็นของตนเองและแขวนไว้ในห้องนอน ซึ่งฉันยินดีจะให้คุณดู มันเหมือนตัวจริงมาก” นี่คือหลักฐานอีกชิ้นหนึ่ง ภาพเหมือน—ที่เหมือนมาก—ของภรรยาผู้ล่วงลับ ซึ่งสามีไม่ได้ให้คุณค่า! เขาต้องใจร้ายกับเธออย่างแสนสาหัสเป็นแน่!

แคทเธอรีนไม่พยายามปกปิดความรู้สึกที่เกิดขึ้นในใจตนเองอีกต่อไป ซึ่งเป็นความรู้สึกที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้แม้เขาจะแสดงความเอาใจใส่ต่อเธอเพียงใด และสิ่งที่เคยเป็นความหวาดหวั่นและความไม่ชอบในคราแรก บัดนี้ได้กลายเป็นความรังเกียจอย่างสิ้นเชิง ใช่แล้ว ความรังเกียจ! ความใจร้ายของเขาที่มีต่อสตรีผู้มีเสน่ห์เช่นนั้นทำให้เขากลายเป็นคนที่น่ารังเกียจในสายตาเธอ เธอเคยอ่านเรื่องราวเกี่ยวกับตัวละครเช่นนี้บ่อยครั้ง ตัวละครที่มิสเตอร์อัลเลนมักจะเรียกวาผิดธรรมชาติและเกินจริง แต่ทว่าที่นี่คือหลักฐานเชิงประจักษ์ที่พิสูจน์ในทางตรงกันข้าม

เธอเพิ่งจะตัดสินใจในเรื่องนี้ได้ไม่ทันไร ปลายทางเดินก็นำพาทั้งคู่มาเผชิญหน้ากับท่านนายพลโดยตรง และแม้จะมีความขุ่นเคืองใจอันชอบธรรมเพียงใด เธอก็พบว่าตนเองจำต้องเดินเคียงคู่กับเขา รับฟังเขา และแม้กระทั่งต้องยิ้มตอบเมื่อเขายิ้ม ทว่าเมื่อไม่สามารถหาความรื่นรมย์จากทัศนียภาพรอบกายได้อีกต่อไป ในไม่ช้าเธอก็เริ่มเดินด้วยความเหนื่อยหน่าย ท่านนายพลสังเกตเห็นเช่นนั้น และด้วยความห่วงใยในสุขภาพของเธอ ซึ่งดูราวกับเป็นการตำหนิความคิดที่เธอมีต่อเขา เขาจึงคะยั้นคะยออย่างยิ่งให้เธอกลับเข้าบ้านพร้อมกับบุตรสาว โดยบอกว่าเขาจะตามไปในอีกสิบห้านาที พวกเขาแยกจากกันอีกครั้ง—ทว่าเพียงครึ่งนาทีต่อมา เอลินอร์ก็ถูกเรียกตัวกลับมาเพื่อรับคำสั่งกำชับอย่างเข้มงวดว่า ห้ามพาสหายของเธอเดินชมรอบแอบบีย์จนกว่าเขาจะกลับมา แคทเธอรีนรู้สึกว่าการที่เขาพยายามประวิงเวลาในสิ่งที่เธอปรารถนาอย่างยิ่งเป็นครั้งที่สองนี้ เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจยิ่งนัก