บทที่ 28

หลังจากนั้นไม่นาน ท่านนายพลจำเป็นต้องเดินทางไปลอนดอนเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ท่านจากนอร์แธงเกอร์ไปด้วยความเสียดายอย่างยิ่งที่ความจำเป็นบางประการต้องพรากเวลาแม้เพียงชั่วโมงเดียวในการอยู่กับมิสมอร์แลนด์ และกำชับลูกๆ ด้วยความกังวลว่า สิ่งสำคัญที่สุดในช่วงที่ท่านไม่อยู่คือการดูแลให้เธอมีความสะดวกสบายและเพลิดเพลิน การจากไปของท่านทำให้แคทเธอรีนตระหนักเป็นครั้งแรกจากประสบการณ์จริงว่า บางครั้งการสูญเสียก็อาจเป็นลาภอันประเสริฐ ความสุขในช่วงเวลาที่ผ่านไปในตอนนี้ ทุกกิจกรรมล้วนเป็นไปตามความสมัครใจ ทุกเสียงหัวเราะได้รับการตอบสนอง ทุกมื้ออาหารเต็มไปด้วยความผ่อนคลายและอารมณ์ดี เดินเล่นที่ไหนและเมื่อไหร่ก็ได้ตามใจปรารถนา ทั้งเวลา ความรื่นรมย์ และความเหนื่อยยากล้วนอยู่ภายใต้การควบคุมของตนเอง สิ่งเหล่านี้ทำให้เธอรับรู้ได้อย่างถ่องแท้ถึงข้อจำกัดที่การมีอยู่ของท่านนายพลได้สร้างไว้ และรู้สึกขอบคุณเป็นอย่างยิ่งที่หลุดพ้นจากสิ่งนั้นในขณะนี้ ความสะดวกสบายและความรื่นรมย์เช่นนี้ทำให้เธอรักสถานที่แห่งนี้และผู้คนรอบข้างมากขึ้นทุกวัน หากไม่ใช่เพราะความกลัวว่าในไม่ช้าการจากไปจะกลายเป็นเรื่องเหมาะสม และความกังวลว่าเธออาจไม่ได้รับความรักจากคนเหล่านั้นเท่าเทียมกัน เธอคงจะมีความสุขอย่างสมบูรณ์ในทุกขณะของทุกวัน

ทว่าขณะนี้เธอมาเยือนเป็นสัปดาห์ที่สี่แล้ว และก่อนที่ท่านนายพลจะกลับมา สัปดาห์ที่สี่ก็จะสิ้นสุดลง ซึ่งบางทีอาจดูเป็นการรบกวนหากเธอยังพำนักอยู่นานกว่านี้ นี่เป็นเรื่องที่น่าลำบากใจทุกครั้งที่นึกถึง และด้วยความปรารถนาที่จะขจัดความหนักอึ้งในใจนี้ออกไป ในไม่ช้าเธอจึงตัดสินใจที่จะพูดเรื่องนี้กับเอเลนอร์ทันที โดยจะเสนอเรื่องการเดินทางกลับ และคอยสังเกตท่าทีจากการตอบรับข้อเสนอนั้นเพื่อเป็นแนวทางในการปฏิบัติตนต่อไป

ด้วยตระหนักว่าหากปล่อยเวลาให้เนิ่นนานไป เธออาจรู้สึกยากที่จะยกหัวข้อที่น่าอึดอัดเช่นนี้ขึ้นมาพูด เธอจึงฉวยโอกาสแรกที่ได้อยู่กับเอเลนอร์ตามลำพังอย่างกะทันหัน ในขณะที่เอเลนอร์กำลังพูดเรื่องอื่นที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เพื่อโพล่งเรื่องความจำเป็นที่เธอต้องเดินทางกลับในเร็วๆ นี้ เอเลนอร์มองเธอและประกาศว่าตนรู้สึกกังวลใจมาก เธอ “หวังจะได้รื่นรมย์กับการมีเธออยู่ด้วยเป็นเวลานานกว่านี้—อาจถูกชักนำ (ด้วยความปรารถนาของตนเอง) ให้ทึกทักเอาว่ามีการสัญญาว่าจะมาเยือนนานกว่านี้มาก—และอดคิดไม่ได้ว่า หากคุณและคุณนายมอร์แลนด์ทราบว่าเธอมีความสุขเพียงใดที่มีเธออยู่ที่นี่ พวกท่านคงจะใจกว้างเกินกว่าจะเร่งรัดให้เธอกลับ” แคทเธอรีนอธิบายว่า “โอ้ เรื่องนั้นน่ะค่ะ คุณพ่อกับคุณแม่ไม่ได้รีบร้อนเลย ตราบใดที่ลูกมีความสุข พวกท่านก็พอใจเสมอค่ะ”

“ถ้าเช่นนั้น ทำไมเธอถึงรีบร้อนที่จะจากพวกท่านมาเล่า” เอเลนอร์ถาม

“โอ้ เพราะหนูอยู่ที่นี่มานานแล้วค่ะ”

“ไม่เถิด หากเธอใช้คำว่า ‘นาน’ เช่นนั้น ฉันก็ไม่อาจคะยั้นคะยอเธอได้อีก หากเธอคิดว่ามันนาน—”

“โอ้ ไม่เลยค่ะ ฉันไม่รู้สึกเช่นนั้นเลย เพื่อความสุขของฉันเอง ฉันสามารถอยู่กับพวกคุณต่อไปได้อีกนานเท่าเดิมเลยค่ะ” และแล้วจึงมีการตกลงกันในทันทีว่า จนกว่าเธอจะรู้สึกเช่นนั้น การที่เธอจะจากพวกเขาไปนั้นไม่ควรถูกยกขึ้นมาพิจารณาเลย เมื่อสาเหตุแห่งความไม่สบายใจนี้ถูกขจัดออกไปอย่างร่าเริง แรงกดดันจากสาเหตุอื่นก็ลดน้อยถอยลงไปด้วย ความใจดีและความกระตือรือร้นในท่าทีของเอเลนอร์ที่รบเร้าให้เธออยู่ต่อ รวมถึงสีหน้าพึงพอใจของเฮนรีเมื่อได้รับแจ้งว่าเธอตัดสินใจอยู่ต่อ ล้วนเป็นหลักฐานอันแสนหวานที่แสดงให้เห็นว่าเธอมีความสำคัญต่อพวกเขาเพียงใด ซึ่งทำให้เธอเหลือเพียงความกังวลใจเพียงเล็กน้อยเท่านั้น อันเป็นสิ่งที่จิตใจมนุษย์ไม่อาจขาดได้โดยสมบูรณ์ เธอเชื่อ—เกือบจะตลอดเวลา—ว่าเฮนรีรักเธอ และเชื่ออย่างแน่วแน่ว่าพ่อและพี่สาวของเขารักและปรารถนาให้เธอมาเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัว และเมื่อเชื่อเช่นนั้น ความสงสัยและความกังวลของเธอก็เป็นเพียงความระคายเคืองเล็กน้อยที่ไม่ได้สลักสำคัญอะไร

เฮนรีไม่สามารถปฏิบัติตามคำสั่งของบิดาที่ให้พำนักอยู่ที่นอร์แธนเจอร์เพื่อดูแลเหล่าสุภาพสตรีได้อย่างเต็มที่ในระหว่างที่เขาไม่อยู่ในลอนดอน เนื่องจากภารกิจของบาทหลวงประจำตำบลที่วูดสตันทำให้เขาต้องปลีกตัวจากพวกเขาในวันเสาร์เป็นเวลาสองคืน การขาดเขาไปในครั้งนี้ไม่ได้ส่งผลกระทบเท่ากับตอนที่ท่านนายพลยังอยู่ที่บ้าน มันเพียงแต่ลดทอนความรื่นเริงลงบ้าง แต่ไม่ได้ทำลายความสะดวกสบายของพวกเขา และเมื่อหญิงสาวทั้งสองมีกิจกรรมที่ทำร่วมกันและมีความสนิทสนมกันมากขึ้น พวกเขาก็พบว่าเวลาที่ได้อยู่ด้วยกันนั้นเพียงพอแล้ว จนกระทั่งเวลาล่วงเลยไปถึงสิบเอ็ดนาฬิกา ซึ่งถือเป็นเวลาที่ค่อนข้างดึกสำหรับที่แอบบีย์ ก่อนที่ทั้งคู่จะเดินออกจากห้องอาหารในวันที่เฮนรีออกเดินทาง พวกเธอเพิ่งเดินถึงหัวบันไดเมื่อดูเหมือนว่า—เท่าที่ความหนาของกำแพงจะเอื้อให้ตัดสินได้—มีรถม้าคันหนึ่งกำลังขับมาที่หน้าประตู และในชั่วขณะต่อมา ความคิดนั้นก็ได้รับการยืนยันด้วยเสียงกริ่งหน้าบ้านที่ดังสนั่น หลังจากความตระหนกตกใจในคราแรกผ่านพ้นไปพร้อมกับคำอุทานว่า “สวรรค์ช่วย!

เกิดอะไรขึ้นกันนะ?” เอเลนอร์ก็ตัดสินใจอย่างรวดเร็วว่าคงเป็นพี่ชายคนโตของเธอ ซึ่งมักจะเดินทางมาถึงอย่างกะทันหัน แม้จะไม่ค่อยถูกกาลเทศะนักก็ตาม ดังนั้นเธอจึงรีบวิ่งลงไปต้อนรับเขา

แคทเธอรีนเดินตรงไปยังห้องนอนของเธอ พยายามเตรียมใจให้ดีที่สุดสำหรับการที่จะต้องทำความรู้จักกับกัปตันทิลนีย์ให้มากขึ้น และปลอบใจตัวเองภายใต้ความประทับใจที่ไม่น่าพึงพอใจจากพฤติกรรมของเขา รวมถึงความเชื่อที่ว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษที่สูงส่งเกินกว่าจะยอมรับในตัวเธอ ว่าอย่างน้อยที่สุดพวกเขาคงไม่มาพบกันในสถานการณ์ที่จะทำให้การพบกันนั้นกลายเป็นเรื่องเจ็บปวดอย่างรุนแรง เธอหวังว่าเขาจะไม่พูดถึงมิสธอร์ป และอันที่จริง ในเมื่อถึงตอนนี้เขาคงจะละอายใจกับการกระทำของตนเองแล้ว จึงไม่น่าจะมีอันตรายจากเรื่องนั้น และตราบใดที่หลีกเลี่ยงการกล่าวถึงเหตุการณ์ที่เมืองบาธ เธอคิดว่าเธอจะสามารถปฏิบัติต่อเขาได้อย่างสุภาพยิ่ง ในขณะที่จมอยู่ในความคิดเช่นนั้น เวลาก็ล่วงเลยไป และถือเป็นผลดีต่อเขาที่เอเลนอร์ดีใจมากที่ได้พบและมีเรื่องให้พูดคุยมากมาย เพราะเวลาผ่านไปเกือบครึ่งชั่วโมงแล้วนับตั้งแต่เขามาถึง แต่เอเลนอร์ยังไม่ขึ้นมาด้านบน

ในขณะนั้น แคทเธอรีนคิดว่าเธอได้ยินเสียงฝีเท้าที่ระเบียงทางเดิน จึงเงี่ยหูฟังว่าเสียงนั้นจะดังต่อเนื่องหรือไม่ ทว่าทุกอย่างกลับเงียบสงัด แต่ทว่า ทันทีที่เธอเพิ่งตระหนักว่าตนเองจินตนาการไปเอง เสียงบางอย่างที่เคลื่อนไหวใกล้ประตูห้องก็ทำให้เธอสะดุ้งโหยง ราวกับว่ามีใครบางคนกำลังแตะที่กรอบประตู และในอีกชั่วขณะหนึ่ง การขยับเพียงเล็กน้อยของกลอนประตูเป็นหลักฐานว่าต้องมีมือใครบางคนวางอยู่บนนั้น เธอสั่นสะท้านเล็กน้อยเมื่อคิดว่ามีใครบางคนเข้าหาเธออย่างระมัดระวังถึงเพียงนี้

แต่เมื่อตัดสินใจว่าจะไม่ยอมให้ความตื่นตระหนกจากสิ่งเล็กน้อยเข้าครอบงำ หรือถูกจินตนาการที่ฟุ้งซ่านชักนำอีก เธอจึงก้าวไปข้างหน้าอย่างเงียบเชียบและเปิดประตูออก เอเลนอร์ และมีเพียงเอเลนอร์เท่านั้นที่ยืนอยู่ตรงนั้น อย่างไรก็ตาม จิตใจของแคทเธอรีนสงบลงได้เพียงชั่วครู่ เพราะแก้มของเอเลนอร์นั้นซีดเซียว และท่าทางของเธอก็ดูวุ่นวายใจอย่างยิ่ง แม้จะเห็นได้ชัดว่าตั้งใจจะเข้ามาข้างใน แต่การก้าวเข้าสู่ห้องกลับดูเป็นเรื่องยากลำบาก และการจะเอ่ยปากพูดเมื่อเข้ามาแล้วนั้นยิ่งยากลำบากกว่า แคทเธอรีนซึ่งสันนิษฐานว่ามีความไม่สบายใจบางอย่างเกี่ยวกับกัปตันทิลนีย์ ทำได้เพียงแสดงความห่วงใยด้วยการตั้งใจฟังอย่างเงียบๆ เธอคะยั้นคะยอให้เอเลนอร์นั่งลง นวดขมับให้ด้วยน้ำมันลาเวนเดอร์ และโน้มตัวเข้าหาด้วยความอาทรอย่างรักใคร่ “แคทเธอรีนที่รัก เธอต้องไม่—เธอต้องไม่ทำเช่นนี้จริงๆ—”

นั่นคือคำพูดประโยคแรกที่เอเลนอร์เอ่ยออกมาได้อย่างต่อเนื่อง “ฉันสบายดี ความใจดีนี้ทำให้ฉันว้าวุ่น—ฉันทนไม่ได้—ฉันมาหาเธอด้วยธุระเช่นนี้!”

“ธุระ! มาหาฉัน!”

“ฉันจะบอกเธอได้อย่างไร! โอ๊ย! ฉันจะบอกเธอได้อย่างไร!”

ทันใดนั้น ความคิดใหม่ก็แล่นเข้ามาในหัวของแคทเธอรีน เธอหน้าซีดเผือดไม่ต่างจากเพื่อนของเธอ และอุทานว่า “เป็นคนส่งข่าวจากวูดสตัน!”

“เธอเข้าใจผิดแล้วจริงๆ” เอเลนอร์ตอบพลางมองเธอด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างที่สุด “ไม่ใช่ใครจากวูดสตันหรอก เป็นท่านพ่อของฉันเอง” เสียงของเธอสั่นเครือ และดวงตาหลุบลงต่ำเมื่อเอ่ยถึงชื่อของเขา การกลับมาอย่างไม่คาดฝันของเขานั้นเพียงพอแล้วที่จะทำให้หัวใจของแคทเธอรีนหล่นวูบ และในช่วงเวลาไม่กี่วินาทีนั้น เธอแทบไม่คิดว่าจะมีเรื่องใดที่เลวร้ายไปกว่านี้อีก เธอไม่ได้พูดอะไร และเอเลนอร์ซึ่งพยายามรวบรวมสติเพื่อพูดด้วยความหนักแน่น แต่ดวงตายังคงทอดต่ำ ก็กล่าวต่อไปในไม่ช้า “ฉันมั่นใจว่าเธอเป็นคนดีเกินกว่าจะคิดไม่ดีกับฉันในบทบาทที่ฉันจำต้องทำ ฉันเป็นคนส่งข่าวที่ไม่อยากทำที่สุดจริงๆ หลังจากสิ่งที่เพิ่งผ่านพ้นไป สิ่งที่เพิ่งตกลงกันระหว่างเรา—ซึ่งทางฝั่งฉันนั้นมีความสุขและซาบซึ้งเพียงใด!—เรื่องที่เธอจะอยู่ที่นี่ต่อไปตามที่ฉันหวังไว้เป็นเวลาอีกหลายสัปดาห์ ฉันจะบอกเธอได้อย่างไรว่าความใจดีของเธอนั้นไม่สามารถรับไว้ได้—และความสุขที่การมีเธออยู่ด้วยมอบให้แก่เราจนถึงบัดนี้ จะต้องถูกตอบแทนด้วย—แต่ฉันคงไม่อาจฝากคำพูดไว้กับตัวเองได้ แคทเธอรีนที่รัก เราต้องจากกันแล้ว ท่านพ่อจำได้ว่ามีนัดหมายที่ทำให้ครอบครัวเราทั้งหมดต้องเดินทางในวันจันทร์นี้ เราจะไปที่บ้านของลอร์ดลองทาวน์ ใกล้กับเฮเรฟอร์ด

เป็นเวลาสองสัปดาห์ ทั้งคำอธิบายและคำขอโทษนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้พอๆ กัน ฉันไม่สามารถพยายามทำสิ่งใดในสองอย่างนี้ได้เลย”

“เอเลนอร์ที่รัก” แคทเธอรีนร้องอุทาน พยายามระงับความรู้สึกให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ “อย่าเสียใจขนาดนั้นเลย นัดหมายที่สองย่อมต้องหลีกทางให้นัดหมายแรก ฉันเสียใจเหลือเกินที่เราต้องจากกัน—เร็วเหลือเกิน และกะทันหันเช่นนี้ด้วย แต่ฉันไม่ได้โกรธเคืองจริงๆ ฉันไม่ได้โกรธเลย เธอรู้ดีว่าฉันสามารถสิ้นสุดการเยี่ยมเยียนที่นี่เมื่อไหร่ก็ได้ หรือฉันหวังว่าเธอจะมาหาฉัน เมื่อเธอกลับมาจากบ้านท่านลอร์ดผู้นั้นแล้ว เธอมาที่ฟูลเลอร์ตันได้ไหม”

“ฉันไม่มีอำนาจตัดสินใจเรื่องนั้นได้หรอก แคทเธอรีน”

“ถ้าอย่างนั้น มาเมื่อไหร่ที่เธอมาได้แล้วกัน”

เอเลนอร์ไม่ได้ตอบคำใด และเมื่อแคทเธอรีนหวนนึกถึงสิ่งที่น่าสนใจกว่า นางจึงรำพึงออกมาว่า “วันจันทร์—เร็วถึงเพียงนั้นเชียวหรือ และพวกเธอ ทุกคน จะไปกันหมด เช่นนั้นฉันมั่นใจว่า—อย่างไรเสียฉันก็น่าจะลากลับได้ ฉันไม่จำเป็นต้องไปจนกว่าจะถึงเวลาที่พวกเธอออกเดินทางพอดี รู้ไหม อย่าได้กังวลไปเลยเอเลนอร์ ฉันไปวันจันทร์ได้สบายมาก การที่ท่านพ่อและท่านแม่ไม่ทราบเรื่องนี้ก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไรนัก ฉันเดาว่าท่านนายพลคงจะส่งคนรับใช้มาส่งฉันครึ่งทาง—แล้วฉันก็จะถึงเมืองซอลส์บรีในไม่ช้า และจากที่นั่นก็ห่างจากบ้านเพียงเก้าไมล์เท่านั้น”

“อา แคทเธอรีน! หากตกลงกันเช่นนั้น มันคงจะทนได้มากกว่านี้ แม้ว่าความเอาใจใส่อันแสนธรรมดานั้นจะเป็นเพียงครึ่งหนึ่งของสิ่งที่เธอควรได้รับก็ตาม แต่—ฉันจะบอกเธออย่างไรดี?—กำหนดการเดินทางออกจากบ้านเราคือเช้าวันพรุ่งนี้ และแม้แต่ชั่วโมงก็ไม่ได้ให้เธอเลือกเอง รถมา้าถูกสั่งไว้แล้วและจะมาถึงที่นี่ตอนเจ็ดนาฬิกา และจะไม่มีคนรับใช้คนใดให้เธอด้วย”

แคทเธอรีนทรุดตัวลงนั่งอย่างหอบหายใจและพูดไม่ออก “ฉันแทบไม่เชื่อประสาทสัมผัสของตนเองเมื่อได้ยินเรื่องนี้ และไม่ว่าความไม่พอใจหรือความขุ่นเคืองใดๆ ที่เธอรู้สึกในขณะนี้ แม้จะสมเหตุสมผลเพียงใด ก็ไม่อาจเทียบได้กับสิ่งที่ฉันรู้สึก—แต่ฉันไม่ควรพูดถึงสิ่งที่ฉันรู้สึกเลย โอ! หากฉันสามารถเสนอสิ่งใดเพื่อบรรเทาความผิดนี้ได้! พระเจ้า! ท่านพ่อและท่านแม่ของเธอจะว่าอย่างไร! หลังจากที่โน้มน้าวให้เธอจากความคุ้มครองของมิตรสหายที่แท้จริงมาสู่ที่นี่—ซึ่งไกลจากบ้านเกือบสองเท่า เพื่อที่จะถูกขับออกจากบ้านโดยไม่มีแม้แต่การคำนึงถึงมารยาทอันควร!

แคทเธอรีนที่รัก ในการเป็นผู้ส่งสารเช่นนี้ ฉันดูราวกับเป็นผู้ร่วมกระทำความลบหลู่ทั้งหมดนั้นด้วย แต่ฉันหวังว่าเธอจะยกโทษให้ฉัน เพราะเธอคงอยู่ในบ้านหลังนี้มานานพอที่จะเห็นว่าฉันเป็นเพียงนายหญิงในนามเท่านั้น อำนาจที่แท้จริงของฉันนั้นไม่มีเลย”

“ฉันทำอะไรให้ท่านนายพลขุ่นเคืองหรือ” แคทเธอรีนกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“อนิจจา! ในความรู้สึกของฉันในฐานะบุตรสาว สิ่งเดียวที่ฉันรู้และรับรองได้คือ เธอไม่ได้สร้างเหตุให้ท่านขุ่นเคืองอย่างสมเหตุสมผลเลย ท่านมีความไม่สบายใจอย่างยิ่ง ยิ่งกว่าครั้งใดๆ ที่ฉันเคยเห็น อารมณ์ของท่านไม่ใช่คนรื่นรมย์นัก และบัดนี้คงมีบางสิ่งเกิดขึ้นที่ทำให้ท่านขุ่นมัวอย่างไม่ปกติ ความผิดหวังหรือความรำคาญใจบางประการซึ่งดูเหมือนจะสำคัญยิ่งในขณะนี้ แต่ฉันแทบไม่เชื่อว่าเธอจะมีส่วนเกี่ยวข้องด้วย เพราะมันจะเป็นไปได้อย่างไร”

แคทเธอรีนพูดออกมาด้วยความเจ็บปวด และที่พยายามพูดก็เพียงเพื่อเห็นแก่เอเลนอร์เท่านั้น “ฉันมั่นใจว่า” นางกล่าว “ฉันเสียใจยิ่งนักหากได้ล่วงเกินท่าน มันเป็นสิ่งสุดท้ายที่ฉันปรารถนาจะทำ แต่เธออย่าได้เป็นทุกข์เลยเอเลนอร์ การนัดหมายย่อมต้องรักษาไว้ ฉันเพียงเสียใจที่ไม่มีใครระลึกได้เร็วกว่านี้ ฉันจะได้เขียนจดหมายกลับบ้าน แต่เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไรนัก”

“ฉันหวัง ฉันหวังอย่างยิ่งว่ามันจะไม่ส่งผลต่อความปลอดภัยที่แท้จริงของเธอ แต่สำหรับเรื่องอื่นแล้ว มันเป็นเรื่องสำคัญยิ่ง ทั้งต่อความสบายใจ ภาพลักษณ์ ความเหมาะสม ต่อครอบครัวของเธอ และต่อสายตาชาวโลก หากเพื่อนของเธอ ตระกูลอัลเลน ยังอยู่ในเมืองบาธ เธอคงไปหาพวกเขาได้โดยสะดวกกว่านี้ เพียงไม่กี่ชั่วโมงก็ถึง แต่การเดินทางเจ็ดสิบไมล์ โดยที่เธอต้องเดินทางด้วยรถม้าเร็วในวัยเพียงเท่านี้ เพียงลำพังและไม่มีผู้ติดตาม!”

“โอ การเดินทางไม่ใช่เรื่องใหญ่ อย่าคิดถึงเรื่องนั้นเลย และหากเราต้องจากกัน การจะเร็วขึ้นหรือช้าลงไม่กี่ชั่วโมงก็ไม่มีผลอะไรหรอก เธอรู้ดี ฉันเตรียมตัวให้พร้อมได้ตอนเจ็ดนาฬิกา ขอเพียงให้คนมาเรียกฉันให้ทันเวลา” เอเลนอร์เห็นว่านางปรารถนาจะอยู่เพียงลำพัง และเชื่อว่าจะเป็นการดีกว่าสำหรับทั้งสองฝ่ายหากหลีกเลี่ยงการสนทนาต่อไปในตอนนี้ จึงลาจากไปด้วยคำพูดว่า “แล้วฉันจะพบเธอในตอนเช้า”

หัวใจที่พองโตด้วยความอัดอั้นของแคทเธอรีนต้องการการปลดปล่อย ยามที่อยู่ต่อหน้าเอเลนอร์ ทั้งมิตรภาพและความทระนงได้ช่วยยับยั้งน้ำตาของเธอไว้ได้อย่างเท่าเทียมกัน ทว่าทันทีที่เอเลนอร์จากไป น้ำตาก็หลั่งไหลออกมาดั่งสายธาร ถูกไล่ให้พ้นจากบ้าน และในลักษณะเช่นนั้นด้วย! โดยไม่มีเหตุผลใดที่จะอ้างได้ ไม่มีคำขอโทษใดที่จะชดเชยความหุนหันพลันแล่น ความหยาบคาย หรือแม้แต่ความจองหองของการกระทำนั้นได้ เฮนรี่อยู่ไกลออกไป—เธอไม่สามารถแม้แต่จะกล่าวคำอำลาแก่เขา ความหวังและความคาดหวังทุกประการที่มีต่อเขาถูกระงับไว้ อย่างน้อยก็ในตอนนี้ และใครเล่าจะบอกได้ว่านานเพียงใด?

ใครจะบอกได้ว่าพวกเขาจะได้พบกันอีกเมื่อไหร่? และทั้งหมดนี้เกิดขึ้นจากชายอย่างนายพลทิลนีย์ ผู้ซึ่งสุภาพ มีกิริยามารยาทเรียบร้อย และก่อนหน้านี้เคยเอ็นดูเธอเป็นพิเศษยิ่งนัก! มันเป็นเรื่องที่ยากจะเข้าใจพอๆ กับที่น่าอัปยศและโศกเศร้า สิ่งนี้เกิดขึ้นจากอะไร และจะสิ้นสุดลงที่ตรงไหน ล้วนเป็นข้อพิจารณาที่สร้างความสับสนและตระหนกใจไม่แพ้กัน วิธีการที่กระทำนั้นช่างไร้ซึ่งความสุภาพอย่างยิ่ง เร่งรัดให้เธอจากไปโดยไม่คำนึงถึงความสะดวกของเธอเลย หรือแม้แต่จะเปิดโอกาสให้เธอได้เลือกเวลาหรือวิธีการเดินทางด้วยตนเอง กำหนดวันเดินทางเป็นภายในสองวัน ซึ่งเป็นวันที่เร็วที่สุด และเป็นเวลาที่เช้าตรู่ที่สุด

ราวกับตั้งใจจะให้เธอจากไปก่อนที่เขาจะตื่นในตอนเช้า เพื่อที่เขาจะได้ไม่ต้องฝืนใจแม้แต่จะเห็นหน้าเธอ ทั้งหมดนี้จะมีความหมายอื่นใดนอกเสียจากความตั้งใจที่จะดูหมิ่น? เธอต้องโชคร้ายไปล่วงเกินเขาด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งอย่างแน่นอน เอเลนอร์ปรารถนาจะปกป้องเธอจากความคิดที่เจ็บปวดเช่นนั้น แต่แคทเธอรีนไม่อาจเชื่อได้ว่า ความผิดพลาดหรือความโชคร้ายใดๆ จะสามารถปลุกเร้าความเกลียดชังต่อบุคคลที่ไม่ได้เกี่ยวข้อง หรืออย่างน้อยก็ไม่ควรจะเกี่ยวข้องกับเรื่องนั้นได้

ค่ำคืนนั้นผ่านไปอย่างหนักอึ้ง การหลับใหลหรือการพักผ่อนที่คู่ควรกับคำว่าการนอนนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ห้องนั้น ซึ่งจินตนาการอันฟุ้งซ่านเคยทรมานเธอเมื่อครั้งมาถึงครั้งแรก ได้กลายเป็นสถานที่แห่งจิตใจที่ปั่นป่วนและการหลับใหลที่ไม่สงบอีกครั้ง ทว่าบัดนี้ ต้นเหตุแห่งความไม่สบายใจของเธอนั้นช่างแตกต่างจากครั้งนั้นเพียงใด—และช่างเหนือกว่าในแง่ของความเป็นจริงและเนื้อหาสาระอย่างน่าเศร้าเพียงนั้น! ความวิตกกังวลของเธอมีรากฐานมาจากข้อเท็จจริง ความกลัวของเธอตั้งอยู่บนความเป็นไปได้ และด้วยจิตใจที่จดจ่ออยู่กับการพิจารณาถึงความเลวร้ายที่เกิดขึ้นจริงและเป็นธรรมชาติ ความโดดเดี่ยวของสถานการณ์ ความมืดมิดของห้อง และความเก่าแก่ของตัวอาคาร จึงถูกรับรู้และพิจารณาโดยปราศจากอารมณ์ใดๆ แม้ว่าลมจะแรงและมักส่งเสียงประหลาดและกะทันหันไปทั่วบ้าน แต่เธอก็ได้ยินทั้งหมดนั้นขณะที่นอนตื่นอยู่ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า โดยปราศจากความอยากรู้อยากเห็นหรือความหวาดกลัวใดๆ

หลังหกโมงไม่นาน เอเลนอร์ก็เข้ามาในห้องด้วยความกระตือรือร้นที่จะเอาใจหรือให้ความช่วยเหลือในจุดที่พอจะทำได้ ทว่าแทบไม่มีสิ่งใดต้องจัดการอีก แคทเธอรีนมิได้รีรอ นางแต่งตัวเกือบเสร็จสิ้นและจัดกระเป๋าเดินทางเกือบเรียบร้อยแล้ว ความเป็นไปได้ที่จะมีข้อความประนีประนอมจากท่านนายพลผุดขึ้นในใจนางขณะที่บุตรสาวของเขาปรากฏตัว มีสิ่งใดจะธรรมชาติไปกว่าการที่ความโกรธเคืองมลายหายไปและถูกแทนที่ด้วยความสำนึกผิดเล่า? และนางเพียงอยากรู้ว่า หลังจากเหตุการณ์ที่ผ่านพ้นไป คำขอโทษจะถูกยอมรับได้อย่างเหมาะสมเพียงใด

ทว่าความรู้นั้นคงไร้ประโยชน์ในที่นี้ เพราะไม่มีความจำเป็นต้องใช้ ทั้งความเมตตาและความทระนงต่างมิได้ถูกทดสอบ—เอเลนอร์มิได้นำข้อความใดมาด้วย เมื่อพบกัน ทั้งสองแทบไม่ได้พูดจาอะไร ต่างฝ่ายต่างพบว่าความเงียบคือที่พึ่งที่ปลอดภัยที่สุด และมีเพียงประโยคสั้นๆ ไม่กี่คำที่แลกเปลี่ยนกันขณะที่ยังอยู่ชั้นบน แคทเธอรีนวุ่นวายอยู่กับการแต่งกายด้วยความกระวนกระวาย ส่วนเอเลนอร์ตั้งใจช่วยจัดของลงหีบด้วยความปรารถนาดีที่มากกว่าประสบการณ์ เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้น พวกนางก็ออกจากห้อง โดยแคทเธอรีนรั้งท้ายเพื่อนของนางเพียงครึ่งนาทีเพื่อทอดสายตามองสิ่งของคุ้นตาที่นางรักเป็นครั้งสุดท้าย แล้วจึงลงไปยังห้องอาหารเช้าที่ซึ่งอาหารเตรียมพร้อมไว้แล้ว นางพยายามฝืนกินเพื่อเลี่ยงความลำบากใจจากการถูกคะยั้นคะย้อน และเพื่อให้เพื่อนของนางสบายใจ

ทว่านางไม่มีความอยากอาหารเลยและกลืนลงไปได้เพียงไม่กี่คำ ความแตกต่างระหว่างมื้อนี้กับมื้อเช้าครั้งสุดท้ายในห้องนั้นสร้างความทุกข์ระทมให้แก่นางอีกครั้ง และยิ่งทำให้นางรู้สึกรังเกียจทุกสิ่งที่อยู่ตรงหน้า ไม่ถึงยี่สิบสี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้ พวกนางเพิ่งร่วมรับประทานอาหารมื้อเดียวกันที่นี่ แต่ในสถานการณ์ที่ช่างแตกต่างกันเหลือเกิน! ในตอนนั้นนางมองไปรอบตัวด้วยความผ่อนคลายที่ร่าเริง ด้วยความมั่นใจที่เปี่ยมสุขแม้จะเป็นความลวง นางเพลิดเพลินกับทุกสิ่งที่ปรากฏ และแทบไม่กังวลถึงอนาคต นอกเสียจากเรื่องที่เฮนรีจะไปวูดสตันหนึ่งวัน!

มื้อเช้าที่แสนสุข ช่างมีความสุขเหลือเกิน! เพราะเฮนรีอยู่ที่นั่น เฮนรีนั่งเคียงข้างและคอยช่วยเหลือนา ความคิดเหล่านี้วนเวียนอยู่นานโดยไม่มีคำทักทายใดจากเพื่อนร่วมทางที่นั่งจมอยู่ในความคิดลึกซึ้งไม่แพ้กัน และการปรากฏของรถม้าคือสิ่งแรกที่ทำให้พวกนางสะดุ้งและดึงสติกลับมาสู่ปัจจุบัน ใบหน้าของแคทเธอรีนขึ้นสีเมื่อเห็นรถม้า และความรู้สึกถึงการถูกปฏิบัติอย่างไร้เกียรติซึ่งจู่โจมจิตใจนางอย่างรุนแรงในขณะนั้น ทำให้นางรู้สึกเพียงความขุ่นเคืองอยู่ชั่วครู่ ส่วนเอเลนอร์ดูเหมือนจะถูกผลักดันให้ตัดสินใจและเอ่ยปากในที่สุด

“เธอ ต้อง เขียนจดหมายถึงฉันนะ แคทเธอรีน” เธอร้องบอก “เธอ ต้อง ให้ฉันได้ข่าวจากเธอโดยเร็วที่สุด จนกว่าฉันจะรู้ว่าเธอถึงบ้านโดยสวัสดิภาพ ฉันคงไม่มีความสุขเลยแม้แต่ชั่วโมงเดียว ฉันขอวิงวอนให้ส่งจดหมายมา สักฉบับ ไม่ว่าจะเสี่ยงเพียงใดหรืออันตรายแค่ไหน ขอให้ฉันได้อุ่นใจว่าเธอถึงฟุลเลอร์ตันอย่างปลอดภัยและพบว่าครอบครัวสบายดี หลังจากนั้น จนกว่าฉันจะสามารถขอให้เธอเขียนจดหมายโต้ตอบได้ตามปกติ ฉันจะไม่หวังอะไรมากกว่านี้ ส่งถึงฉันที่บ้านลอร์ดลองทาวน์ และฉันต้องขอให้ส่งในซองจดหมายถึงอลิซ”

“ไม่หรอก เอเลนอร์ หากเธอไม่ได้รับอนุญาตให้รับจดหมายจากฉัน ฉันมั่นใจว่าฉันไม่ควรเขียนจะดีกว่า เรื่องที่ฉันจะถึงบ้านโดยปลอดภัยนั้นไม่มีข้อสงสัยอยู่แล้ว”

เอเลนอร์ตอบเพียงว่า “ฉันไม่แปลกใจในความรู้สึกของเธอ ฉันจะไม่รบเร้าเธอ ฉันจะเชื่อมั่นในความใจดีของเธอเมื่อฉันต้องห่างจากเธอ” ทว่าคำพูดนี้ พร้อมกับแววตาเศร้าสร้อยที่ส่งมา ก็เพียงพอที่จะละลายความทระนงของแคทเธอรีนในชั่วพริบตา และนางก็รีบกล่าวทันทีว่า “โอ้ เอเลนอร์ ฉัน จะ เขียนหาเธอแน่นอน”

เจน ออสเตน

ยังมีอีกประเด็นหนึ่งที่มิสทิลนีย์ปรารถนาจะจัดการให้เรียบร้อย แม้จะรู้สึกขัดเขินอยู่บ้างในการเอ่ยถึง เธอฉุกคิดได้ว่าหลังจากห่างบ้านไปนานเช่นนี้ แคทเธอรีนอาจมีเงินไม่เพียงพอสำหรับค่าใช้จ่ายในการเดินทาง และเมื่อเธอเสนอความช่วยเหลือด้วยความเมตตาและอาทรอย่างที่สุดแล้ว ก็ปรากฏว่าความกังวลนั้นเป็นจริงทุกประการ แคทเธอรีนไม่เคยนึกถึงเรื่องนี้เลยจนกระทั่งวินาทีนั้น แต่เมื่อตรวจสอบกระเป๋าเงิน เธอก็แน่ใจว่าหากปราศจากความกรุณาของเพื่อนคนนี้ เธออาจถูกไล่ออกจากบ้านโดยไม่มีแม้แต่เงินสำหรับเดินทางกลับ และความทุกข์ระทมที่เธอต้องเผชิญหากเป็นเช่นนั้นได้เติมเต็มจิตใจของทั้งคู่ จนแทบไม่มีคำพูดใดหลุดออกมาจากปากของใครเลยในช่วงเวลาที่ยังอยู่ด้วยกัน

อย่างไรก็ตาม ช่วงเวลานั้นสั้นนัก เมื่อมีการแจ้งว่ารถม้าพร้อมแล้ว แคทเธอรีนจึงลุกขึ้นทันที การสวมกอดกันอย่างยาวนานและเปี่ยมด้วยความรักได้ทำหน้าที่แทนถ้อยคำในการกล่าวคำอำลา และขณะที่พวกเธอเดินเข้าสู่โถงทางเดิน ด้วยความที่ไม่สามารถออกจากบ้านไปได้โดยไม่เอ่ยถึงผู้ซึ่งชื่อของเขายังไม่ถูกกล่าวถึงโดยใครเลย เธอจึงหยุดชะงักครู่หนึ่ง และด้วยริมฝีปากที่สั่นระริก เธอพยายามเอ่ยให้พอเข้าใจได้ว่าเธอ “ฝากความระลึกถึงอันแสนดีไว้ให้เพื่อนที่ไม่อยู่ในที่นี้” แต่เพียงแค่การเข้าใกล้ชื่อของเขาก็ทำให้เธอไม่สามารถระงับความรู้สึกได้อีกต่อไป เธอใช้ผ้าเช็ดหน้าปิดใบหน้าอย่างสุดความสามารถ แล้วรีบวิ่งผ่านโถงทางเดิน กระโดดขึ้นรถม้า และถูกขับเคลื่อนออกไปจากประตูบ้านในชั่วพริบตา