บทที่ 5

ในเย็นวันนั้นที่โรงละคร แคทเธอรีนไม่ได้จดจ่ออยู่กับการตอบรับการพยักหน้าและรอยยิ้มของมิสธอร์ปจนถึงขั้นลืมกวาดสายตาค้นหาคุณทิลนีย์ในทุกที่นั่งชั้นบนที่สายตาเธอจะเอื้อมถึง แม้ว่าสิ่งแรกจะดึงดูดเวลาว่างของเธอไปมากก็ตาม ทว่าเธอกลับมองหาด้วยความว่างเปล่า คุณทิลนีย์ไม่ได้โปรดปรานละครเวทีไปมากกว่าห้องน้ำพุร้อนเลย เธอหวังว่าวันรุ่งขึ้นจะโชคดีกว่านี้ และเมื่อคำอธิษฐานขอให้สภาพอากาศสดใสได้รับคำตอบด้วยเช้าวันที่งดงาม เธอก็แทบไม่สงสัยในเรื่องนั้นเลย เพราะวันอาทิตย์ที่อากาศดีในเมืองบาธจะทำให้ทุกบ้านว่างเปล่าไร้ผู้อยู่อาศัย และทุกคนในโลกจะปรากฏตัวในโอกาสเช่นนี้เพื่อเดินทอดน่องและบอกคนรู้จักว่าช่างเป็นวันที่น่ารื่นรมย์เพียงใด

ทันทีที่พิธีทางศาสนาสิ้นสุดลง ครอบครัวธอร์ปและครอบครัวอัลเลนก็รีบมาสมทบกัน และหลังจากพำนักอยู่ในห้องน้ำพุร้อนนานพอจะพบว่าฝูงชนนั้นน่ารำคาญเกินทน และไม่มีใบหน้าผู้ดีให้เห็นเลย ซึ่งเป็นสิ่งที่ทุกคนค้นพบในทุกวันอาทิตย์ตลอดฤดูกาล พวกเขาก็รีบมุ่งหน้าไปยังเดอะเครสเซนต์เพื่อสูดอากาศบริสุทธิ์ท่ามกลางสังคมที่ดีกว่า ที่นี่แคทเธอรีนและอิซาเบลลาเดินคล้องแขนกันและลิ้มรสความหวานชื่นของมิตรภาพผ่านการสนทนาอย่างเปิดอก พวกเขาคุยกันมากมายและด้วยความเพลิดเพลินยิ่ง

แต่แล้วแคทเธอรีนก็ต้องผิดหวังอีกครั้งในความหวังที่จะได้พบกับคู่สนทนาของเธอ เขาไม่อยู่ที่ใดเลย การค้นหาเขาทุกครั้งล้วนล้มเหลว ไม่ว่าจะเป็นในห้องนั่งเล่นยามเช้าหรือในงานชุมนุมยามค่ำคืน ไม่ว่าจะเป็นที่อัปเปอร์รูมหรือโลเวอร์รูม ในงานเต้นรำแบบทางการหรือไม่ทางการ เขาก็ไม่ปรากฏให้เห็น ทั้งในกลุ่มคนเดินเล่น คนขี่ม้า หรือคนขับรถม้าในยามเช้า ชื่อของเขาไม่มีอยู่ในสมุดลงนามของห้องน้ำพุร้อน และความอยากรู้อยากเห็นก็ไม่อาจทำอะไรได้มากกว่านี้ เขาต้องจากเมืองบาธไปแล้วแน่

ทว่าเขาไม่ได้กล่าวเลยว่าการพำนักของเขาจะสั้นเพียงนี้! ความลึกลับเช่นนี้ ซึ่งมักจะดูเหมาะสมกับตัวเอกเสมอ ได้สร้างเสน่ห์ครั้งใหม่ในจินตนาการของแคทเธอรีนที่มีต่อตัวตนและกิริยาท่าทางของเขา และยิ่งเพิ่มความปรารถนาที่จะรู้จักเขาให้มากขึ้น จากครอบครัวธอร์ปเธอไม่สามารถเรียนรู้อะไรได้เลย เพราะพวกเขาเพิ่งมาถึงบาธได้เพียงสองวันก่อนจะพบกับคุณนายอัลเลน อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้เป็นหัวข้อที่เธอมักจะหยิบยกมาพูดคุยกับเพื่อนสาวผู้เลอโฉม ซึ่งเธอได้รับแรงสนับสนุนทุกวิถีทางให้คิดถึงเขาต่อไป และด้วยเหตุนี้ ความประทับใจที่มีต่อเขาในจินตนาการของเธอจึงไม่จางหายไป อิซาเบลลามั่นใจมากว่าเขาต้องเป็นชายหนุ่มที่มีเสน่ห์ และมั่นใจพอๆ กันว่าเขาต้องประทับใจในตัวแคทเธอรีนที่รักของเธอ และจะกลับมาในไม่ช้า เธอชอบเขามากขึ้นที่เขาเป็นนักบวช “เพราะเธอต้องยอมรับว่าเธอมีความชื่นชอบในอาชีพนี้เป็นพิเศษ”

และมีเสียงคล้ายการถอนหายใจหลุดออกมาขณะที่เธอพูดเช่นนั้น บางทีแคทเธอรีนอาจจะผิดที่ไม่ได้ซักไซ้ถึงสาเหตุของอารมณ์อันอ่อนโยนนั้น แต่เธอไม่มีประสบการณ์เพียงพอในเล่ห์เหลี่ยมแห่งความรัก หรือหน้าที่ของมิตรภาพ ที่จะรู้ว่าเมื่อใดควรใช้การหยอกล้อที่ละเอียดอ่อน หรือเมื่อใดควรจะเค้นเอาความลับออกมา

ขณะนี้คุณนายอัลเลนมีความสุขอย่างยิ่งและพึงพอใจกับเมืองบาธเป็นที่สุด นางได้ทำความรู้จักกับผู้คนบ้างแล้ว และยังโชคดีที่ได้พบกับครอบครัวของเพื่อนเก่าผู้ทรงคุณค่าคนหนึ่ง และเพื่อเป็นการเติมเต็มความโชคดีนั้น นางยังพบว่าเพื่อนกลุ่มนี้ไม่ได้แต่งกายฟุ่มเฟือยเท่าตัวนางเองด้วย คำพูดติดปากในแต่ละวันของนางไม่ใช่คำว่า “ฉันปรารถนาเหลือเกินให้เรามีคนรู้จักในบาธบ้าง!” อีกต่อไป แต่เปลี่ยนเป็น “ฉันดีใจเหลือเกินที่เราได้พบกับคุณนายธอร์ป!” และนางก็กระตือรือร้นที่จะส่งเสริมความสัมพันธ์ระหว่างสองครอบครัวไม่แพ้ที่เด็กในปกครองของนางและอิซาเบลลาเป็น และนางจะไม่พอใจในวันใดเลยหากไม่ได้ใช้เวลาส่วนใหญ่ของวันอยู่เคียงข้างคุณนายธอร์ป ในสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าการสนทนา

ทว่าในความเป็นจริงกลับแทบไม่มีการแลกเปลี่ยนความคิดเห็นใดๆ และบ่อยครั้งที่หัวข้อสนทนาไม่สอดคล้องกันเลย เพราะคุณนายธอร์ปมักจะพูดถึงแต่เรื่องลูกๆ ของตน ส่วนคุณนายอัลเลนก็พูดแต่เรื่องชุดกระโปรงของนาง

นอร์แธงเกอร์แอบบีย์

มิตรภาพระหว่างแคทเธอรีนและอิซาเบลลาพัฒนาไปอย่างรวดเร็วพอๆ กับจุดเริ่มต้นที่แสนอบอุ่น ทั้งคู่ผ่านพ้นทุกระดับขั้นของความสนิทสนมที่เพิ่มพูนขึ้นอย่างรวดเร็วเสียจนในไม่ช้าก็ไม่มีหลักฐานความผูกพันใหม่ๆ ให้แสดงแก่เพื่อนฝูงหรือแม้แต่ต่อตนเองได้อีก พวกเธอเรียกขานกันด้วยชื่อตัว เดินควงแขนกันเสมอเมื่อยามก้าวเดิน ช่วยกันกลัดชายกระโปรงเพื่อเตรียมเต้นรำ และไม่ยอมแยกจากกันในวงเต้น และหากเช้าวันที่ฝนพรำพรากความรื่นรมย์อื่นใดไปจากพวกเธอ ทั้งคู่ก็ยังคงมุ่งมั่นที่จะพบกันโดยไม่หวั่นเกรงต่อความเปียกปอนหรือความสกปรก และขังตัวเองอยู่ภายในห้องเพื่ออ่านนวนิยายด้วยกัน ใช่ นวนิยาย เพราะข้าพเจ้าจะไม่ดำเนินตามธรรมเนียมที่ใจแคบและขาดไหวพริบซึ่งพบเห็นได้ทั่วไปในหมู่นักเขียนนวนิยาย ที่มักลดทอนคุณค่าผลงานประเภทเดียวกับที่ตนเองกำลังสร้างสรรค์ด้วยการตำหนิอย่างดูแคลน โดยร่วมมือกับศัตรูตัวฉกาจในการมอบคำนิยามที่รุนแรงที่สุดให้แก่ผลงานเหล่านั้น และแทบไม่เคยอนุญาตให้ตัวเอกหญิงของตนอ่านนวนิยายเลย ซึ่งหากเธอเผลอหยิบนวนิยายขึ้นมาเล่มหนึ่ง เธอก็จะพลิกหน้ากระดาษที่จืดชืดนั้นด้วยความรังเกียจอย่างแน่นอน อนิจจา!

หากตัวเอกหญิงในนวนิยายเรื่องหนึ่งไม่ได้รับการสนับสนุนจากตัวเอกหญิงในอีกเรื่องหนึ่ง แล้วเธอจะคาดหวังการคุ้มครองและความนับถือจากใครได้เล่า? ข้าพเจ้าไม่อาจเห็นพ้องกับเรื่องนี้ได้ ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของเหล่านักวิจารณ์เถิดที่จะด่าทอการปลดปล่อยจินตนาการเช่นนั้นตามใจชอบ และกล่าวถึงนวนิยายเล่มใหม่ทุกเล่มด้วยถ้อยคำซ้ำซากว่ามันเป็นเพียงขยะที่ทำให้แท่นพิมพ์ต้องคร่ำครวญ เราอย่าทอดทิ้งกันเลย เราคือกลุ่มคนที่ถูกทำร้าย แม้ว่าผลงานของเราจะมอบความสุขที่กว้างขวางและจริงใจยิ่งกว่าผลงานของสมาคมวรรณกรรมใดๆ ในโลก

แต่กลับไม่มีงานเขียนประเภทใดที่จะถูกประณามเท่านี้อีกแล้ว ไม่ว่าจะด้วยความทะนงตัว ความเขลา หรือแฟชั่น ศัตรูของเรามีจำนวนเกือบจะมากเท่ากับผู้อ่านของเรา และในขณะที่ความสามารถของผู้ย่อประวัติศาสตร์อังกฤษคนที่เก้าร้อย หรือชายผู้รวบรวมและตีพิมพ์บทกวีไม่กี่สิบบรรทัดของมิลตัน โปป และไพรเออร์ พร้อมด้วยบทความจากสเปกเตเตอร์หนึ่งชิ้น และบทหนึ่งจากสเตอร์น ไว้ในเล่มเดียว กลับได้รับการสรรเสริญจากปลายปากนนับพันด้าม แต่กลับดูเหมือนมีความปรารถนาโดยทั่วไปที่จะด้อยค่าความสามารถและลดทอนคุณค่าแรงกายแรงใจของนักเขียนนวนิยาย และดูแคลนผลงานที่มีเพียงอัจฉริยภาพ ไหวพริบ และรสนิยมเท่านั้นที่ใช้แนะนำตัว “ฉันไม่ใช่คนอ่านนวนิยาย—ฉันแทบไม่เคยเปิดดูนวนิยายเลย—อย่าคิดว่า ฉัน อ่านนวนิยายบ่อยนัก—แต่นี่ถือว่าเขียนได้ดีมากสำหรับนวนิยายเรื่องหนึ่ง”

นั่นคือคำพูดจอมปลอมที่พบเห็นได้ทั่วไป “แล้วคุณกำลังอ่านอะไรอยู่คะ คุณ——?” “โอ้! ก็แค่นวนิยายเล่มหนึ่งค่ะ!” หญิงสาวตอบ พร้อมกับวางหนังสือลงด้วยท่าทีเมินเฉยที่เสแสร้ง หรือด้วยความละอายชั่วขณะ “ก็แค่เรื่องเซซิเลีย หรือคามิลลา หรือเบลินดาค่ะ” หรือพูดสั้นๆ ก็คือ เป็นเพียงผลงานที่แสดงให้เห็นถึงพลังอันยิ่งใหญ่ที่สุดของจิตใจ ความรู้ที่ถ่องแท้ที่สุดเกี่ยวกับธรรมชาติของมนุษย์ การพรรณนาถึงความหลากหลายของมนุษย์ได้อย่างเหมาะสมที่สุด และการปลดปล่อยไหวพริบและอารมณ์ขันที่มีชีวิตชีวาที่สุด ซึ่งถูกส่งต่อไปยังโลกด้วยภาษาที่เลือกสรรมาอย่างดีที่สุด

ทว่า หากหญิงสาวคนเดิมกำลังอ่านหนังสือสเปกเตเตอร์เล่มหนึ่งแทนที่จะเป็นงานเขียนเช่นนั้น เธอคงจะนำหนังสือเล่มนั้นออกมาอวดและบอกชื่อเรื่องด้วยความภาคภูมิใจเพียงใด แม้ว่าโอกาสที่เธอจะสนใจส่วนใดส่วนหนึ่งของสิ่งพิมพ์เล่มหนานั้นจะมีน้อยมาก เพราะไม่ว่าเนื้อหาหรือวิธีการนำเสนอล้วนน่ารังเกียจสำหรับคนหนุ่มสาวที่มีรสนิยม เนื่องจากเนื้อหาในบทความมักประกอบด้วยการกล่าวถึงสถานการณ์ที่ไม่น่าเป็นไปได้ ตัวละครที่ผิดธรรมชาติ และหัวข้อการสนทนาที่ไม่มีใครในปัจจุบันสนใจอีกต่อไป อีกทั้งภาษายังหยาบกระด้างเสียจนไม่สร้างความประทับใจที่ดีต่อยุคสมัยที่สามารถทนอ่านมันได้เลย