บทที่ 12

“คุณน้าอัลเลนคะ” แคทเธอรีนกล่าวในเช้าวันรุ่งขึ้น “จะมีปัญหาอะไรไหมคะถ้าฉันจะไปเยี่ยมมิสทิลนีย์ในวันนี้? ฉันคงไม่สบายใจจนกว่าจะได้อธิบายทุกอย่างให้ชัดเจน”

“ไปเถอะจ้ะ ลูกรัก ไปได้เลย เพียงแต่สวมชุดกระโปรงสีขาวนะ มิสทิลนีย์สวมสีขาวเสมอ”

แคทเธอรีนตอบตกลงอย่างร่าเริง และเมื่อเตรียมตัวพร้อมสรรพ เธอก็ยิ่งกระวนกระวายใจกว่าเดิมที่จะได้ไปยังห้องสูบน้ำ เพื่อจะได้สืบหาที่พักของนายพลทิลนีย์ เพราะแม้เธอจะเชื่อว่าท่านพักอยู่ที่ถนนมิลซอม แต่เธอก็ไม่แน่ใจว่าเป็นบ้านหลังใด และความมั่นใจที่โลเลของมิสซิสอัลเลนก็ยิ่งทำให้เรื่องนี้คลุมเครือขึ้นไปอีก เธอได้รับคำแนะนำให้ไปยังถนนมิลซอม และเมื่อทราบเลขที่บ้านอย่างแน่ชัดแล้ว ก็รีบก้าวเดินด้วยความกระตือรือร้นและหัวใจที่เต้นระรัวเพื่อไปเยี่ยมเยียน อธิบายพฤติกรรมของตน และขอการให้อภัย เธอเดินตัวเบาผ่านสุสานของโบสถ์ และตั้งใจเบือนหน้าหนีเพื่อจะได้ไม่ต้องเห็นอิซาเบลลาผู้เป็นที่รักและครอบครัวที่น่ารักของเธอ ซึ่งเธอมีเหตุให้เชื่อว่ากำลังอยู่ในร้านค้าแถวนั้น เธอไปถึงบ้านหลังนั้นโดยไม่มีอุปสรรคใดๆ มองดูเลขที่บ้าน เคาะประตู และสอบถามหาคุณหนูทิลนีย์ คนรับใช้เชื่อว่าคุณหนูทิลนีย์อยู่ที่บ้านแต่ไม่แน่ใจนัก และถามว่าเธอจะกรุณาแจ้งชื่อไว้ได้หรือไม่ เธอจึงยื่นนามบัตรให้ ไม่กี่นาทีต่อมาคนรับใช้ก็กลับมา พร้อมกับสีหน้าที่ไม่ได้ยืนยันคำพูดของเขานัก โดยบอกว่าเขาเข้าใจผิด เพราะคุณหนูทิลนีย์ออกไปข้างนอกแล้ว แคทเธอรีนเดินออกจากบ้านหลังนั้นด้วยความอับอายจนหน้าแดง เธอเกือบจะปักใจเชื่อว่าคุณหนูทิลนีย์อยู่ที่บ้านจริงๆ

แต่โกรธเคืองเกินกว่าจะยอมให้เธอเข้าพบ และขณะที่เธอเดินถอยห่างออกไปตามถนน เธอก็อดไม่ได้ที่จะชำเลืองมองไปยังหน้าต่างห้องรับแขกด้วยความหวังว่าจะเห็นเธออยู่ที่นั่น แต่กลับไม่มีใครปรากฏตัว ทว่าเมื่อถึงสุดถนน เธอก็หันกลับไปมองอีกครั้ง และคราวนี้ไม่ใช่ที่หน้าต่าง แต่เป็นที่ประตู เธอเห็นคุณหนูทิลนีย์เดินออกมาพอดี โดยมีสุภาพบุรุษคนหนึ่งซึ่งแคทเธอรีนเชื่อว่าเป็นบิดาเดินตามหลังมา และทั้งคู่ก็เลี้ยวไปยังเอ็ดการ์สบิลดิงส์ แคทเธอรีนเดินต่อไปตามทางด้วยความรู้สึกอับอายอย่างยิ่ง เธอเกือบจะรู้สึกโกรธต่อความไร้มารยาทที่แสนเย็นชานั้น

แต่เธอก็ระงับความรู้สึกขุ่นเคืองไว้ได้ เพราะระลึกถึงความเขลาของตนเอง เธอไม่รู้ว่าความผิดเช่นที่เธอได้ก่อขึ้นนั้นจะถูกจัดอยู่ในประเภทใดตามกฎเกณฑ์ของมารยาททางโลก จะนำไปสู่ระดับของการไม่ให้อภัยที่เหมาะสมเพียงใด หรือจะทำให้เธอต้องยอมรับความหยาบคายที่ตอบโต้กลับมาอย่างรุนแรงเพียงใดจึงจะยุติธรรม

นอร์แธงเกอร์ แอบบีย์

เจน ออสเตน

ด้วยความหดหู่และละอายใจ เธอถึงกับมีความคิดที่จะไม่ไปโรงละครกับคนอื่นๆ ในคืนนั้น ทว่าต้องยอมรับว่าความคิดดังกล่าวไม่ได้คงอยู่นานนัก เพราะในประการแรก เธอระลึกได้ว่าตนไม่มีข้ออ้างใดที่จะอยู่บ้าน และประการที่สอง ละครเรื่องนี้เป็นเรื่องที่เธอปรารถนาจะชมเป็นอย่างยิ่ง ดังนั้นทุกคนจึงเดินทางไปยังโรงละคร ไม่มีสมาชิกครอบครัวทิลนีย์คนใดปรากฏตัวมาสร้างความรำคาญหรือความยินดีแก่เธอ เธอเกรงว่าในบรรดาความสมบูรณ์แบบอันมากมายของครอบครัวนี้ ความชื่นชอบในละครคงไม่ได้ถูกจัดอยู่ในนั้น หรือบางทีอาจเป็นเพราะพวกเขาคุ้นชินกับการแสดงชั้นเลิศบนเวทีในลอนดอน ซึ่งเธอทราบจากคำบอกเล่าของอิซาเบลลาว่า สิ่งนั้นทำให้การแสดงประเภทเดียวกันในที่อื่นกลายเป็นเรื่องที่ น่าสยดสยอง ยิ่งนัก เธอไม่ได้คาดหวังความสุขไปโดยเปล่าประโยชน์ ละครตลกเรื่องนี้ช่วยระงับความกังวลของเธอได้เป็นอย่างดี จนไม่มีใครที่สังเกตเห็นเธอในช่วงสี่องก์แรกจะคาดคิดได้เลยว่าเธอกำลังมีความทุกข์ระทมอยู่ในใจ

ทว่าเมื่อเริ่มองก์ที่ห้า การได้เห็นคุณเฮนรี ทิลนีย์ และบิดาของเขาโดยกะทันหัน ขณะกำลังเข้าร่วมกลุ่มในที่นั่งห้องพิเศษฝั่งตรงข้าม ก็ดึงเธอกลับสู่ความวิตกกังวลและความทุกข์ใจ เวทีละครไม่สามารถสร้างความรื่นเริงที่แท้จริงได้อีกต่อไป และไม่สามารถดึงความสนใจของเธอไว้ได้ทั้งหมดอีกแล้ว ทุกครั้งที่เธอละสายตาจากเวที เธอจะหันไปทางห้องพิเศษฝั่งตรงข้าม และเป็นเวลาถึงสองฉากเต็มๆ ที่เธอเฝ้ามองเฮนรี ทิลนีย์ เช่นนั้น โดยไม่สามารถสบตาเขาได้เลยแม้แต่ครั้งเดียว บัดนี้ไม่อาจสงสัยได้อีกว่าเขาไม่ได้สนใจละคร เพราะสายตาของเขาไม่เคยละจากเวทีเลยตลอดสองฉากเต็ม

ในที่สุดเขาก็หันมาทางเธอและค้อมศีรษะให้—แต่เป็นการค้อมศีรษะเช่นนั้นหรือ! ไม่มีรอยยิ้ม และไม่มีการจ้องมองต่อเนื่องตามมา ดวงตาของเขากลับไปยังทิศทางเดิมในทันที แคทเธอรีนรู้สึกเป็นทุกข์อย่างกระวนกระวาย เธอแทบอยากจะวิ่งอ้อมไปยังห้องพิเศษที่เขานั่งอยู่เพื่อบังคับให้เขาฟังคำอธิบายของเธอ ความรู้สึกที่เกิดขึ้นนั้นเป็นไปตามธรรมชาติมากกว่าจะเป็นความกล้าหาญ แทนที่จะคำนึงถึงศักดิ์ศรีของตนที่ถูกทำลายจากการถูกตัดสินอย่างรวดเร็ว—แทนที่จะตัดสินใจอย่างทระนงในความบริสุทธิ์ของตนว่าจะแสดงความไม่พอใจต่อผู้ที่กล้าสงสัยในตัวเธอ ปล่อยให้เขาเป็นฝ่ายลำบากในการหาคำอธิบาย และทำให้เขารู้ความจริงเกี่ยวกับเรื่องที่ผ่านมาเพียงด้วยการหลบหน้า หรือการหว่านเสน่ห์ใส่ผู้อื่น—เธอกลับรับเอาความอับอายจากการประพฤติมิชอบ หรืออย่างน้อยก็ภาพลักษณ์ที่ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้นมาไว้ที่ตนเอง และปรารถนาเพียงโอกาสที่จะได้อธิบายถึงสาเหตุของมัน

ละครจบลง—ม่านปิดลง—เฮนรี ทิลนีย์ ไม่ได้นั่งอยู่ที่เดิมอีกต่อไป แต่บิดาของเขายังคงอยู่ และบางทีเขาอาจกำลังเดินอ้อมมายังห้องพิเศษของพวกเธอ ซึ่งเธอก็คาดการณ์ถูก ในไม่กี่นาทีต่อมาเขาปรากฏตัวขึ้น และขณะที่เดินผ่านแถวที่นั่งซึ่งเริ่มบางตาลง เขากล่าวทักทายคุณนายอัลเลนและเพื่อนของเธอด้วยความสุภาพและเยือกเย็นเช่นเดิม ทว่าฝ่ายหลังไม่ได้ตอบกลับด้วยความเยือกเย็นเช่นนั้น “โอ้! คุณทิลนีย์ ดิฉันกระวนกระวายใจเหลือเกินที่จะได้พูดกับคุณและกล่าวคำขอโทษ คุณคงคิดว่าดิฉันเสียมารยาทมาก

แต่จริงๆ แล้วมันไม่ใช่ความผิดของดิฉันเลย ใช่ไหมคะคุณนายอัลเลน? พวกเขาบอกดิฉันว่าคุณทิลนีย์และน้องสาวออกไปข้างนอกด้วยรถม้าพาเอตันด้วยกัน แล้วดิฉันจะทำอย่างไรได้คะ? แต่ดิฉันอยากจะอยู่กับคุณมากกว่าเป็นหมื่นเท่า จริงไหมคะคุณนายอัลเลน?”

“แม่คุณเอ๋ย เธอเหยียบชายกระโปรงฉันแล้ว” คุณนายอัลเลนตอบกลับ

อย่างไรก็ตาม ความมั่นใจของเธอซึ่งปรากฏอยู่เพียงลำพังนั้นมิได้สูญเปล่า มันทำให้รอยยิ้มบนใบหน้าของเขาดูจริงใจและเป็นธรรมชาติยิ่งขึ้น และเขาตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่ยังคงความสำรวมอย่างเสแสร้งไว้เพียงเล็กน้อยว่า “อย่างไรเสีย เราก็ขอบคุณคุณมากที่อวยพรให้เราเดินเล่นอย่างมีความสุขหลังจากที่เราเดินผ่านคุณในถนนอาร์ไจล์ คุณช่างใจดีที่ตั้งใจหันกลับมามอง”

“แต่ความจริงแล้วดิฉันไม่ได้อวยพรให้พวกคุณเดินเล่นอย่างมีความสุขหรอกค่ะ ดิฉันไม่เคยคิดเรื่องนั้นเลย แต่ดิฉันขอร้องคุณธอร์ปอย่างจริงจังให้หยุดรถ ดิฉันร้องเรียกเขาตั้งแต่วินาทีที่เห็นพวกคุณ ตอนนี้ คุณนายอัลเลนคะ ไม่ใช่—โอ้! คุณไม่ได้อยู่ตรงนั้น แต่ดิฉันทำจริงๆ ค่ะ และถ้าคุณธอร์ปยอมหยุดรถ ดิฉันคงจะกระโดดลงไปและวิ่งตามพวกคุณไปแล้ว”

จะมีเฮนรีคนใดในโลกที่จะไม่หวั่นไหวต่อคำประกาศเช่นนี้? อย่างน้อยเฮนรี ทิลนีย์ ก็ไม่เป็นเช่นนั้น เขากล่าวทุกสิ่งที่ควรกล่าวเกี่ยวกับความห่วงใย ความเสียใจ และความเชื่อมั่นในเกียรติของแคทเธอรีนด้วยรอยยิ้มที่หวานล้ำยิ่งกว่าเดิม “โอ้ อย่าบอกว่าคุณทิลนีย์ไม่โกรธนะคะ” แคทเธอรีนอุทาน “เพราะดิฉันรู้ว่าเธอโกรธค่ะ เพราะเธอไม่ยอมพบดิฉันเมื่อเช้านี้ตอนที่ดิฉันไปหา ดิฉันเห็นเธอเดินออกจากบ้านในนาทีถัดมาหลังจากที่ดิฉันออกมา ดิฉันเสียใจ แต่ไม่ได้รู้สึกว่าถูกลบหลู่ บางทีคุณอาจไม่รู้ว่าดิฉันไปที่นั่น”

“ตอนนั้นผมไม่ได้อยู่ในบ้านครับ แต่ผมได้ยินเรื่องนี้จากเอเลนอร์ และเธอก็ปรารถนาจะพบคุณเพื่ออธิบายเหตุผลของความไม่สุภาพนั้นมาโดยตลอด แต่บางทีผมคงอธิบายได้ดีพอๆ กัน มันไม่มีอะไรมากไปกว่าการที่ท่านพ่อของผม—พวกเขากำลังเตรียมตัวจะออกไปเดินเล่น และเนื่องจากท่านรีบและไม่ต้องการเลื่อนเวลาออกไป ท่านจึงยืนกรานว่าต้องปฏิเสธไม่ให้คุณเข้าพบ เรื่องทั้งหมดมีเพียงเท่านี้ ผมขอรับรองกับคุณ เธอเองก็ขุ่นเคืองใจมาก และตั้งใจจะขอโทษคุณโดยเร็วที่สุด”

ข้อมูลนี้ทำให้จิตใจของแคทเธอรีนผ่อนคลายลงมาก ทว่ายังคงมีความกังวลหลงเหลืออยู่ ซึ่งนำไปสู่คำถามถัดมา อันเป็นคำถามที่ซื่อตรงอย่างยิ่งในตัวมันเอง แม้จะสร้างความลำบากใจให้แก่สุภาพบุรุษผู้นั้นอยู่บ้างก็ตาม “แต่คุณทิลนีย์คะ ทำไมคุณถึงใจกว้างน้อยกว่าพี่สาวของคุณล่ะคะ? หากเธอเชื่อมั่นในเจตนาที่ดีของดิฉัน และคิดว่ามันเป็นเพียงความเข้าใจผิด แล้วทำไมคุณถึงพร้อมที่จะขุ่นเคืองใจได้ขนาดนั้น?”

“ผมหรือ! ผมขุ่นเคืองใจอย่างนั้นหรือ!”

“ค่ะ ดิฉันมั่นใจว่าจากสีหน้าของคุณตอนที่คุณเข้ามาในที่นั่ง ดิฉันเห็นว่าคุณกำลังโกรธ”

“ผมโกรธหรือ! ผมไม่มีสิทธิ์จะโกรธเลย”

“เอาเถอะค่ะ ใครก็ตามที่เห็นใบหน้าของคุณคงไม่มีใครคิดว่าคุณไม่มีสิทธิ์โกรธหรอกค่ะ” เขาตอบกลับด้วยการขอให้เธอขยับที่ให้เขา และเริ่มชวนคุยเรื่องละคร

เขาอยู่กับพวกเธอครู่หนึ่ง และมีความสุภาพอ่อนโยนเสียจนแคทเธอรีนไม่ยินดีเลยเมื่อเขาจากไป อย่างไรก็ตาม ก่อนที่พวกเขาจะแยกย้ายกัน ได้มีการตกลงกันว่าการเดินเล่นที่วางแผนไว้จะเกิดขึ้นโดยเร็วที่สุด และหากตัดความทุกข์ระทมที่เขาต้องออกจากที่นั่งไป โดยรวมแล้วเธอก็กลายเป็นหนึ่งในสิ่งมีชีวิตที่มีความสุขที่สุดในโลก

ขณะที่กำลังสนทนากัน เธอสังเกตเห็นด้วยความประหลาดใจว่า จอห์น ธอร์ป ผู้ซึ่งไม่เคยอยู่ที่ใดที่หนึ่งในบ้านเกินสิบนาที กำลังร่วมสนทนากับนายพลทิลนีย์ และเธอรู้สึกมากกว่าความประหลาดใจเมื่อคิดว่าตนเองน่าจะเป็นหัวข้อในการสนทนาและความสนใจของพวกเขาทั้งสอง พวกเขาจะมีเรื่องอะไรจะพูดถึงเธอได้? เธอกลัวว่านายพลทิลนีย์จะไม่ชอบรูปลักษณ์ของเธอ เธอพบว่านั่นเป็นสิ่งที่แฝงอยู่ในการที่เขาขัดขวางไม่ให้เธอเข้าพบลูกสาว แทนที่จะเลื่อนการเดินเล่นของตนเองออกไปเพียงไม่กี่นาที “คุณธอร์ปรู้จักท่านพ่อของคุณได้อย่างไรคะ?”

เธอถามด้วยความกังวลพลางชี้ให้เพื่อนร่วมทางดู เขาไม่ทราบเรื่องนี้เลย แต่บิดาของเขา เช่นเดียวกับทหารทุกคน มีคนรู้จักกว้างขวางยิ่งนัก

เมื่อการรื่นเริงสิ้นสุดลง ธอร์ปก็เข้ามาช่วยพาทั้งสองออกไป แคทเธอรีนกลายเป็นเป้าหมายหลักในความสุภาพบุรุษของเขา และในขณะที่พวกเขารอรถม้าอยู่ที่โถงทางเดิน เขาก็ได้สกัดกั้นคำถามที่เกือบจะหลุดจากใจขึ้นมาถึงปลายลิ้นของเธอ ด้วยการเอ่ยถามอย่างวางท่าว่า เธอเห็นเขาคุยกับนายพลทิลนีย์หรือไม่ “ท่านเป็นผู้เฒ่าที่ยอดเยี่ยมจริงๆ ให้ตายสิ! ทั้งแข็งแรง กระฉับกระเฉง—ดูหนุ่มพอๆ กับลูกชายเลย ผมนับถือท่านมากจริงๆ ผมรับรองได้ ท่านเป็นสุภาพบุรุษที่นิสัยดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา”

“แต่คุณไปรู้จักท่านได้อย่างไรคะ”

“รู้จักน่ะหรือ! มีคนในเมืองนี้น้อยคนนักที่ผมไม่รู้จัก ผมเจอท่านบ่อยครั้งที่เบดฟอร์ด และวันนี้ผมก็จำใบหน้าท่านได้ทันทีที่ท่านก้าวเข้ามาในห้องบิลเลียด อ้อ ท่านเป็นหนึ่งในผู้เล่นที่เก่งที่สุดที่เรามีด้วย เราได้ประลองฝีมือกันเล็กน้อย แม้ตอนแรกผมจะเกรงท่านอยู่บ้างก็ตาม อัตราต่อรองคือห้าต่อสี่ซึ่งเสียเปรียบผม และถ้าผมไม่ได้แทงลูกที่สะอาดหมดจดที่สุดครั้งหนึ่งเท่าที่เคยมีมาในโลกนี้—ผมแทงลูกของท่านได้อย่างแม่นยำ—แต่ผมคงทำให้คุณเข้าใจไม่ได้ถ้าไม่มีโต๊ะอยู่ตรงนี้

อย่างไรก็ตาม ผมชนะท่านได้จริงๆ ท่านเป็นคนที่ยอดเยี่ยมมาก รวยราวกับเศรษฐีชาวยิว ผมอยากจะร่วมโต๊ะอาหารกับท่านเหลือเกิน ผมกล้าพนันได้เลยว่าท่านต้องจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำได้อย่างเลิศเลอ แต่คุณคิดว่าเราคุยเรื่องอะไรกันล่ะ? เรื่องคุณไง ใช่แล้ว สาบานได้เลย! และท่านนายพลคิดว่าคุณเป็นหญิงสาวที่งดงามที่สุดในเมืองบาธ”

“โอ้! ไร้สาระที่สุด คุณพูดแบบนั้นได้อย่างไรคะ”

“แล้วคุณคิดว่าผมพูดว่าอะไรล่ะ”—เขาลดเสียงลง—“‘ทำได้ดีมากครับท่านนายพล’ ผมบอกไปแบบนั้น ‘ผมเห็นด้วยกับท่านทุกประการ’”

ณ จุดนี้ แคทเธอรีนซึ่งรู้สึกพึงพอใจกับคำชื่นชมของเขา น้อยกว่าคำชื่นชมของนายพลทิลนีย์มาก จึงไม่เสียดายเลยที่ถูกคุณอัลเลนเรียกตัวออกไป อย่างไรก็ตาม ธอร์ปยังคงยืนกรานจะเดินไปส่งเธอที่รถม้า และจนกระทั่งเธอก้าวขึ้นรถ เขาก็ยังคงร่ายคำเยินยออันประณีตเช่นเดิม แม้เธอจะขอร้องให้เขาหยุดก็ตาม

การที่นายพลทิลนีย์ชื่นชมเธอ แทนที่จะไม่ชอบเธอนั้น เป็นเรื่องที่น่ารื่นรมย์ยิ่งนัก และเธอคิดด้วยความปิติว่า บัดนี้ไม่มีใครในครอบครัวนั้นที่เธอต้องเกรงกลัวที่จะพบเจออีกต่อไป ค่ำคืนนี้ได้มอบสิ่งที่มากกว่าที่เธอคาดหวังไว้มากเหลือเกิน