บทที่ 1

ไม่มีใครที่เคยเห็นแคทเธอรีน มอร์แลนด์ ในวัยทารกจะคาดคิดว่าเธอเกิดมาเพื่อเป็นนางเอกในนวนิยาย ทั้งสถานะทางสังคม ลักษณะนิสัยของบิดามารดา รวมถึงรูปลักษณ์และนิสัยส่วนตัวของเธอเอง ล้วนแต่เป็นอุปสรรคต่อการเป็นนางเอกทั้งสิ้น บิดาของเธอเป็นนักบวช ผู้ซึ่งมิได้ถูกทอดทิ้งหรือยากจน และเป็นบุรุษที่น่าเคารพนับถือยิ่ง แม้ว่าเขาจะมีชื่อว่าริชาร์ด และไม่เคยเป็นคนรูปงามเลยก็ตาม เขามีทรัพย์สินส่วนตัวพอสมควรนอกเหนือจากรายได้จากตำแหน่งทางศาสนาสองแห่ง และไม่ได้มีนิสัยชอบกักขังลูกสาวให้อยู่แต่ในบ้านแม้แต่น้อย

ส่วนมารดาของเธอเป็นสตรีที่มีไหวพริบปฏิภาณในทางปฏิบัติ มีอารมณ์ดี และที่น่าทึ่งยิ่งกว่านั้นคือมีสุขภาพร่างกายที่แข็งแรง นางมีบุตรชายสามคนก่อนที่แคทเธอรีนจะเกิด และแทนที่จะเสียชีวิตขณะให้กำเนิดบุตรคนหลังดังที่ใครต่อใครอาจคาดการณ์ นางกลับยังมีชีวิตอยู่ต่อไป ทั้งยังให้กำเนิดบุตรเพิ่มอีกถึงหกคน ได้เห็นลูกๆ เติบโตอยู่รอบกาย และมีสุขภาพพลานามัยที่ยอดเยี่ยม ครอบครัวที่มีบุตรถึงสิบคนย่อมถูกเรียกว่าเป็นครอบครัวที่สมบูรณ์ หากทุกคนมีอวัยวะครบถ้วนตามจำนวนคน ซึ่งครอบครัวมอร์แลนด์ก็มีสิทธิ์ที่จะใช้คำนี้ได้เพียงเท่านั้น เพราะโดยทั่วไปแล้วพวกเขาเป็นคนหน้าตาธรรมดาสามัญยิ่ง และแคทเธอรีนเองก็หน้าตาธรรมดาไม่แพ้ใครตลอดหลายปีของชีวิต เธอมีรูปร่างผอมเก้งก้าง ผิวเหลืองซีดไร้เลือดฝาด ผมสีเข้มสลวยแต่ลีบแบน และเครื่องหน้าชัดเจน—นั่นคือรูปลักษณ์ของเธอ

ส่วนจิตใจของเธอนั้นดูจะห่างไกลจากความเป็นนางเอกไม่แพ้กัน เธอชื่นชอบการละเล่นแบบเด็กผู้ชาย และโปรดปรานกีฬาคริกเก็ตมากกว่าการเล่นตุ๊กตา หรือแม้แต่กิจกรรมวัยเด็กที่ดูมีความเป็นนางเอกมากกว่า อย่างการเลี้ยงหนูแคระ การให้อาหารนกคานารี หรือการรดน้ำพุ่มกุหลาบ อันที่จริงเธอไม่มีรสนิยมด้านการทำสวนเลย และหากเธอเด็ดดอกไม้บ้าง ก็มักจะเป็นไปเพื่อความสนุกในการทำผิดกฎ—อย่างน้อยก็เป็นเช่นนั้นตามที่คาดกัน เพราะเธอมักจะเลือกเด็ดดอกไม้ชนิดที่ถูกสั่งห้ามไว้เสมอ ความโน้มเอียงของเธอเป็นเช่นนี้

ส่วนความสามารถของเธอนั้นก็น่าประหลาดใจไม่แพ้กัน เธอไม่เคยเรียนรู้หรือเข้าใจสิ่งใดได้เลยจนกว่าจะได้รับการสั่งสอน และบางครั้งแม้จะสอนแล้วก็ยังไม่เข้าใจ เพราะเธอมักขาดสมาธิ และในบางคราวก็ดูทึ่มทื่อ มารดาของเธอใช้เวลาถึงสามเดือนในการสอนให้เธอท่องบทกลอน “คำร้องขอของขอทาน” ได้เพียงอย่างเดียว และท้ายที่สุด แซลลี่ น้องสาวคนถัดมา ก็ท่องได้ดีกว่าเธอเสียอีก ไม่ใช่ว่าแคทเธอรีนจะทึ่มทื่อไปเสียทุกเรื่อง—หามิได้ เธอเรียนรู้นิทานอีสปเรื่อง “กระต่ายกับเพื่อนมากมาย” ได้รวดเร็วไม่แพ้เด็กหญิงคนใดในอังกฤษ มารดาปรารถนาให้เธอเรียนดนตรี และแคทเธอรีนก็มั่นใจว่าเธอต้องชอบแน่ เพราะเธอโปรดปรานการกดคีย์เปียโนสปิเนตเก่าคร่ำคร่าเป็นอย่างมาก

ดังนั้นเมื่ออายุได้แปดปี เธอจึงเริ่มเรียน เธอเรียนอยู่หนึ่งปีแล้วก็ทนไม่ไหว และคุณนายมอร์แลนด์ ผู้ซึ่งไม่ได้บังคับให้ลูกสาวต้องมีความสามารถพิเศษทั้งที่ไร้พรสวรรค์หรือรังเกียจสิ่งนั้น ก็อนุญาตให้เธอเลิกเรียน วันที่ครูสอนดนตรีจากไปเป็นหนึ่งในวันที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของแคทเธอรีน รสนิยมด้านการวาดเขียนของเธอก็ไม่ได้ดีไปกว่ากัน แม้ว่าเมื่อใดก็ตามที่เธอสามารถหาซองจดหมายที่ใช้แล้วจากมารดา หรือฉวยเอาเศษกระดาษชิ้นใดชิ้นหนึ่งมาได้ เธอก็จะวาดรูปบ้านและต้นไม้ ไก่ตัวผู้และลูกไก่ ซึ่งทั้งหมดนั้นดูคล้ายคลึงกันไปหมด เธอได้รับการสอนเขียนอ่านและบัญชีจากบิดา และเรียนภาษาฝรั่งเศสจากมารดา ความเชี่ยวชาญในทั้งสองวิชานั้นไม่ได้โดดเด่นอะไร และเธอมักจะเลี่ยงการเรียนทั้งสองวิชาทุกครั้งที่มีโอกาส ช่างเป็นบุคลิกที่แปลกประหลาดและไม่อาจหาคำอธิบายได้!

เพราะแม้จะมีอาการของความเสเพลเช่นนี้ตั้งแต่อายุสิบปี แต่เธอก็ไม่มีจิตใจที่ชั่วร้ายหรืออารมณ์ร้าย ไม่ค่อยดื้อรั้น แทบไม่เคยชวนทะเลาะ และใจดีกับเด็กๆ ยิ่งนัก โดยมีการใช้อำนาจข่มเหงเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ยิ่งไปกว่านั้น เธอเป็นเด็กเสียงดังและซุกซน เกลียดการถูกกักตัวและความสะอาด และไม่มีสิ่งใดในโลกที่เธอรักมากไปกว่าการกลิ้งตัวลงจากเนินหญ้าสีเขียวที่หลังบ้าน

นั่นคือตัวตนของแคทเธอรีน มอร์แลนด์ ในวัยสิบขวบ ครั้นถึงวัยสิบห้า รูปลักษณ์ของเธอก็เริ่มดีขึ้น เธอเริ่มม้วนผมและโหยหาการไปงานเต้นรำ ผิวพรรณผ่องใสขึ้น เครื่องหน้าดูอ่อนละมุนด้วยความอิ่มเอิบและมีเลือดฝด ดวงตามีชีวิตชีวามากขึ้น และรูปร่างก็ดูโดดเด่นขึ้น ความรักในความสกปรกมอมแมมถูกแทนที่ด้วยความชื่นชอบในความสวยงาม และเธอก็เริ่มรักความสะอาดขึ้นตามความฉลาดเฉลียว บัดนี้เธอมีความสุขที่ได้ยินบิดามารดาเอ่ยถึงการพัฒนาตนเองของเธอเป็นครั้งคราว “แคทเธอรีนเริ่มโตเป็นสาวสวยแล้วนะ—วันนี้เธอดูเกือบจะสวยเชียวละ”

คือถ้อยคำที่แว่วเข้าหูเธออยู่บ่อยครั้ง และช่างเป็นเสียงที่น่ายินดียิ่งนัก! สำหรับเด็กสาวที่ดูจืดชืดมาตลอดสิบห้าปีแรกของชีวิต การที่ถูกมองว่า “เกือบจะ” สวยนั้น เป็นความปิติยินดีที่ยิ่งใหญ่กว่าความงามที่ติดตัวมาตั้งแต่เกิดจะพึงได้รับเสียอีก

นางมอร์แลนด์เป็นสตรีที่ดีมาก และปรารถนาจะเห็นลูกๆ เป็นทุกอย่างที่ควรจะเป็น ทว่าเวลาของนางถูกใช้ไปกับการทำคลอดและสั่งสอนลูกคนเล็กๆ จนทำให้ลูกสาวคนโตต้องดูแลตัวเองอย่างเลี่ยงไม่ได้ จึงไม่ใช่เรื่องแปลกนักที่แคทเธอรีน ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วไม่มีความกล้าหาญใดๆ ในตัว จะชอบการเล่นคริกเก็ต เบสบอล การขี่ม้า และการวิ่งเล่นไปตามชนบทในวัยสิบสี่ มากกว่าการอ่านหนังสือ—หรืออย่างน้อยก็หนังสือที่ให้ความรู้—เพราะขอเพียงไม่มีความรู้ที่เป็นประโยชน์ใดๆ ให้ต้องรับ และขอเพียงเป็นเรื่องราวล้วนๆ โดยไม่มีการวิเคราะห์ เธอก็ไม่เคยรังเกียจหนังสือเลย

ทว่าตั้งแต่อายุสิบห้าถึงสิบเจ็ด เธอได้เข้าสู่ช่วงฝึกฝนเพื่อเป็นนางเอก เธออ่านงานเขียนทุกเล่มที่นางเอกพึงอ่าน เพื่อสะสมคำคมไว้ในความทรงจำ ซึ่งจะมีประโยชน์และช่วยปลอบประโลมใจได้ยิ่งนักในยามที่ชีวิตอันเต็มไปด้วยเหตุการณ์พลิกผัน

จากป็อป เธอได้เรียนรู้ที่จะตำหนิผู้ที่

“แสร้งแสดงความโศกเศร้าอย่างจอมปลอม”

จากเกรย์ เธอได้รู้ว่า

“มวลผกามากมายเกิดมาเพื่อผลิบานอย่างไร้ผู้เห็น

และโปรยกลิ่นหอมสู่อากาศในทะเลทรายอย่างเปล่าประโยชน์”

จากทอมสัน เธอได้รู้ว่า—

“ช่างเป็นภารกิจที่น่ายินดียิ่ง

ในการสอนให้เยาวชนรู้จักการเล็งเป้า”

และจากเชกสเปียร์ เธอได้รับความรู้มากมาย—อาทิเช่น—

“เรื่องไร้สาระที่เบาหวิวราวกับอากาศ

กลับเป็นหลักฐานที่หนักแน่นสำหรับผู้ขี้หึง

ประหนึ่งเป็นคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์”

ว่า

“แมลงตัวน้อยที่เราเหยียบย่ำ

ย่อมรู้สึกเจ็บปวดทางกายอย่างแสนสาหัส

ไม่ต่างอะไรกับยามที่ยักษ์ล้มตาย”

และว่าหญิงสาวผู้มีความรักมักจะมีท่าทาง—

“ดั่งรูปสลักแห่งความอดทน

ที่กำลังยิ้มให้แก่ความโศกเศร้า”

เจน ออสเตน

จนถึงขณะนี้ พัฒนาการของเธอก็นับว่าเพียงพอแล้ว และในหลายๆ ด้านเธอก็รุดหน้าไปได้ดีเยี่ยม เพราะแม้เธอจะเขียนกวีนิพนธ์แบบซอนเน็ตไม่ได้ แต่เธอก็ฝืนใจอ่านมันได้ และแม้จะไม่มีวี่แววว่าเธอจะทำให้คนทั้งงานเลี้ยงเคลิบเคลิ้มได้ด้วยการบรรเลงเพลงโหมโรงจากฝีมือการประพันธ์ของตนเองบนเปียโน แต่เธอก็สามารถนั่งฟังการบรรเลงของผู้อื่นได้โดยไม่รู้สึกเหนื่อยหน่ายนัก ข้อบกพร่องที่ร้ายแรงที่สุดของเธอคือเรื่องการใช้ดินสอ เธอไม่มีทักษะในการวาดภาพเลย แม้แต่จะลองร่างภาพใบหน้าด้านข้างของคนรักเพื่อให้ใครสักคนจับได้ว่าเธอกำลังแอบวาดอยู่ก็ยังทำไม่ได้ ในจุดนี้เองที่เธอขาดคุณสมบัติอันยิ่งใหญ่ของนางเอกอย่างน่าเวทนา

ทว่าในปัจจุบันเธอยังไม่รู้ถึงความขัดสนของตน เพราะเธอยังไม่มีคนรักให้วาดภาพ เธออายุครบสิบเจ็ดปีโดยที่ยังไม่เคยพบชายหนุ่มผู้สุภาพคนใดที่สามารถปลุกเร้าความรู้สึกไวของเธอได้ ไม่เคยสร้างความหลงใหลที่แท้จริงให้แก่ใคร และไม่เคยได้รับความชื่นชมใดๆ นอกจากความชื่นชมที่แผ่วเบาและชั่วคราวอย่างยิ่ง เรื่องนี้ช่างประหลาดแท้! แต่เรื่องประหลาดมักจะมีคำอธิบายได้เสมอหากสืบค้นหาสาเหตุอย่างถี่ถ้วน ในละแวกนั้นไม่มีขุนนางแม้แต่คนเดียว ไม่สิ แม้แต่บารอนเน็ตก็ไม่มี ไม่มีครอบครัวใดในบรรดาคนรู้จักที่รับเลี้ยงเด็กชายที่บังเอิญถูกทิ้งไว้หน้าประตูบ้าน ไม่มีชายหนุ่มคนใดที่ไม่มีที่มาที่ไป บิดาของเธอไม่มีเด็กในปกครอง และสไควร์ประจำตำบลก็ไม่มีบุตร

ทว่าเมื่อหญิงสาวคนหนึ่งถูกกำหนดให้เป็นนางเอก ความดื้อรั้นของครอบครัวรอบข้างทั้งสี่สิบครัวเรือนก็ไม่อาจขัดขวางเธอได้ จะต้องมีบางสิ่งเกิดขึ้น และจะเกิดขึ้น เพื่อนำพาพระเอกมาสู่เส้นทางของเธอ

คุณอัลเลน ผู้ครอบครองที่ดินส่วนใหญ่รอบเมืองฟูลเลอร์ตัน หมู่บ้านในวิลต์เชียร์ที่ครอบครัวมอร์แลนด์อาศัยอยู่ ถูกสั่งให้ไปเมืองบาธเพื่อรักษาอาการโรคเกาต์ และภรรยาของเขาซึ่งเป็นหญิงอารมณ์ดีและเอ็นดูมิสมอร์แลนด์ อีกทั้งคงตระหนักดีว่าหากการผจญภัยไม่เกิดขึ้นกับหญิงสาวในหมู่บ้านของตนเอง เธอคงต้องออกไปแสวงหามันจากที่อื่น จึงได้ชวนเธอให้ร่วมเดินทางไปด้วย คุณและคุณนายมอร์แลนด์ต่างยินยอมพร้อมใจ และแคทเธอรีนก็มีความสุขอย่างที่สุด